Роже Вайян.
    Закон

   -----------------------------------------------------------------------
   Roger Vailland. La loi. Пер. с фр. - Н.Жаркова.
   В кн.: "Роже Вайян". М., "Прогресс", 1978.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 10 September 2001
   -----------------------------------------------------------------------



   На углу Главной площади  и  улицы  Гарибальди,  прямо  напротив  дворца
Фридриха II Швабского находится претура  Порто-Манакоре.  Это  пятиэтажное
здание с голым, скучным фасадом: в нижнем этаже  -  тюрьма,  на  втором  -
полицейский участок, на третьем - суд, на четвертом -  квартира  комиссара
полиции, на пятом - квартира судьи.
   В августе в час сиесты городок кажется вымершим. Одни лишь безработные,
"disoccupati", незанятые, не покидают обычного своего  поста  -  подпирают
стены домов, выходящих на Главную  площадь,  словно  застыли  на  месте  и
молчат, вытянув руки по швам.
   Из тюремных окон, прикрытых деревянным "намордником",  доносится  пение
арестантов:

   Повернись, красотка, оглянись...

   Безработные слушают пение арестантов, но сами не поют.
   На пятом этаже претуры от пения арестантов просыпается в своей  спальне
донна Лукреция.
   Она просто  великолепна,  эта  донна  Лукреция:  полулежит  в  постели,
опершись на локоть, в вырезе сорочки видна обнаженная грудь; черная  грива
волос, спадающая ниже пояса, разметалась в беспорядке. На французский вкус
она, пожалуй, слишком крупна и  дородна.  А  здесь,  в  южной  итальянской
провинции, где женщина на сносях - объект самых пылких мужских вожделений,
она считается первой красавицей. Глаза у нее не так чтобы  очень  большие,
но зато всегда что-нибудь да выражают, причем выражают  слишком  явно  все
движения души; в этот период ее жизни чаще всего - гнев, ненависть или  на
худой конец неприязненное безразличие.
   Когда десять лет назад сразу же после свадьбы  муж  привез  Лукрецию  в
Порто-Манакоре,  все  дружно  стали  звать  ее  "донна",  хотя  была   она
всего-навсего супругой судейского чиновника низшего ранга и  никто  ничего
не знал о днях ее молодости, прошедших в большом городе Фоджа, где отец ее
был начальником канцелярии префектуры и имел чуть ли не десяток дочерей. В
Порто-Манакоре "донна" - это обязательно или  дочь  или  супруга  крупного
землевладельца, причем старинного рода.  Но  Лукрецию  никто  не  звал  ни
"signora",  ни  "signoria"  -  "ваша  милость",  как  обычно   уважительно
обращаются к нездешним. Слишком очевидно, что она  именно  донна,  domina,
подобно римской императрице, хозяйка, госпожа.
   Ее супруг, судья Алессандро, входит в спальню и  направляется  к  жене.
Она отталкивает его.
   - Совсем меня разлюбила, - вздыхает судья.
   Она не отвечает, подымается, идет к окну, приоткрывает ставни.  В  лицо
ей   ударяет   удушливая   волна   зноя.   Теперь   арестанта   затягивают
неаполитанскую   "канцонетту",    получившую    премия"    на    последнем
радиофестивале. Донна Лукреция нагибается и  видит  руки,  множество  рук,
вцепившихся в тюремную решетку, до тут она замечает, как в  темноте  между
разошедшимися дощечками "намордника" на нее пялятся  два  огромных  глаза.
Глядящий что-то говорит своим товарищам, блестят еще и еще  чьи-то  глаза;
пение разом смолкает, донна Лукреция чуть отодвигается от окна.
   Теперь  она  смотрит  прямо  перед  собой  и  уже  не  нагибается   над
подоконником.
   На террасе почтамта под сенью  башни  Фридриха  II  Швабского  дремлют,
развалясь в шезлонгах, почтовые чиновники. От пола террасы к самому  верху
башни карабкается по веревочкам  вьюнок  с  большими  бирюзовыми  цветами.
Венчики свои вьюнок открывает на заре, а к пяти часам, когда  их  коснется
солнечный луч, закроет. И так каждое лето с  тех  самых  нор,  когда  она,
молоденькая супруга судьи, переехала из Фоджи в Порто-Манакоре.
   Безработные, подпирающие стены вокруг всей Главной площади, ждут, когда
появится какой-нибудь  арендатор  или  управитель  в  наймет  хоть  одного
человека, пусть на любую работенку; но  арендаторам  и  управителям  редко
требуется помощь безработных, их семьи сами ухаживают за  апельсиновыми  и
лимонными плантациями и за чахлыми оливковыми деревьями, туго растущими на
здешней иссушенной зноем почве.
   Справа от Главной площади рабочие развешивают электрические фонарики на
ветвях гигантской сосны (по преданию,  посаженной  еще  Мюратом,  маршалом
Франции и королем Неаполитанским). Нынче вечером  муниципалитет  дает  для
курортников бал.
   Площадь спускается террасами, а ниже порт и море. Донна Лукреция глядит
на море. С самого конца весны оно все такое же синее. Оно всегда здесь.  И
целые месяцы даже не всплеснет.
   Судья Алессандро подбирается к жене сзади, кладет ей ладонь на бедро.
   - О чем думаешь? - спрашивает он.
   Она оборачивается. Он ниже ее. За последние  месяцы  он  совсем  иссох,
брюки на нем болтаются. Она видит, что его бьет дрожь и на висках  блестят
тяжелые капли пота.
   - Ты, очевидно, хинин забыл принять! - напоминает она.
   Он подходит к туалетному столику, наливает из кувшина воды в стакан для
чистки зубов, проглатывает две розовые пилюльки. Его треплет малярия,  как
и большинство здешних жителей.
   - Никогда ни о чем не думаю, - добавляет она.
   Судья Алессандро удаляется в свой  кабинет  и  открывает  толстый  том,
книготорговец в Фодже специально для него разыскал и  выслал  почтой  этот
труд: Альберто дель  Веккьо,  "Законодательство  императора  Фридриха  II.
Турин. 1874". Фридрих  II  Швабский,  император  Римской  империи,  король
Неаполитанский, Сицилийский и Апулийский XIII века, - любимый герои судьи.
Он ложится на узенькую кушетку - теперь, когда донна Лукреция  потребовала
себе  отдельную  спальню,  приходится  довольствоваться  этим  малоудобным
ложем.
   В соседней комнате шумно ссорятся дети.  Служанка,  должно  быть,  спит
себе на холодке - или на лестничной площадке, или в канцелярии суда; летом
после полудня в ее каморке под самой крышей буквально нечем дышать.  Донна
Лукреция проходит в детскую и молча водворяет там порядок.
   Сейчас арестанты затягивают песенку из репертуара Шарля Трене, слов они
не понимают, и  она  звучит  в  их  исполнении  по-простонародному  уныло.
Летними  вечерами  громкоговоритель,  установленный  на  Главной  площади,
передает  всю  программу  итальянской  радиостанции  "Секондо",  так   что
репертуар арестантов неистощим.


   - Дай потрогать, - молит Тонио.
   Он тянет руку к грудям, задорно распирающим ткань полотняного платьица.
   Мариетта ударяет его по руке.
   - Ну просят же тебя, - твердит он.
   - А я не желаю, - говорит она.
   Он заталкивает ее в тенистое местечко, под крыльцо дома с  колоннадами.
Августовское  солнце,  solleone,  лев-солнце,  немилосердно  жжет   топкую
низину. В доме все еще спят свинцовым сном сиесты.
   Тонио удается стиснуть запястье девушки, он  прижимает  ее  к  стене  и
наваливается всей тяжестью.
   - Отцепись, а то сейчас людей позову.
   Она отбивается и наконец отталкивает его. Но он  по-прежнему  жмется  к
ней.
   - Мариетта, - шепчет он, - Мариетта, ti voglio tanto bene, я  так  тебя
люблю... дай хоть потрогать...
   - Можешь с моей сестрой такими пакостями заниматься!
   - Если хочешь, я все брошу... детей, жену, дона Чезаре... увезу тебя на
Север...
   Мария, жена Тонио, старшая сестра Мариетты, появляется на  крыльце.  За
шесть лет Тонио ухитрился  сделать  ей  пятерых  ребятишек;  живот  у  нее
сползает чуть не до колен, груди сползают на живот.
   - Опять ты к ней вяжешься! - кричит она.
   - Тише, дона Чезаре разбудишь, - отзывается Тонио.
   - А ты, - кричит Мария, обращаясь к Мариетте,  -  а  ты  зачем  к  нему
лезешь?
   - Ничего я не лезу, - огрызается Мариетта. -  Он  сам  мне  проходу  не
дает.
   - Вы же дона Чезаре разбудите, - пытается утихомирить женщин Тонио.
   Джулия, мать Марии и Мариетты,  тоже  появляется  на  крыльце.  Ей  еще
пятидесяти нет, но вся она какая-то  уродливо-скрюченная,  совсем  как  те
корни кактуса-опунции,  которые  море  выбрасывает  на  прибрежный  песок;
ссохшая, худющая, лицо  желтое,  а  белки  глаз,  как  у  всех  маляриков,
красные.
   - Очень-то мне нужен твой муженек, - кричит Мариетта. - Он сам  ко  мне
все время пристает.
   Теперь на Мариетту набрасывается и Джулия.
   - Если тебе здесь не нравится, - кричит она дочери,  -  бери  да  уходи
отсюда.
   Мариетта вскидывает голову, в упор смотрит на мать, потом на сестру.
   - Орите хоть до утра, - говорит она, -  я  все  равно  к  ломбардцу  не
пойду.
   - Конечно, тебе приятнее чужих мужей отбивать, - кричит старуха Джулия.
   Между колоннами на втором этаже открываются ставни. На  балкон  выходит
дон Чезаре. В мгновение ока воцаряется тишина.
   Дону Чезаре семьдесят два года; со времени своей службы  в  королевском
кавалерийском полку (в конце первой мировой войны) он почти не  изменился,
разве что раздобрел немного; держится  все  так  же  прямо  и  по-прежнему
считается в округе лучшим охотником.
   За спиной дона Чезаре вырисовывается в полутьме спальни силуэт Эльвиры.
   Эльвира тоже дочь старухи Джулии. Марии - двадцать  восемь,  Эльвире  -
двадцать четыре, Мариетте - семнадцать. И Джулия  и  Мария  в  свое  время
побывали наложницами  дона  Чезаре.  Теперь  ложе  с  ним  делит  Эльвира.
Мариетта еще девушка.
   - Слушай меня, Тонио, - начинает дон Чезаре.
   - Слушаю, дон Чезаре, - отзывается Тонио.
   И подходит ближе к балкону. Он босой, штаны латаны-перелатаны,  рубашки
на нем вообще нет, зато белая куртка накрахмалена  до  лоску.  Дон  Чезаре
требует, чтобы все его доверенные люди  щеголяли  в  безукоризненно  белых
куртках. С тех пор как Тонио женился на Марии, он  стал  доверенным  лицом
дона Чезаре.
   С балкона дону Чезаре видна вся топь, а за ней озеро, среди  камышей  и
зарослей бамбука оно прокладывает себе дорогу к морю  и  омывает  площадку
перед крыльцом дома с колоннами; а дальше песчаные отмели перешейка, а еще
дальше бухта Порто-Манакоре. Дон Чезаре глядит  на  море,  которое  долгие
месяцы даже не всплеснет.
   - Слушаю вас, дон Чезаре, - повторяет Тонио.
   Джулия с Марией входят в дом.  Легко  шагая,  Мариетта  исчезает  среди
зарослей бамбука; она держит путь к камышовой хибарке:  в  таких  хибарках
живут о семьями рыбаки дона Чезаре.
   - Ну так вот, - обращается к Тонио  дон  Чезаре,  -  поедешь  сейчас  в
Порто-Манакоре.
   - Поеду сейчас в Манакоре, - повторяет Тонио.
   - Зайдешь на почту... потом к дону Оттавио... Потом в контору  "Соль  и
табак".
   Тонио повторяет каждое слово, желая показать, что он все отлично понял.
   - Ничего не забудешь? - спрашивает дон Чезаре.
   Тонио опять слово в слово повторяет все поручения.
   - Как же я доберусь до Манакоре? - спрашивает Тонио.
   - А как ты сам рассчитывал добраться? - спрашивает дон Чезаре.
   - Может, взять "ламбретту"? - рискует на всякий случай Тонио.
   - Если тебе так уж хочется, бери "ламбретту".
   - Спасибо, дон Чезаре.
   - А сейчас я иду работать, - заявляет дон Чезаре. - Скажи своим,  чтобы
не шумели.
   - Будут молчать как миленькие, - говорит Тонио. - Уж поверьте на слово.
   Час сиесты прошел. Дон Чезаре видит, как его рыбаки  выходят  из  своих
камышовых хижин, разбросанных в топкой низине, и направляются к  площадке,
где сохнут их сети. Потом он удаляется к себе в спальню, а оттуда проходит
в залу, отведенную под коллекцию древностей.
   Тонио входит в большую нижнюю залу, где сидят его женщины.
   - Мария, - командует он, - принеси башмаки.
   - Башмаки? - переспрашивает Мария. - На что тебе башмаки?
   - Дон Чезаре разрешил мне взять его "ламбретту"!
   - А почему это дон Чезаре разрешил тебе взять его "ламбретту"?
   - Он меня в Манакоре посылает.
   - А ты что, не можешь до Манакоре пешком дойти, что ли?
   - Он мне велел взять его "ламбретту".
   - Он ведь работает, как бы ему шум мотора не помешал, - говорит Мария.
   - Всю жизнь он моторов терпеть не мог, - подхватывает старуха Джулия. -
Если бы не правительство  с  его  приказами,  никогда  бы  дон  Чезаре  не
потерпел, чтобы здесь рядом шоссе прокладывали.
   - Сегодня у него хорошее настроение, - поясняет Эльвира. - Нынче  утром
рыбак ему какую-то древность притащил.
   Возвращается Мариетта, она принесла рыбы на ужин. Кладет рыбу у  камина
в углу просторной  залы.  Потом  облокачивается  на  подоконник  спиной  к
присутствующим. Белое полотняное  платьице,  доходящее  до  колен,  надето
прямо на голое тело.
   Мария идет за башмаками Тонио, они висят на балке, а рядом ее  башмаки,
и башмаки Эльвиры, и башмаки Мариетты; женщины  надевают  обувь  только  в
праздничные дни или когда идут к мессе в Порто-Манакоре.
   Тонио поглядывает на Мариетту, она стоит к нему  спиной,  облокотясь  о
подоконник.
   Возвращается Мария с башмаками.
   - На что это ты так уставился? - спрашивает она мужа.
   - Обуй-ка меня, - приказывает Тонио.
   Он садится на лавку перед господским  столом,  столешница  вытесана  из
одной огромной оливковой доски. Кроме самого дона Чезаре, никто  не  имеет
права  пользоваться  массивным  неаполитанским  креслом   XVIII   века   с
позолоченными затейливыми  деревянными  подлокотниками  в  виде  китайских
уродцев.
   - Видать, дон Чезаре совсем ума лишился, раз позволил тебе  взять  свою
"ламбретту", - говорит Мария. - Один бог знает, куда ты на ней укатишь и в
котором часу вернешься.
   Мария опускается перед мужем на колени и надевает на него башмаки.
   - Вот если встречу дона Руджеро, - заявляет Тонио, - так я ему  покажу,
кто быстрее: наша "ламбретта" или его "веспа".
   - Значит, верно, что дон Чезаре позволил тебе взять свою "ламбретту"? -
бросает не оборачиваясь Мариетта.
   - А почему бы дону Чезаре не позволить мне взять его "ламбретту"?  Ведь
я его доверенное лицо.
   Тонио смотрит на Мариетту. Лучи клонящегося к закату солнца скользят по
бедрам девушки, и сейчас отчетливо видна теневая ложбинка, разделяющая  ее
ягодицы, там, где примялась белая ткань.
   - А я тоже умею ездить на мотороллере, - объявляет Мариетта.
   - Кто ж это тебя научил? - спрашивает Тонио.
   - Надеюсь, ты не окончательно ополоумел и не дашь ей вести  "ламбретту"
дона Чезаре? - обращается к Тонио Мария.
   - Заткнись, женщина, - говорит Тонио.
   Он подымается, идет в конюшню, выводит оттуда "ламбретту" и на площадке
перед домом берет ее на тормоз. Женщины идут за ним следом. Изо всех углов
высыпают  ребятишки.  Рыбаки  бросают  сматывать  сети  и  тесно  окружают
мотороллер.
   - Воды принесите, - командует Тонио.
   Мария и Джулия зачерпывают полные ведра в водосливе озера. Тонио  одним
махом выплескивает воду на колеса и на крылья мотороллера. Потом протирает
"ламбретту" кусочком замши, доводит ее до блеска.
   - Выходит, значит, - говорит один из рыбаков,  -  дон  Чезаре  разрешил
тебе взять его "ламбретту"...
   - А что же тут такого? - отвечает Мария.
   Мариетта держится в стороне, у крыльца.
   Тонио  нажимает  на  кнопку  карбюратора,  подкачать   бензина.   Потом
проверяет рычаг  скорости,  чтобы  тот  был  в  нейтральном  положении.  С
задумчивым видом регулирует подачу газа.
   Рыбаки еще плотнее окружают мотороллер, дети шмыгают у них под ногами.
   Теперь Тонио  нажимает  на  педаль  сцепления.  Раз,  другой,  и  мотор
начинает работать. Тонио передвигает рычаг, и мотор  взревывает,  работает
на полную мощность, затихает.
   - Хороша штучка! - восхищается рыбак.
   - Работает не хуже "веспы", - подтверждает другой.
   - А все-таки уж если иметь мотороллер, так  лучше  "весну",  -  говорит
третий.
   - Раз дон Чезаре купил себе "ламбретту", - возражает первый, -  значит,
он навел справки, какой мотороллер самый лучший.
   Тонио отпускает тормоз, садится на седло. Он снова заводит мотор.
   К мотороллеру быстро подходит Мариетта.
   - Прокати меня, - говорит она.
   - Вот видишь, видишь, сама к нему лезешь! - кричит Мария.
   - Больно-то он  мне  нужен,  -  отвечает  Мариетта.  -  Просто  я  хочу
прокатиться на "ламбретте".
   Она кладет обе ладони на руль.
   - Тонио, - просит она, - ну позволь мне сесть сзади.
   Мария, которая стоит по ту сторону мотороллера,  не  спускает  с  обоих
глаз.
   - Надо у дона Чезаре разрешения спросить, - мнется Тонио.
   - Дон Чезаре разрешит, - уверяет Мариетта.
   - Это как сказать.
   - Пойду спрошу у него разрешения.
   - Нет, вы только посмотрите на нее, - возмущается Эльвира, - теперь она
уже дону Чезаре мешать будет.
   - Ты сама рассуди, - говорит Тонио, - ведь дон Чезаре, когда  работает,
не позволяет его беспокоить.
   - Но ведь ты же его доверенное  лицо,  верно  или  нет?  -  не  сдается
Мариетта. - Прокати!
   - Это точно, я лицо доверенное, - подтверждает Тонио. - Но мне, знаешь,
какие важные поручения даны. Поэтому-то дон Чезаре и  позволил  мне  взять
его "ламбретту". Ну сама сообрази: разве  берут  кататься  девушку,  когда
дела надо делать?
   Мариетта убирает с руля руки и отходит прочь.
   - Ты просто баба! - кричит она.
   Круто повернувшись, она идет к крыльцу.
   Тонио дает газ, мотороллер трогается с места и катит по бамбуковой роще
в направлении моста.
   Рыбаки смотрят вслед Мариетте, подымающейся по ступенькам крыльца.  Они
перебрасываются шутками, нарочно но понижая голоса, чтобы ей было слышно.
   - Мужика хочет, - замечает один.
   - А раз мужика не имеется,  -  подхватывает  второй,  -  и  "ламбретта"
сойдет.
   - А как же! Такой мотороллер - штучка солидная, - замечает третий.
   Все трое хохочут, не спуская глаз с Мариетты, а у нее от быстрой ходьбы
подол платья липнет к бедрам.
   На верхней ступеньке крыльца она останавливается и бросает рыбакам:
   - Идите-ка, мужики, лучше к вашим козам!..
   Про жителей низины ходит слух,  что  они  предпочитают  развлекаться  с
козами, нежели с собственными женами.
   Мариетта входит в дом. Слышно, как  "ламбретта",  прогремев  по  мосту,
катит за завесой бамбука вдоль водослива.
   Сиеста комиссара полиции Аттилио затянулась дольше обычного.  Разбудили
его дети судьи Алессандро и  донны  Лукреции,  поднявшие  шум  на  верхнем
этаже.
   Не надев рубашки, он подошел прямо к туалетному  столику,  опрыскал  из
пульверизатора лавандовой водой щеки и подмышки. Это красивый мужчина  лет
под  сорок.  Он  всегда  тщательно  причесан  и  смачивает  волосы   новым
обезжиренным американским составом,  чтобы  они  красиво  лежали  волнами.
Глаза у него большие, черные, темные подглазники доходят  чуть  ли  не  до
половины щек. Он надевает белоснежную рубашку:  его  жена  Анна  аккуратно
разложила ее на комоде; летом он дважды в день меняет  рубашки...  Галстук
он выбирает с толком -  чтобы  подходил  к  легкому  полотняному  костюму.
Одеваясь,  мурлычет  песенку  Шарля  Трене,  которую   недавно   распевали
арестанты, но он-то слова понимает, недаром учился  в  лицее  французскому
языку; он лиценциат права.
   Надев пиджак, он одергивает полы, чтобы сидело  безупречно.  Втыкает  в
петлицу цветок гвоздики - на окне горшок с древовидной гвоздикой.
   Потом проходит в гостиную, где его жена Анна и дочь  торговца  скобяным
товаром с улицы Гарибальди Джузеппина усердно вяжут.
   Анна мягкая, жирноватая, белокурая. Отец ее был судьей  города  Лучеры,
прославленного во всей провинции города юристов неподалеку от Фоджи; семья
эта пользовалась и пользуется уважением с незапамятных времен; их  фамилия
встречается еще в архивах XIII века; судья  Алессандро  уверяет,  что  они
ведут род от одного из швабов, которых привел с  собой  император  Фридрих
II, когда он сделал Лучеру столицей своего королевства в Южной Италии.
   Джузеппина - худощавая брюнетка,  глаза  у  нее  блестят,  как  у  всех
маляриков. Правда, она не пожелтела от болезни, как судья  и  Джулия  дона
Чезаре; кожа у нее матовая, цвета терракоты. Все тот же судья  утверждает,
что она прямой потомок сара