ще
никто не слыхивал, чтобы  хоть  одна  девственница  в  его  доме  миновала
постель хозяина. И папаша его  был  такой  же,  настоящий  царь-бычина.  И
дедушка тоже.  Правда,  сейчас  дону  Чезаре  уже  семьдесят  два  годочка
стукнуло, но его подружка Эльвира, видать, не жалуется.  В  их  семье  как
были смолоду быками, так до самой старости быками и остаются. Его  дедушка
на девятом десятке стольких еще девушек из низины перепортил.
   Австралиец  даже  захлебывался  от  восторга.   Выпивавшие   у   стойки
мало-помалу окружили  стол.  В  таверне  было  не  продохнуть  от  народа.
Восторги Австралийца передались слушателям. То и дело слышались  возгласы:
"Ну чистый бычина! Козел!" - будто мужская сила  дона  Чезаре  была  делом
чести всех собравшихся.
   - Плохой ответ, - заявил Маттео Бриганте. - Вина не получишь!
   - Поднесешь стаканчик? - вылез в свою очередь Американец.
   - Сначала скажи, кто лишит Мариетту девственности?..
   - Это проще простого, - ответил Американец. - Моя  оливковая  плантация
рядом с низиной. Мне все видно, все слышно. И потому я знаю, что  задумали
женщины дона Чезаре сделать с девственностью Мариетты.
   - Говори, что.
   - Мариетта агрономова будет.
   - Врешь, - крикнул Маттео Бриганте.
   С самого начала игры он почти беспрерывно выходил то в  патроны,  то  в
помощники и потому выпил  лишнее.  И  теперь  вел  игру  уже  без  прежней
тонкости, что, пожалуй, не так-то плохо: наступает  минута,  когда  именно
грубая  жестокость  придает  игре  особую   живость,   сладостный   накал.
Большинство зрителей тоже хватили лишнее, смех и возгласы становились  все
громче.
   Американец рассказал, как мать  Мариетты  и  обе  ее  сестры,  Мария  и
Эльвира, подманили агронома. Мариетта пойдет к нему в услужение...  И  он,
конечно, не выдержит и начнет щупать лимоны и гранаты.
   - А разве у Мариетты есть копытца? - спросил дон Руджеро.
   Раздался оглушительный хохот. Весь город был убежден, что, раз  агроном
построил образцовый хлев, значит, он  разделяет  вкусы  мужчин  с  низины.
Недаром поселил своих дамочек в настоящий дворец.
   Зрители дружно подражали козьему блеянию, у каждого  была  своя  манера
блеять.  Кое-кто  из  шутников  скреб  подошвой   пол,   подражая   козлу,
готовящемуся покрыть козу. Другие, напротив,  опускали  голову  и  чертили
рукой в воздухе воображаемые рога. На Тонио уже никто не обращал внимания.
Мариетта - козочка что надо. Какой-то парень, упершись спиной в край стола
и шевеля бедрами, изображал козла во время случки и  при  каждом  особенно
резком движении выкрикивал: "Мариетта!" Смех и блеяние не умолкали.
   Когда зрители чуть поуспокоились, Бриганте обратился к Американцу:
   - Плохо ты ответил. Вина не получишь.
   Зрители встретили слова Маттео Бриганте негодующим улюлюканьем.
   - Поднесешь стаканчик? - спросил Пиццаччо.
   Спросил с самоуверенной улыбкой.
   - Послушаем сначала, что ты скажешь, - сказал Бриганте.
   - Не дон Чезаре лишит Мариетту девственности. И, уж конечно, не агроном
лишит. А лишишь ты, Маттео Бриганте.
   Теперь заулюлюкали уже в адрес Пиццаччо.
   Слишком он подхалимничает  перед  своим  "патроном"  в  жизни.  Это  не
по-игроцки.
   - Здорово отвечено, - твердо заявил Маттео Бриганте.
   Снова улюлюканье.
   Бриганте налил стакан и поднес его Пиццаччо.
   - Можешь даже, - сказал он, - попросить  у  меня  второй,  даже  третий
стакан, хоть весь кувшин выпей...
   Публика заулюлюкала еще азартнее.  Похоже,  что  в  таверне  начинается
бунт.
   Бриганте пристукнул кулаком по столу.
   - Слушайте все! - крикнул он.
   Тишина установилась не сразу.
   - Слушайте все! - продолжал он. - Сейчас я расскажу вам, как я,  Маттео
Бриганте, берусь за работу, когда дело касается девственниц...
   Все разом смолкло.
   Бриганте нагнулся к Тонио.
   - Слушай меня хорошенько, - проговорил он. - Я хочу тебе урок дать.  Да
все равно ты не сумеешь им воспользоваться. Потому что ты тряпка.
   Все взоры обратились было к Тонио, роковой жертве невезения. Но тут  же
о нем забыли и уставились на поднявшегося с места Маттео Бриганте.
   - Предположим, - начал он, - предположим, что  Мариетта  находится  вот
здесь, у стола...
   И он начал недвусмысленный, подробный и весьма точный  рассказ  о  том,
что каждому мечталось бы совершить.
   Тонио побелел под стать своей белой свеженакрахмаленной  куртке.  Парни
украдкой наблюдали за ним: может, придется  его  еще  связать.  Но  он  не
шелохнулся, неотступно следя за мимической сценкой,  разыгрываемой  Маттео
Бриганте.
   Особенно же Бриганте налегал на то,  что  все  надо  делать  как  можно
быстрее. А так как был  он  худой,  подтянутый  и  весь  словно  железный,
спектакль произвел на зрителей особенно сильное впечатление.
   Тонио не спускал с него бессмысленно пустого взгляда,  так  смотрят  на
экран телевизора.
   - Вот и готово, - заявил Бриганте.
   С минуту длилось молчание,  потом  зрители  дружно  захлопали.  Кое-кто
пытался повторить разыгранную  Бриганте  сцену  насилия.  Остальные  снова
принялись блеять, блеяли теперь во всю глотку.  Некоторые  даже  сшибались
лбами, изображая козлов, дерущихся за козочку.
   Маттео Бриганте опустился на стул против Тонио. Он налил стакан вина  и
протянул Тонио.
   - Пей, - сказал он.
   Тонио молча взял стакан и залпом осушил его.
   Австралиец уже тасовал карты, начиналась девятая партия  тарока.  Тонио
не шелохнулся.
   - Я тебе еще в долг поверю, - заявил трактирщик.
   Тонио не ответил, он взял карты, которые сдал ему Австралиец.


   В огромной зале дома с колоннами  в  своем  любимом  кресле  сидит  дон
Чезаре и весь вечер не спускает глаз  с  терракотовой  статуэтки,  которую
принесли ему рыбаки и которую он поставил перед собой на стол  так,  чтобы
на нее падал свет керосиновой лампы.
   На другом  конце  длинного  массивного  стола,  сбитого  из  оливкового
дерева, сидят женщины: старуха Джулия и три ее дочери - Мария,  Эльвира  и
Мариетта, перед ними стоит вторая керосиновая  лампа,  и  вся  четверка  о
чем-то горячо спорит.
   Сидят женщины на скамейках, стоящих по обе стороны стола, а дон  Чезаре
восседает в  огромном  неаполитанском  кресле  XVIII  века  с  деревянными
позолоченными подлокотниками в виде китайских уродцев. С тех пор  как  все
гостиные  второго  этажа  превращены  в  антикварный  музей,  дон   Чезаре
принимает посетителей в этой нижней зале; огромное неаполитанское кресло и
стол светлого дерева придают ей какой-то особо парадный вид.
   В темном дальнем конце залы высится  камин:  такие  камины  в  моде  на
Севере Италии - это нечто монументальное, весьма затейливое,  его  сложили
здесь по приказу отца дона Чезаре еще  в  конце  минувшего  века.  Женщины
используют его для стряпни: просто ставят туда треногу, под которой  тлеет
древесный уголь, - так обычно кухарят в домах, где нет печей.
   Дон Чезаре не спускает глаз с терракотовой статуэтки, стоящей на  столе
так, чтобы на нее  падал  свет  керосиновой  лампы,  -  это  танцовщица  с
узенькими бедрами, хрупкость их еще подчеркивают складки туники.
   Женщины даже не считают нужным понижать голос: они отлично  знают,  что
дон Чезаре не обращает никакого  внимания  на  их  болтовню.  Вернее,  уже
давным-давно просто их не слышит. Разве только изредка, если они уж  очень
раскричатся, он пристукнет ладонью по столу и бросит:
   - Женщины!
   Тогда они замолчат. Но ненадолго, вскоре  снова  начинается  шушуканье,
потом голоса становятся громче, потом они снова орут, а он вроде бы  опять
ничего не слышит.
   Когда дон Чезаре в 1924 году, не поладив с фашистским режимом, вышел  в
отставку из полка, где служил офицером, было ему сорок лет. Тогда-то он  и
решил написать историю  Урии,  процветающего  греческого  города,  бывшего
колонией Афинского государства и возведенного  в  III  веке  до  рождества
Христова между озером и морем - там, где сейчас  расползлись  болота.  Уже
его отец, не признававший неаполитанских Бурбонов, и его  двоюродный  дед,
архиепископ Беневентский, осмелившийся вступить в борьбу с недоброй памяти
грозным папой римским Анибале делла Дженга и впавший поэтому в  немилость,
начали  собирать  коллекцию  и  классифицировать  произведения   античного
искусства,  которые  вылавливали  со  дна  морского  рыбаки  или  находили
крестьяне, обрабатывая свои оливы.
   Выйдя в отставку, дон Чезаре поселился  поначалу  в  принадлежавшем  их
семейству дворце в Калалунге, небольшом городке,  притулившемся  на  самом
гребне скалистого плато, защищающего Порто-Манакоре от северных  ветров  с
побережья. Оба - и отец и сын - были  монархистами  либерального  толка  в
соответствии с франкмасонской традицией  Савойского  дома.  Отец  довольно
быстро снюхался с фашистами. После  подписания  Конкордата  они  перестали
разговаривать: для дона Чезаре и Муссолини, стакнувшийся с папой  римским,
и король, одобривший такой шаг,  предали  великое  дело  освобождения,  за
которое ратовали  Виктор-Эммануил,  Гарибальди  и  Кавур.  Тогда-то  он  и
перебрался в этот дом в низине и увез с собой часть семейной коллекции. По
его распоряжению ему высылали все, что только выходило в печати по вопросу
греческой колонизации Южной Италии;  он  получил  солидное  образование  в
Неаполе, свободно читал по-французски и по-английски, изучил даже немецкий
язык, чтобы читать в  подлиннике  Мюнха  и  Тодта,  считавшихся  истинными
авторитетами по эллинской  эпохе.  В  течение  первых  же  лет  он  собрал
огромное количество материала. Восстановил план Урии. Там, где на земляной
насыпи стоял его дом с колоннами, в древности собиралась агора.  Греческий
город был посвящен Венере. Храм  богини  стоял  на  каменистом  холме  над
устьем водослива. Дон Чезаре начал раскопки  и  обнаружил,  что  на  месте
теперешнего озера в свое время был расположен крупнейший порт.
   Когда батюшка дона Чезаре приказал долго жить,  сын  так  и  остался  в
низине - привык. Он рыбачил, охотился, выпивал  со  своими  людьми,  щедро
расплачивался за все древности, которые  ему  приносили.  Местные  мужчины
делали вид, будто они не знают, что дон Чезаре портит их дочерей и сестер,
а он всегда находил благовидный предлог, когда брал девиц к  себе  в  дом:
одну нанимал стирать, другую  шить,  эту  лущить  кукурузные  початки,  ту
сушить винные ягоды; таким образом,  честь  мужчин  бывала  спасена.  Если
после первой ночи девушка приходилась ему по вкусу, он оставлял ее у  себя
в качестве служанки; и ни разу никто не пытался его шантажировать,  потому
что действовал он сообразно традиции  -  сеньоры  болотистой  Урии  всегда
выказывали благоволение к девушкам и женщинам, жившим в их доме.  Если  же
девушка не умела угодить дону Чезаре,  он  выдавал  ее  замуж.  Джулию  он
оставил у себя в доме и после  ее  замужества:  во-первых,  она  прекрасно
кухарила и  еще  потому,  что  ее  муж  аккуратнейшим  образом  обихаживал
коллекцию древностей, за десять лет ни одной вещицы не кокнул. А главное -
он держал у себя Джулию из-за ее дочек.
   В своем дворце в Калалунге он проводил ежегодно не больше двух  недель,
как раз столько времени, сколько требовалось, чтобы проверить  управляющих
своими угодьями. Главную статью его доходов составляла торговля лесом, ему
принадлежала большая часть леса Теней, венчавшего скалистый гребень гор за
Порто-Манакоре.  Оливковые,  апельсиновые  и   лимонные   плантации   были
разбросаны на склонах соседних холмов, образующих первые отроги горы;  как
только зацветали сады, дон Чезаре продавал весь урожай на корню дельцам из
Фоджи, те шли на известный риск, учитывая возможные капризы  погоды;  само
собой разумеется, торговцы назначали такую цену, какая с лихвой  покрывала
все могущие быть убытки  на  случай  гнева  небесного,  но  и  дон  Чезаре
оставался в выигрыше - весь год мог не думать  о  делах.  Он  самолично  с
помощью "доверенного лица" проверял уловы рыбаков, рыбачивших на  озере  и
на затопленных участках и приносивших мизерные доходы, но зато  эти  места
были его любимыми  охотничьими  угодьями,  рыбными  садками  и  плацдармом
мужских побед.
   Шло время, все усложнялось, управляющие и доверенные лица  дона  Чезаре
обкрадывали его со все большим размахом. А он закрывал  на  это  глаза;  в
отличие от местных богатеев, проводивших чуть ли не половину года  в  Риме
или за границей, потребности его были более чем ограниченны.  На  охоту  и
древности ему и так хватало с избытком. Рабочим, занятым на  раскопках,  и
семьям своих любовниц он платил маслом и зерном: эти продукты он получал в
качестве   оброка   со    своих    арендаторов.    Обесчещенные    девушки
довольствовались какой-нибудь безделицей и гордым  сознанием,  что  честно
кормят свои семьи. Пусть дона Чезаре безбожно обкрадывали, жил он  в  свое
удовольствие.  Хотя  его  и  обкрадывали,  но  он   пользовался   всеобщим
уважением, потому что все знали, что он знает, что его обкрадывают,  стало
быть, он не простофиля какой-нибудь, а просто человек великодушный;  время
от времени дон Чезаре прогонял с позором кого-нибудь из своих  управляющих
-  первого  подвернувшегося  под   руку,   -   просто   чтобы   поддержать
установившуюся репутацию; и изгнанный управитель занимал свое место  среди
безработных, подпиравших стены на Главной площади в Порто-Манакоре.
   В XVII веке дворец в Калалунге  был  обыкновенной  маслобойней,  предки
дона Чезаре в ту пору давили оливки для всей округи и зарабатывали на этом
деле так хорошо, что постепенно скупили одно за другим все поместья  своих
клиентов. Здание было огромное, с  точки  зрения  архитектуры  куда  менее
благородное, чем  вилла  в  низине,  построенная  в  20-х  годах  прошлого
столетия, с колоннадой по тогдашней  моде.  Калалунгский  дворец  стоял  в
верхней  части  города  на  маленькой  площади,  между  строгой  романской
церковью и соседними домами, которые в прежнее время, когда Калалунга была
еще  центром  местной  торговли,  принадлежали  купцам.  Уже  давно   были
заброшены помещавшиеся в подвальном этаже прессы  с  каменными  жерновами,
уже давно дельцы построили  на  новой  площади,  в  нижней  части  города,
механическую маслобойку, работавшую от дизель-мотора. В нежилых помещениях
первого этажа дворца стояли в ряд пустые глиняные кувшины  для  оливкового
масла вместимостью пятьдесят  литров  каждый,  и  дон  Чезаре,  когда  ему
доводилось бывать в своем  родовом  гнезде,  величал  их  "статуями  своих
предков". А в самом дворце - три  жилых  этажа,  гостиные  в  венецианском
стиле, столовая в стиле английском,  спальни  в  стиле  французском,  а  с
чердака можно было попасть прямо на колоколенку,  возвышавшуюся  над  всей
округой.
   Каждый год за несколько дней до прибытия  дона  Чезаре  управители  его
угодий отряжали своих жен, дочерей и  сестер  прибрать  дворец.  С  кресел
снимали чехлы, мыли, мели,  стирали  пыль;  родственники  управителей,  их
друзья и друзья их друзей  приходили  полюбоваться  дворцом  и  охали  над
каждым  креслом;  особенно  же  восхищала  их  гостиная,  обставленная   в
неаполитанском стиле XVIII века, увешанная огромными зеркалами в золоченых
деревянных рамах и уставленная, сообразно тогдашней моде на все восточное,
деревянными китайскими божками в человеческий рост. (Богатые  неаполитанцы
подражали французским генеральным  откупщикам,  только  все  это  в  более
крупных масштабах, в соответствии с размерами своих  дворцов.)  Отсюда-то,
из этой гостиной, и велел перевезти дон Чезаре после смерти отца на  виллу
в низину свое любимое кресло.
   Те две недели, что дон Чезаре проводит  ежегодно  в  своем  дворце,  он
принимает родню, отпрысков младших ветвей, которые или ничего не  получили
по наследству, или получили  лишь  небольшие  наделы,  -  в  основном  это
адвокаты, учителя, врачи, аптекари, но почему-то больше  всего  среди  них
адвокатов. Они съезжаются в Калалунгу из соседних городков со всеми чадами
и домочадцами. Дон Чезаре принимает их в  большой  венецианской  гостиной,
куда по его приказу перетаскивают для него на сей раз  английское  кресло;
все прочие рассаживаются на неудобных стульях крашеного  дерева  с  прямой
жесткой спинкой, исключение делается лишь для какой-нибудь племянницы  или
внучатой племянницы - если, конечно, попадется  хорошенькая,  -  тогда  ее
усаживают на скамеечку у ног хозяина.
   Первое время после смерти отца, когда все они твердо  решили,  что  дон
Чезаре  уже  никогда  не  женится,  а  значит,  никому   не   возбраняется
рассчитывать попасть в  наследники,  он  любил  позабавиться  раболепством
своей родни. Крупного фашистского чиновника  заставлял  пересказывать  все
сплетни его партии, расспрашивал о махинациях Чиано,  о  постельных  делах
Муссолини  и  каждую  фразу   рассказчика   пересыпал   отборными   южными
ругательствами. А ханжей заставлял богохульствовать.
   - Когда же вы, тетушка, мне ту монашенку  приведете?  Признайтесь,  вам
лестно было бы знать, что я наставил рога самому Святому духу!
   - Да, дорогой племянник.
   - Признайтесь же, вам было бы лестно...
   - Было бы лестно, дорогой племянник.
   - Лестно знать, что я наставил рога самому Святому духу, - не  отставал
племянник.
   - Знать, что вы наставили рога...
   - Наставил рога самому Святому духу, - упорствовал он.
   - Наставили рога самому Святому  духу,  -  послушно  повторяла  за  ним
ханжа.
   Вся сцена шла под оглушительный хохот присутствующих.
   Перед второй мировой войной дон Чезаре уже  бросил  свои  подначки,  он
встречал родню молчанием: он понял, что человеческое раболепство  воистину
безгранично.
   Но в те времена, когда он еще не окончательно убедился в этом, он щипал
за ляжки  девиц  в  присутствии  их  родителей,  сидевших  навытяжку,  что
объяснялось неудобством венецианских стульев; щупал девицам груди,  бедра,
вслух выносил оценку, сравнивал, измерял, и все это  в  неприкрыто  грубых
выражениях. Отцы и братья незаметно поднимались с венецианских  стульев  и
шли к окну, где и заводили притворно оживленный разговор,  повернувшись  к
собравшимся спиной, дабы честь не вынудила их положить конец  безобразиям.
А матушки кудахтали:
   - Ах, дон Чезаре, вы совсем-совсем не переменились,  никогда-то  вы  не
состаритесь...
   Дочки не так умело  скрывали  свою  досаду.  Уведи  он  их  в  соседнюю
комнату, под каким-нибудь, конечно, благовидным предлогом, они бы не стали
разыгрывать оскорбленную  невинность;  недаром  же  им  с  молодых  ногтей
внушали, что, если мужчина тебя хочет, тебе это только лестно,  ибо  таков
единственный шанс ускользнуть от самого страшного в  жизни  -  остаться  в
девках. Но щупать их публично, как коз на базаре, - это же  предумышленное
оскорбление.  Одни   краснели,   другие   бледнели,   в   зависимости   от
темперамента, но скандалов не устраивали, кто, боясь матушкиного  нагоняя,
кто, чтобы не оскорбить уклоняющихся от своих обязанностей отца или брата,
вступаясь вместо них за свою честь, хотя это уж чисто мужское дело.
   Но в один прекрасный день какая-то из многочисленных внучатых племянниц
разгневалась. Было это сразу же после войны,  когда  в  суматохе  немецкой
оккупации и последовавшего за ней Освобождения девушки нахватались опасных
идей о свободе и личном достоинстве. Вот эта-то внучатая племянница  резко
вырвалась из ощупывающих ее рук.
   - Старая свинья! - крикнула она.
   Дон Чезаре был восхищен выше всякой меры. Он велел  умолкнуть  матушке,
которая обвинила дочку в том, что та приписала невесть какой смысл простой
дедушкиной ласке, а для этого  (добавила  маменька)  надо  иметь  воистину
развращенное воображение. Вернувшись в свой дом с колоннадой,  дон  Чезаре
приказал прислать к нему непокорную: надо, дескать, помочь  разобрать  его
коллекции.
   В течение целого месяца он вообще с  ней  не  разговаривал,  разве  что
объяснял, как надо  классифицировать  экспонаты,  как  писать  этикетки  и
составля