в отеле "Бельведер", на
бал не пришла, верно, отправилась гулять на пляж,  но  с  кем?  Джузеппина
танцует с молодым римлянином, но он ей вроде не интересен.  Вот  секретарь
кооперации мебельных фабрикантов привел на танцы всех своих трех дочек,  а
сам попивает французский коньяк. Интересно, откуда у него такие денежки?
   Обозревая свою  территорию,  вернее,  свои  охотничьи  угодья,  рэкетир
рассеянно поигрывал окулировочным ножом. Прекрасный инструмент, фирмы "Due
Buoi" - "Два Быка", дороже окулировочных  ножей  вообще  не  бывает:  весь
целиком умещается в горсти, рукоятка  черная,  покрытая  лаком,  в  дерево
врезаны медные заклепки, у основания он шире, что весьма  удобно,  и  весь
словно создан тебе  по  руке.  Убранное  лезвие  покоится  себе  в  коконе
рукоятки, чистое, блестящее, гладкое, опасное, и смотреть на него  -  одно
удовольствие, оно  как  устрица  в  раковине,  как  жемчужина  на  бархате
футляра.
   За  соседним  столиком  два  каких-то  белобрысых  туриста  пялятся  на
молоденьких мальчиков. Свою машину "фольксваген" с баварским  номером  они
оставили на углу недавно проложенной улицы, которая, петляя, спускается  к
пляжу. Бриганте отмечает и это (мысленно, конечно); он контролирует  также
сделки местных парней с иностранцами.
   Он потихоньку выдвигает лезвие  ножа,  потом  отпускает  палец,  и  оно
входит в ручку с коротким сухим щелканьем. Ему по душе этот  четкий  звук,
словно рядом кто-то молодой щелкнул зубами.
   За барьерчиком, отделяющим танцевальную  площадку,  стоят,  опершись  о
балюстраду таверны, Пиппо и  Бальбо.  Пиппо  в  упор  разглядывает  Маттео
Бриганте.
   Штаны на Пиппо сплошь в дырах,  разлезлись  по  всем  швам,  внизу  они
совсем разлохматились. Мужчины и юноши или гуальони - словом, весь  Старый
город ходит в рваных штанах, но у них эти позорные лохмотья  хоть  кое-как
заплатаны, кое-как подштопаны.  А  Пиппо  победительно  щеголяет  в  своих
лохмотьях, они похожи  на  пенную  бахрому,  которой  старинные  художники
охотно окружали Венеру. Рубашка тоже  превратилась  в  немыслимое  рванье,
пуговицы нет ни одной, но он даже не завязывал ее узлом на животе, хотя  в
нынешнем году многие гуальони  переняли  такую  моду  у  курортников.  При
каждом его движении лохмотья рубашки взлетают за плечами, как плащ Михаила
Архангела.  Иссиня-черные  волосы  падают   крутыми   локонами   на   лоб.
Шестнадцатилетний вожак гуальони, отважноглазый...
   Бальбо - рыжий, коренастый, хоть и тоже в  лохмотьях,  но  в  лохмотьях
вполне пристойных; когда гуальони делят добычу, всеми расчетами и дележкой
занимается он - это, так сказать, бухгалтер шайки. Пиппо не спускает  глаз
с Маттео Бриганте. Бальбо не спускает глаз с площади. Где бы ни находились
вместе вожак гуальони и его адъютант, у них как бы одна голова на двоих, и
эта голова охватывает единым взглядом все четыре стороны горизонта.
   Все  прочие  гуальони  вдруг  куда-то  испарились.  Оркестранты   снова
отдыхают. Наступившая тишина тяжко нависает над  площадью.  Прежде,  когда
оркестр делал паузу между  танцами,  тишину  хоть  нарушали  пронзительные
мальчишеские вопли.
   - Что-то гуальони затевают, - говорит Бриганте.
   - Просто спать пошли, - говорит Пиццаччо.
   - Да нет, Пиппо здесь, смотри, стоит, как капитан на мостике. Что-то он
затеял...
   Бриганте подымает палец и манит  к  себе  Пиппо  -  подойди,  мол.  Ему
хочется поговорить с ним через зеленый барьерчик.
   В ответ Пиппо делает почти незаметную гримаску,  просто  кривит  нижнюю
челюсть, презрительно прищуривает один глаз. Но тут же его ангельский  лик
застывает в невозмутимом спокойствии.
   Бриганте отводит глаза. Пиццаччо в  душе  ликует:  Пиппо  всего-навсего
состроил насмешливую гримасу, и, глядишь ты, вдруг явно наметились границы
могущества прославленного рэкетира. А  всегда  приятно  видеть,  как  твои
патрон обмишулился.
   Во всем Порто-Манакоре и его окрестностях одни лишь гуальони во главе с
Пиппо  не  подлежали  контролю  Маттео  Бриганте.  Рано  или  поздно   они
схлестнутся, не могут две гангстерские шайки мирно сосуществовать на одной
территории. Но в настоящее время гуальони неуловимы,  они  как  пыль,  что
стоит над током,  когда  молотят  зерно  мужчины  или  такие  бабищи,  как
Эльвира. Никто и ничто не может избавиться от  контроля  Маттео  Бриганте:
коммерсант - потому что у него есть магазин, рыбак -  потому  что  у  него
есть лодка, шофер - потому что у него есть грузовик,  разносчик  -  потому
что у него есть трехколесный велосипед, садовод - потому что у  него  есть
фруктовые деревья на  корню,  лицо  знатное  -  потому  что  у  него  есть
репутация, чиновник - потому что у него есть карьера, бедняки - потому что
у них есть их бедняцкие жены. Безработный, получающий  пособие  из  мэрии,
пастух,  отвечающий  за  сохранность  чужих  коз,  калека,  нуждающийся  в
больничной койке, заключенный, желающий передать весточку на волю,  -  все
должны платить Маттео Бриганте по установленной им самим  таксе.  Но  одни
только гуальони не  владеют  ничем:  воровская  их  добыча  делится  между
участниками и тут же проедается  и  прокуривается;  и  у  них  столько  же
пристанищ, сколько домов в Манакоре: это и хижины в низине,  и  лачуги  на
холмах; никто и "не заметит, если в  доме,  где  спят  вповалку  десять  -
двенадцать человек, переночует еще и чужой мальчишка.
   Одним  из  самых  шикарных  номеров  гуальони  был  угон   "ламбретты",
принадлежавшей карабинеру. В  мгновение  ока  ее  распотрошили  целиком  и
полностью, как только  можно  вообще  распотрошить  мотороллер,  и  каждая
деталь была продана по  отдельности.  Даже  болтами  и  теми  торговали  в
розницу. Маттео Бриганте дал стороной понять угонщикам, что  он  желал  бы
получить причитающееся ему по его же таксе, и на следующее утро  обнаружил
перед своей входной дверью номер полицейской "ламбретты":  ОККР  -  Особый
Карабинерский Корпус Республики - гласили красные буквы на черной эмали. В
последующие несколько дней пиццерии продали  пирожков  вдвое  больше,  чем
обычно, а мороженщики продали вдвое  больше  мороженого,  только  вот  эта
легкая зыбь и отметила гибель полицейского мотороллера.
   Бриганте снова открыл свой окулировочный нож. А Пиццаччо  тем  временем
украдкой следил за Пиппо и Бальбо.
   - А может, это гуальони обокрали швейцарских туристов?  -  высказал  он
предположение.
   - Больно жирно для них, - возразил Бриганте. И  убрал  сухо  щелкнувшее
лезвие ножа.
   Оркестр начал слоу-фокс. Сейчас Франческо, оставив ударные,  взялся  за
электрическую гитару. Бриганте отметил (мысленно, конечно), что Джузеппина
танцует с директором филиала  Неаполитанского  банка,  молодым  человеком,
только недавно женившимся. И что немецкие туристы завели разговор с  сыном
аптекаря: они хором описывали ему новый мотор, который будет установлен на
"мерседесе"  последнего  выпуска;  один  из  немцев  даже  набросал  схему
двигателя,  а  затем  он  предложит  аптекарскому  сынку  прокатиться   на
"фольксвагене" - приемчик классический.
   Внезапно на площадь ворвались гуальони. Физиономии себе они перепачкали
соком тутовой ягоды. Получилась как бы алая  маска,  на  которой  блестели
только черные глаза. Вся банда - душ двадцать в возрасте от двенадцати  до
пятнадцати лет. Они проскакали через площадь, испуская воинственные  клики
и размахивая воображаемыми томагавками. Это они  играли  в  "краснокожих".
Бриганте хохотнул, прищурив глаза и не разжимая  губ  -  такова  была  его
манера смеяться холодным своим смешком.
   - Дурень ты, - обратился он к Пиццаччо. -  Если  бы  гуальони  обокрали
швейцарца, во всех булочных города ни одного леденца не осталось бы.
   Он положил свой нож на стол.
   Пиппо и Бальбо по-прежнему не тронулись с места.
   Гуальони снова проскакали через площадь на полном галопе, вцепившись  в
гривы своих воображаемых коней.
   Пиппо и Бальбо  медленно  двинулись  в  направлении  улицы  Гарибальди.
Бриганте отметил про себя, что зашли они в "Спортивный бар". "Краснокожие"
исчезли в какой-то улочке в дальнем конце площади.
   Пиппо облокотился на стойку бара.
   - Две порции мороженого по двадцать лир, - сказал он.
   Бальбо положил на прилавок две монеты по двадцать лир.
   Курортники разглядывали Пиппо в его победительном тряпье.
   - Бродяг не обслуживаю, - отрезал Джусто, официант бара.
   Тут и Бальбо облокотился на стойку бара.
   - Ведь мы же заплатили, - сказал он.
   - А ну, катитесь отсюда, да поживее, - крикнул Джусто.
   За соседним столиком сидел помощник комиссара полиции.
   - Синьор помощник, - воззвал к нему Пиппо, - мы  же  заплатили.  Должен
этот человек нас обслужить или нет?
   С площади доносились оглушительные вопли. Это "краснокожие"  снова  шли
на приступ.
   - Дети совершенно правы, - вмешался кто-то из посетителей бара.  -  Они
же заплатили. На каком основании их не обслуживают?
   - Ясно почему, потому что они бедные, -  заметила  какая-то  либерально
мыслящая курортница.
   В эту самую минуту молочно-голубые фонарики на танцевальной площадке  и
все  лампы  на  площади  разом  погасли.  Молодой  месяц  уже   закатился.
Единственным источником света было бледное сияние звезд.
   - Синьор помощник, - гнул свое Пиппо, - мы же в своем праве.
   "Краснокожие"  перескочили  через  зеленый  барьерчик   и   с   воплями
рассыпались среди танцующих. Раздался женский крик.  Городские  стражники,
держа дубинки в руках, бросились на танцевальную площадку.
   Трое "краснокожих" окружили столик, где сидели немецкие туристы.
   - Это у вас в Южной Италии такой обычай, что  ли?  -  спросил  один  из
немцев сына аптекаря.
   Но тут их столик толкнули. Они испуганно вскочили с места.
   Теперь алые маски были уже повсюду. И  вдруг  они  исчезли.  Воцарилась
тишина.
   А  через  десять  минут  снова  вспыхнул  электрический  свет.  Нашелся
какой-то человек, который сообщил, что  один  из  "краснокожих",  как  раз
перед тем как "индейцы" пошли на приступ, пробрался в каморку  привратника
мэрии и просто-напросто отключил рубильник, а  следовательно,  и  свет  на
Главной площади.
   Городские   стражники   подводили   итоги   набега.   Две    курортницы
недосчитались своих сумочек. Из карманов пиджака, который один из немецких
туристов повесил на спинку стула, пропал бумажник. Кое у кого  из  девушек
украли дешевенькие украшения.
   Тем временем Пиппо и Бальбо не спеша лакомились мороженым,  которое  им
по настоятельному требованию либерально мыслящей туристки  все-таки  подал
Джусто. Когда какой-то очевидец рассказал в "Спортивном баре" о  нападении
"краснокожих" на танцевальную площадку, Пиппо осведомился:
   - Задержали хоть одного гуальоне?
   - Нет, - ответил свидетель.
   - Прощайте, - проговорил Пиппо.
   - Спокойной всем ночи, - добавил Бальбо.
   Помощник комиссара полиции уже собирал свидетельские показания.
   Пиппо и Бальбо медленно и степенно прошли улицей  Гарибальди,  свернули
на одну из улочек Старого города  и  явились  на  назначенное  для  дележа
добычи место.
   В тот момент, когда погасло  электричество,  окулировочный  нож  Маттео
Бриганте лежал на столе возле бутылки асти. Когда молочно-голубые фонарики
снова вспыхнули и залили резким светом танцевальную  площадку,  оказалось,
что нож исчез.
   - Подумаешь, делов, - сказал Бриганте, - железка ценой в восемьсот лир.
И говорить о ней не стоит.
   Он прикусил тонкую нижнюю губу, и Пиццаччо снова возликовал -  гуальони
бросили открытый вызов его патрону.


   Когда Мариетта начала петь, в доме никто еще не спал, кроме Эльвиры.
   Однако дон Чезаре, положивший ладонь на  грудь  Эльвиры,  проснулся  не
по-настоящему. Год от года его сон, равно как  и  его  бодрствование,  все
больше "лишался интереса". Уже давно он утратил способность спать  крепко,
спать глубоким сном,  прародителем  всех  и  всяческих  метаморфоз,  когда
сраженный им человек осознает и переваривает все свои  дневные  неудачи  и
унижения и претворяет их  в  материальную  основу  новой  силы,  дремлющей
подобно личинке во мраке своего кокона, и, просыпаясь  в  утренних  лучах,
человек, торжествующий, радостно потягивается всем своим  прошедшим  через
ночную линьку  телом.  Отныне  и  сон  и  пробуждение  дона  Чезаре  стали
одинаково унылы. Отныне он был  отлучен  также  и  от  того  сна,  который
непосредственно примыкает к самому глубокому сну и рождает  пророческие  и
вещие сновидения. Уже давно  дон  Чезаре  видел  лишь  обрывки  мимолетных
сновидений, те беглые сны,  где  беспорядочно  перемешаны  воспоминания  о
мелких дневных событиях, почти неотличимые от их  восприятия  в  состоянии
бодрствования. В ту самую минуту,  когда  запела  Мариетта,  дремота  дона
Чезаре уже переходила в сновидение, он витал где-то между дремой  и  сном:
так проходили теперь все его ночи.
   Старуха Джулия отгоняла комаров, тонко жужжащих над самым ее ухом.  Она
ждала, когда какой-нибудь сядет ей на  щеку,  и  тогда  раздавалось  сухое
щелканье ладони, под тяжестью каковой погибал смельчак. Промахивалась  она
редко. По правую ее руку под окном  в  бледном  свечении  звезд  виднелась
пустая кровать  Мариетты.  В  представлении  старухи  эти  комары-мучители
как-то сливались с образом Мариетты, посмевшей восстать против матери. При
каждом новом шлепке она шипела:
   - Это тебе, мерзавка!
   - Это тебе, шлюха!
   - Это тебе, troia, потаскуха!
   В соседней комнате Мария, забившись в дальний угол  постели,  жалась  к
стене - пускай Тонио видит, сколько ему  оставлено  места.  Она  молилась.
Ничего не забыла. Отче наш, Дева Мария, Святая матерь бога  нашего,  верни
мне моего мужа. Святой Иосиф,  благословенный  супруг,  пробуди  угрызения
совести  в  сердце  мужа  моего,  прелюбодея.  Святая  Мария   Капуанская,
покровительница Юга, воззри  на  горе  несчастнейшей  рабы  твоей.  Святой
Михаил Архангел, изжени демона из тела сестры  моей,  что  отняла  у  меня
мужа. Святая Урсула Урийская, дева-мученица, верни отца детям моим!
   Вовсе Мария не была  уж  так  твердо  уверена,  что  Мариетта  уступила
домогательствам ее супруга. Сколько раз на ее глазах та гнала  его  прочь.
Да и соседи,  обитатели  камышовых  хижин,  разбросанных  среди  бамбуков,
откуда видно все и вся, и те ни разу  не  настигли  их  вместе  -  а  кабы
настигли, не преминули бы рассказать.  Но  сейчас  (думала  она)  Тонио  с
Мариеттой находятся вдвоем в большой зале. Мариетта вся еще взбудораженная
(думала она) после полученной порки. А уж ее Тонио!  Она,  законная  жена,
еще никогда не видела, чтобы муж  держался  так  уверенно,  что  же  могло
произойти с ним в Манакоре? Каким спокойным, властным  тоном  приказал  он
женщинам отпустить Мариетту, поэтому-то Мария и не смеет  сейчас  войти  в
большую залу, устроить мужу скандал:  по  ее  мнению,  он  способен  будет
энергично, как и подобает настоящему мужчине, бороться  за  свое  право  -
побыть наедине с молоденькой девушкой. А этого  с  лихвой  хватает,  чтобы
создать себе видимость подлинного несчастья. Мария торжествует, словно  бы
доктор объявил ей, что у нее рак. И она призывает небеса в свидетели, дабы
убедить себя, что на ее долю выпало воистину неслыханное горе.
   А Тонио тем временем, стоя на крыльце, не спускает глаз с темной  стены
бамбуков, за которой скрылась Мариетта. Во рту у него все тот  же  горький
вкус, какой бывает, когда слишком накуришься, совсем такой, как когда  его
недавно вырвало на Главной площади Порто-Манакоре.
   Мариетта начала петь где-то там, за камышами, возле водослива озера. За
основу она взяла старинную песенку сборщиц оливок. Для разгона она  запела
весело, будто с единственной целью показать своей семейке, от  которой  ей
удалось вырваться: плевать я,  мол,  на  вас  хотела!  Выбор  она  сделала
удачный, при такой песне  порой  можно  довести  "голос"  до  полного  его
звучания. Дон Чезаре сразу же открыл глаза и  прислушался.  Тонио  сверлил
взглядом ночную тьму.
   А Мариетта кружила вокруг дома позади сплошной стены бамбука и камышей,
служившей ей надежным укрытием в мерцании южной ночи,  разливающей  слабый
свет даже после того, как скрылся молодой месяц. Она повторяла все  те  же
строфы, но теперь уже совсем в разудалом тоне.
   Пение разбудило Эльвиру. Вокруг дома с колоннами кружил сам воплощенный
вызов. Мариетта повторила припев, но уже тоном выше. Дон  Чезаре  бесшумно
поднялся с постели и подошел к окну. Эльвира села на  кровати.  Она  вдруг
ощутила, что ненавидит сестру неистово, до глубины души.
   Мариетта уверенно укрепилась в новой тональности. Но пока не убедилась,
что голос звучит так, как ему положено, повторяла только один припев.
   А потом повела песню еще несколькими тонами выше. И так все повышала  и
повышала тональность. Затем чуть понизила голос до  той  тональности,  что
удавалась ей лучше всего.
   Опершись на перила крыльца, Тонио, подавшись всем телом вперед, тянул в
темноту руки и, прихлопывая ладонями  в  такт  песне,  бормотал  тихо,  но
страстно:
   - А ну давай, а ну давай!
   Такими словами  обычно  подбадривают  певца,  когда  "голос",  кажется,
вот-вот взлетит в самое небо. Но такое редко бывает ночью, особенно  после
столь драматических событий, как нынче. Скорее, это бывает  в  праздничный
день, во вторую его половину, когда гости и хозяева  напелись,  когда  вся
честная компания разгорячилась, наслушавшись пения и  пропев  все,  что  в
таких случаях поется: ритурнели, сторнелли, песенки,  арии  из  оперетт  и
опер. Тот (или та), кто наделен "голосом", держится  в  стороне,  сидит  с
угрюмым видом. Его просят, но особенно с просьбами не лезут. Когда же  тот
(или та) махнет рукой,  показывая,  что-де  тоже  хочет  петь,  все  разом
смолкают. Начинает он (или она) обычно  с  какой-нибудь  старинной  песни,
удобной для  распева,  но  начинает  ее  обычно  просто  так,  без  всякой
вокальной игры. Когда он (или она)  подымает  "голос"  несколькими  тонами
выше, как бы приоткрывая ему врата (так прожженный игрок, войдя в зал, где
идет игра в рулетку, ставит для начала на  первые  попавшиеся  числа,  без
всякой системы, лишь для того, чтобы открыть врата удаче), когда  он  (или
она) начинает перепрыгивать из тональности в  тональность,  подобно  струе
фонтана,    пытающейся    противоборствовать    воздуху,    самому    небу
противоборствовать,  присутствующие  дружно  встают  с  места  и  окружают
поющего. А он все еще пробует, колеблется, но идет все вверх. И вот тут-то
каждый молча вторит ему, молча помогает ему, неслышно бьет в ладоши  -  он
как бы заключен в кольцо беззвучно хлопающих рук, и каждый страстно просит
его шепотом:
   - А ну давай, давай, давай!
   Вот точно так же кричал сейчас шепотом и Тонио, вытянув руки вперед, во
мрак. Точно так же шептал дон Чезаре,  стоя  на  примостившемся  меж  двух
колонн балконе, куда выходит его спальня.
   Наконец "голос" установился, достиг своей предельной высоты.
   В те времена, когда дон Чезаре еще принимал иностранцев  и  толковал  с
ними о манакорском фольклоре, он высказывал мнение, что "голосом"  владели
еще жрицы Венеры Урийской, особенно когда впадали  в  транс,  но  что,  по
преданиям, эта манера пения восходила еще к фригийцам, а те переняли ее  у
огнепоклонников.
   Иные, опираясь на сходство с арабской манерой пения,  утверждали,  что,
мол,  жители  Манакоре  позаимствовали  "голос"  от   сарацинов,   которые
завоевали Урию, после того как порт занесло песком.
   Так как албанцы неоднократно оседали на южном побережье Италии, кое-кто
склонен считать родиной "голоса" Иллирию. Но все эти  гипотезы  достаточно
шатки, особенно еще  и  потому,  что  настоящие  музыковеды  редко  слышат
"голос", до сих пор еще он не записан на пластинку. Сами же  манакорцы  не
особенно жалуют любителей "голоса", равно как и  зрителей,  присутствующих
при игре в "закон". Похоже, что они стесняются или стыдятся  своего  пения
или