рь от него
осталась лишь заболоченная вырубка, пересеченная полусгнившими лежневками.
На них в изобилии росла лесная ягода, начиная с морошки и заканчивая
клюквой. Это было самое близкое к жилью ягодное угодье, и во избежание
недоразумений оно было поделено на две половины: леспромхозовскую и
скитскую. Граница между ними проходила как раз через то место, где
возвышалась до последнего августа чудом уцелевшая от топора красавица сосна.

Бухаряне шли торжественно и неспешно. Только к полудню процессия с
хоругвями, иконами, крестом вышла из леса и стала спускаться с гряды.
Впереди шествовали старец Вассиан и иные белобородые красивые старики, за
ними мужчины помоложе, подростки мужеского полу, следом старухи, женщины
средних лет, молодицы в белых платках и нарядных одеждах, дети, и все они
стройно и истово пели. Иные из леспромхозовских женок заохали, стали
кланяться и падать на колени, осуждая тех, кто выказывать свои чувства
прилюдно стеснялся или же чувств таких не испытывал. Но большинство, что
делать и как вести себя, не знало и попросту выбрало местечко в некотором
отдалении.
У сосны крестный ход остановился. Бухаряне встали полукругом, отдельно
женщины, отдельно мужчины, и начали служить благодарственный молебен своей
мученице за чудесное избавление отроковицы Марии. Служили долго и
обстоятельно. Народ утомился и начал здесь же праздновать на свой лад,
кое-кто из мужичков отошел в сторонку и неспешно закурил, пошла по рукам
бутылка, послышались матерные переборы, на охальников шикали, но без успеха
- среди зрителей началась перебранка, молодежь расшумелась, и мирские парни
начали жадно разглядывать скитских дев, а леспромхозовские девицы глупо
хихикать и строить глазки всем подряд.
Бухаряне, однако, не обращали на эти шуточки внимания и не делали никаких
попыток отогнать нечестивцев. Постепенно большая часть пришедших потеряла
интерес и к сосне, и к молящимся, но к тому моменту, когда наиболее
легкомысленные готовы были повернуть к дому и продолжать пьянствовать по
избам, началось самое удивительное.
Белобородый старец взял лопату и принялся копать. По толпе пронесся ропот,
затем стало тихо, и тишина эта показалась странной при таком стечении народа
- слышна была только лопата. Копал Вассиан недолго. Старца сменили мужчины
помоложе, не прошло и получаса, как из скудной земли извлекли нечто,
завернутое в промасленную холщовую ткань. Когда ткань развернули, то
оказалось, что под нею скрывается довольно большой продолговатый ящик. Он
напоминал по форме гроб и был чудесно изукрашен по сторонам изображениями
святых. Ковчег открыли, бухаряне как по команде попадали ниц, и поверх их
поверженных спин приблизившиеся зрители увидели человеческие останки. Одна
из конечностей была зажата капканом.
Мигом исчезли бутылки и стаканы, стихли шуточки и затушены были все
сигареты. Теперь уже и верующие, и неверующие, потомки раскольников и
переселенцев, коммунисты и передовики производства - весь "Сорок второй",
пораженный, стоял и молчал. Старец облобызал мощи и бережно закрыл ковчег.
После новых томительных песнопений, во время которых никто не двинулся с
места, крестный ход потянулся длинной вереницей на древнее кладбище. Прочий
же народ в безмолвии разошелся по домам, и в этот день пили в поселке меньше
обычного. Не было ни пьяных драк, ни скандалов, коими, как правило,
заканчивались все большие и малые революционные и церковные празднества.
Машу Цыганову и ее непутевую мамашу со всех сторон обступили сведущие
старухи:
- Богом твоя девка отмечена. Уберегла ее Евстольюшка, смиловалась и взяла
под свой покров. Отдай девку в скит. Отмолит грехи твои.
- Ну вот еще! - фыркнула Шура, но под сердцем у нее недобро засосало, и
перемешались в голове странное позднее зачатие, свинья Машка, дитя не
тронувшая, молния эта. Все же по-крестьянски расчетливая Цыганиха
заколебалась, что будет выгоднее: лишние килограммы грибов и ягод или же
душевное спасение? И выбор остановила на мирском, рассудив, что о душе можно
будет позаботиться позднее.
Однако Машина жизнь переменилась, к ней ходили теперь всякий раз, когда
случалась большая или маленькая беда, и она почувствовала себя в родном
поселке непривычно и не знала, что отвечать просившим о помощи людям. А так
как церкви в "Сорок втором" не было и некому было разъяснить темным бабкам
их суеверие, строго по-пастырски отчитать и наложить епитимью, за дело
взялся давний и заклятый оппонент Бухары, уже много лет в одиночку с ней
воюющий,- директор леспромхозовской школы Илья Петрович. Тот самый, кому
выпало быть свидетелем чуда и который в день обретения мощей неожиданно
почувствовал себя совершенно здоровым.
Глава III. Святители и просветители
Илья Петрович был, вероятно, единственным на весь "Сорок второй" человеком,
приехавшим в поселок добровольно. Выпускник московского пединститута, он сам
выбрал отдаленную школу, где имелась вакансия учителя физики. По приезде
оказалось, что не заняты также вакансии других учителей-предметников и
директора. Молодому педагогу предложили временно сделаться местным
Ломоносовым и целиком возглавить обучение в школе. Илья Петрович взвалил эту
ношу и уже семь лет ее на себе волок. К той поре, когда произошла история с
Машей Цыгановой, директору было чуть больше тридцати, но выглядел он старше
своих лет, быть может, потому что одиноко и нелюдимо жил на казенной
квартире при школе. Широкоплечий, рослый, но как-то неладно скроенный, он
внешне напоминал скульптуру, которую попытался высечь из цельной каменной
глыбы незадачливый мастер. Тесал, тесал, да, так и не доделав или отчаявшись
обработать неподатливый материал, бросил как есть.
Директор вел жизнь, совершенно недоступную пониманию посельчан. Он не пил
водку, не курил и не ругался матом, но зато выписывал массу журналов и
газет, о которых в "Сорок втором" не слышали, а когда ездил в район, то
привозил оттуда всякий раз несметное количество книг. Известно было также -
хотя Илья Петрович факт этот не афишировал и даже как будто немножко
стеснялся, но в маленьком поселке попробуй что-нибудь скрой - что время от
времени отсылал он в редакции московских и ленинградских журналов объемные
бандероли и некоторое время спустя получал в ответ тоненькие письма, надолго
погружавшие его в печаль.
Родители его побаивались, дети обожали. Несмотря на грозную внешность, они
чувствовали в нем необыкновенную доброту. К тому же знал он так много
интересного и так здорово умел об этом рассказывать, что самые отпетые
лентяи и хулиганы на его уроках смиренно сидели, слушая поразительные
истории о великих открытиях, далеких землях, полетах в космос, роботах,
компьютерах, освоении Севера и прочих достижениях постаревшего человечества.
На каникулы он уходил с учениками в лыжные, пешие и водные походы по тайге и
порожистым рекам. Он возил детей на экскурсии в большие и малые города,
показывал им музеи и выставки и старался сделать все, чтобы его воспитанники
по причине отдаленности их малой родины не чувствовали себя брошенными или в
чем-то ущемленными. Одно время Ильей Петровичем интересовались местные
власти и предлагали поменять Богом забытое поселение на работу в роно или
даже в райкоме партии, намекая на то, что при его данных он мог бы сделать
карьеру партийного работника. Но директор все посулы отклонил и продолжал
заниматься тем, что считал главным делом жизни.
Польза от него в "Сорок втором" была огромная, и не только потому, что он
учил детишек. В эпоху массовой радио- и телефикации Илья Петрович был
единственным человеком на сотни километров вокруг, умевшим чинить бытовую
технику. Потерять его жители страшно боялись и, чтобы понадежнее привязать
молодого да к тому же непьющего мужчину, не раз пробовали женить, но Илья
Петрович не поддавался. На танцы он не ходил, в кино не бывал, дружбу почти
ни с кем не водил, а когда его спрашивали, собирается ли он обзаводиться
семьей, шутливо отвечал, что невеста его еще не подросла.
И по своей загадочности, и по влиянию на умы посельчан он вполне успешно
конкурировал с бухарянами. Но, поскольку двум медведям в одной берлоге не
ужиться, Илья Петрович вскоре по приезде в "Сорок второй" объявил
диссидентам беспощадную войну. Поначалу сама мысль, что в его просвещенное
время существуют не просто люди, подверженные религиозным предрассудкам, но
настоящие фанатики, не признающие электричества, медицины, брезгающие пить и
есть из той же посуды, что и все смертные, его удивила и позабавила. Но,
когда узнал, что несколько десятков детишек, вместо того чтобы слушать про
Джордано Бруно, Галилея, Коперника, Ломоносова и Эйнштейна, проводят дни и
ночи в тупых молитвах, Илья Петрович почувствовал себя лично задетым. Он
поклялся, что не уедет из "Сорок второго" до тех пор, пока хоть один ребенок
в Бухаре останется неграмотным.
Однако все его попытки с наскоку взять сектантскую цитадель и доказать
упрямцам, что Бога нет, а их Бога нет вдвойне, оказались безрезультатными.
Из Бухары Илью Петровича, невзирая на его директорский авторитет, вытолкали
взашей, пригрозив спустить собак, если он хоть раз еще приблизится к ограде
скита. Он ушел, сопровождаемый взглядами двух людей - приземистого, тощего
мужичка-келаря и высокого, худощавого старца. Эти две пары глаз, особенно
Вассиановы, впоследствии долго преследовали Илью Петровича. Взгляд келаря
ничего, кроме ненависти, не выражал, но глаза старца поразили директора
каким-то нездешним, невиданным одиночеством. Выражение это, впрочем,
промелькнуло только на мгновение, Вассиан отвернулся, и Илье Петровичу
пришлось несолоно хлебавши идти домой.
Потерпев неудачу добиться своего добром, педагог призвал на помощь
начальство. Но, к его удивлению и возмущению, в том месте, где, казалось бы,
по долгу службы давно должны были принять соответствующие меры, к его
действиям отнеслись неодобрительно.
Председатель поссовета - хохол-западенец из бывших бендеровцев, застрявший в
этих краях после отсидки и избранный на высокую должность благодаря тому
обстоятельству, что никого менее пьющего подыскать не смогли,- прикрыл дверь
и сказал буквально следующее:
- Илля Петровычу, та не чипайте вы их.
- Это еще почему?
- Воны дуже добри працивныкы.
- Значит, вам всего дороже план ваш?! - воскликнул Илья Петрович так, что
слышно было на всем этаже.- А какой ценой вы этого добиваетесь, вы подумали?

- Бачыте, Илля Петровычу,- ответил председатель осторожно.- Вы людына нова и
трошки не розумиетеся. Мы тут живемо, як на острови. Кругом дыбри ат
бездорижжя, телефон обризаты як пыты даты. Багато наших жителив колышни
заключонни. Колы щось станеться, мы з вами перши до них побижимо. Бухара це
наш оплот, и сварытыся з нею мы не можемо. Та й старець там, повим вам, дуже
цикава людына. Не пудло бы було вам з ным познайомытыся.
- Это еще зачем? - обиженно сказал самолюбивый педагог.- Да я ему руки не
подам.
- Ну це вже як вы захочете, хоч щодо Вассияна, вин разумный и нас з вамы за
пояс заткне.
- Что ж у него тогда дети в школу не ходят, если он такой умный?
- А нащо им, по совисти сказаты, школа? Чому треба, вин их и так навчить.
- Да как вы так можете рассуждать?
- Илля Петровычу, Илля Петровычу,- вздохнул председатель, наливая ему и себе
по стопочке.- Молоди вы и життя не знаете.
- Я не пью,- встрял директор.
- Так я й кажу, що не знаете. Давайте так ся договоримо: воны наших дитей не
чипають, а вы их не чипайте.
- С каких это пор дети стали на наших и ненаших делиться?
- Ну вот что, товарищ директор,- сказал председатель, переходя на чистейшую
российскую мову,- вы эту демагогию оставьте. Мы вас очень ценим, но, если не
нравятся наши порядки, задерживать вас никто не станет.

Были у бухарян и другие защитники. Порой из Москвы или Ленинграда приезжали
экспедиции с бородатыми мужами и совсем молоденькими девочками, пытались
купить книги и иконы, записать песни, предания или молитвы этих реликтовых
людей. Им предлагали большие деньги, давили на честолюбие, но все точно так
же было тщетно. Бухара наглухо закрывала двери, старец отказывался даже
встречаться с учеными. Экспедиции уезжали ни с чем, а на следующий год опять
приезжали. Иногда случались накладки, и в поселке сталкивались сразу две
поисковые группы. Они долго препирались, кто из них имеет право на
обследование Бухары, потрясали бумагами и межуниверситетскими договорами, но
поскольку скит находился на стыке двух районов, то споры оканчивались так же
безрезультатно, как и сами экспедиции.
Илью Петровича этот интерес раздражал. Чудилось ему, что это лишь укрепляет
тщеславных бухарян в их исключительности и избранности, и подмывало его
попенять всем кандидатам и докторам наук, фольклористам, лингвистам,
этнографам, историкам, религиоведам и музыковедам, что о старине они думают,
а жизнь людей, которые годами от обыкновенной культуры отрезаны и не
виноваты в том, что родились не в Москве, не в Ленинграде и даже не в
Тамбове, никого не заботит. Жалуются на то, что леспромхозовские парни к
студенткам пристают, чуть ли не охраны себе требуют, а чтобы лекцию
прочитать - не допросишься. У них одно на уме - Бухара, все ходят да
восхищаются, как это сохранились, как пережили, не пропали, но ничего, кроме
научного эгоизма, директор в этом не видел и всякий раз возражал против
того, чтобы экспедиции селились в пустующей летом школе - наиболее
приспособленном для этого месте.
Ученая братия неприязни выпускника московского института не понимала,
жаловалась на него в поссовет, но попытки переубедить директора ни к чему не
приводили. Только однажды разговорился Илья Петрович с помятым лысоватым
мужичком-социологом, занимавшимся проблемами закрытых групп, и то потому,
что социологию за современную науку признавал, находя в ней практическую
пользу и желая посоветоваться со знающим человеком, как бы ключик к
сектантам подобрать и хотя бы детишек оттуда вывести.
- А стоит ли? - спросил коротышка социолог, снисходительно подняв глаза на
директора.
- То есть как это? - опешил Илья Петрович.
- Что вы им, молодой человек, взамен предложите? Вы нахватались по верхам в
институте своем и думаете, что научить их чему-то можете?
- Я на это по-другому смотрю,- отрывисто сказал директор.
- А позвольте спросить: вот сколько лет вы здесь уже живете, а что о них
знаете?
- Какое это имеет значение?
- Эх, молодой человек, молодой человек! Как же, не зная броду, в эту воду
лезть? Думаете, там все так просто? Здешняя община особенная. Нигде, ни в
России, ни в мире, ничего похожего на Бухару нет и не было. Они ведь не
старообрядцы, как некоторые считают.
- А кто же тогда? - удивился директор.
- Не знаю. Но у староверов наших при всем их эсхатологизме своя богатейшая
и, увы, кажется, подошедшая к концу история была. А здесь как будто истории
или, лучше сказать, эволюции не было вообще. Точно кто-то остановил время,
чтобы сберечь все, как есть, затолкнул их в эту Бухару и не выпускает. Как
заповедано им было, так они и живут - с жесткой дисциплиной, боязнью
ослушаться наставника, подчинением, страхом.
- А местная власть их поддерживает,- с горечью отозвался Илья Петрович.
- Ну это-то как раз понятно,- усмехнулся коротышка,- они же близнецы-братья.
Тоталитарная власть.
Илья Петрович опасливо покосился на своего собеседника, но тот, не обращая
внимания на его взгляд, увлеченно продолжил:
- Вы взгляните на эту проблему с другой стороны. Там живут за оградой, как
за колючей проволокой, молодые мужчины и женщины. Постоянная молитва, посты,
послушание, чихнуть и то можно лишь с благословения. А в двух шагах -
какие-никакие, а танцы, кино, телевидение. Разумеется, для них это все от
дьявола. Но думаете, нет там никого, кому не хочется этого попробовать? И не
дай Бог оступишься. В яму посадят, сгноят заживо, чтоб другим неповадно
было. А только ведь одним страхом тоже не удержишь. Да, видно, умны у них
старцы и секреты какие-то знают, раз до сих пор всех держат. Они потому и
ученых не шибко пускают - не доверяют. Хотя мы не меньше, чем они, в
сохранности Бухары заинтересованы.
- Да на что она вам? - спросил вконец сбитый с толку директор.
- Вы, милый юноша, всей ценности Бухары не представляете,- нравоучительно
изрек его ученый собеседник.- Это вам кажется, что вы тут живете и никто про
вас не слышал, а спросите любого ученого мало-мальски серьезного,
произнесите только слово это "Бухара", у всех глаза заблестят. По одной
деревне этой можно десятки диссертаций защитить, книг написать, фильмов
снять. А еще прибавьте, сколько книг там, икон редчайших, утвари нетронутой,
и все не разграблено, цело. Ведь там, за оградой, заповедник. А помрет
старец - и не будет Бухары.
- И слава Богу! - вырвалось у директора.
- По молодости и по неразумению глаголите сие. Страшнее всего потери
необратимые. Вы-то как раз и могли бы ключик этот найти и отомкнуть. Ведь
что-то здесь не так.
- Ну уж нет, я этими тайнами голову себе забивать не стану.
- Жаль,- заключил ученый,- ибо рано или поздно этим займется какой-нибудь
мошенник.
И как в воду глядел. Некоторое время спустя в Бухаре объявился пришелец. Кто
он был таков и откуда взялся, никто точно не знал, но внешность он имел
довольно своеобразную. Лицо у него было гладковыбритое, припухловатое,
розового цвета и не по годам молодое, а угрюмый и достающий до самой
сердцевины взгляд необычных выпуклых глаз никак с этой детскостью не
вязался. Говорили, будто бы пришелец - образованный книжник, который много
лет провел в печорских и енисейских скитах, изучая старые книги. Будто бы
бросил он в Ленинграде квартиру, работу и перешел в ту единственную веру, в
коей в одной заключено спасение. С тех пор он часто приезжал в скит и жил
здесь по несколько месяцев, после чего на неопределенное время исчезал.
Илья Петрович отнесся к этим слухам недоверчиво. В то, что современный
образованный человек может всерьез относиться к сектантским бредням, он не
верил. Неожиданный случай полностью подтвердил его предположения. Однажды он
случайно столкнулся с неофитом в лесу и застал его курящим трубку. Очевидно,
рассудил Илья Петрович, книжник рассчитывал проникнуться доверием старцев,
обмануть их и завладеть наследством Бухары.
Директора богатство скита интересовало мало, он лишь почувствовал что-то
вроде брезгливости и никакого значения этой встрече не придал. Мелькнула у
него мысль сообщить сектантам, кого они пригрели, но, будучи человеком
истинно интеллигентным, доносить, какими бы благородными причинами это ни
было вызвано, Илья Петрович считал ниже своего достоинства. Напротив, он
как-то даже успокоился. Некий таинственный ореол, клубившийся вокруг Бухары,
в его глазах окончательно рассеялся. Про себя директор подумал, что, может
быть, социолог насчет их строгости преувеличивает и все они там тайком
покуривают, распутничают и пьют водку. Педагог перешел от преждевременных
наступательных действий к глухой осаде, решив, что очаг этой заразы
ограничен, хотя на уроках, рассказывая детям про замечательные достижения
человечества, напирал на то, что они были совершены безо всякой Божьей
помощи, будь то Исус или Иисус.
С годами его просветительский пыл угас. Илья Петрович нашел для себя
утешение в охоте, завел собаку, купил ружье и вместе с
конформистом-председателем ходил в лес, сделавшись вскоре замечательным
специалистом по добыванию крупной и мелкой дичи. Именно охоту на глухарей,
тетеревов, рябчиков, в изобилии обитавших на вырубках и гнездившихся в
бывших лагерных бараках и на вышках, ставил он превыше всего и проводил
немало прелестных часов в ночном или утреннем лесу ранней весною или осенью,
когда природа так чудесна и, сколько бы ни было на душе печальных или
досадных мыслей, все они гаснут или вовсе уходят прочь. Эта страсть
окончательно примирила его с существованием Бухары, разбавив кипучую натуру
директора более спокойным и созерцательным отношением к жизни. Было только
одно неприятное последствие у этого увлечения. А именно то, что до той поры
трезвенник Илья Петрович пристрасти