Электронная библиотека
Библиотека .орг.уа
Поиск по сайту
Художественная литература
   Драма
      Веллер Михаил. Ножик Сережи Довлатова -
Страницы: - 1  - 2  - 3  - 4  - 5  - 6  -
м я и нацелился резать закуску в кабинете главного редактора "Московских новос-тей", когда появился именно Кабаков. Первым делом я ткнул пальцем в нож и процитировал известное место из "Сочинителя". Кабаков извернулся красиво. Он вытащил из кармана точно такой же и положил рядом. - Для пары, - сказал он. - На память от меня. Тем самым он убедительно возразил, что ему таки известно, как выглядит швейцарский офицерский нож. Только этот был сделан не в Китае, но именно в Швейцарии. Не такой попался мальчик, чтоб таскать в карманах дешевку. - Это нельзя рассматривать иначе как повод, причем уважительный, - сказал он. - Есть предложение начать пить. Но пить мы начали позже, и за литром кукурузного самогона обсудили не только сравнитель-ные достоинства и характеристики карманных ножей, но и ценные особенности прочего холодного и огнестрельного оружия, обнаружив массу общих пристрастий и интересов. Писатель, оружие и пузырь - перспективное сочетание. Это был чистый реваншизм. В советское время интеллигенту и гуманисту полагалось считать, что оружие - нечто, безусловно, плохое, любят его трусы, негодяи и люди вообще порочные. Хотя по этой логике армия должна быть последним прибежищем трусливых негодяев - одновременно идеалом человека провозглашался солдат, а вершиной любви - любовь Дзержинского к маузеру. Отрицая Дзержинского, вольнодумец плевал в маузер. Человек звучал гордо. Обезьяна, вставшая ко задние лапы, взяла в передние палку совсем не для того, чтобы ею подтолкнуть марксиста Энгельса к созданию истмата. С тех пор оружие явилось естественным продолжением мужской руки, и по этим рукам призывалось дать, и крепко дать. Достать чернил и плакать. Где господствует мораль - там нет места истине. К несчастью или к счастью, но щек на свете меньше, чем желающих врезать по ним дважды. Поэтому естественная и природная функция любого нормального мужчины - защищать себя. свою семью и дом. От кого? Была бы шея, а любитель по ней дать всегда найдется. Почему? Потому что человек создан изменять мир и никогда не удовлетворится существующим. Агрессивность - это аспект избыточной энергии, имманентной и человеке, благодаря которой он и переделывает мир. Хапок, захват, сражение - простейшая форма передела мира. Оружие - инструмент передела; инструмент жизни. Это сила и власть; самоутвержде-ние: я хозяин жизни, я переделываю ее по своей воле и разумению, я действую - и значит я живу. Не говоря уж проще о разных критических, пограничных ситуациях, когда оружие решает вопрос самого твоего существования (а честь? А достоинство? А справедливость? ..). Поэтому джигит можэт быть оборванэц, но чтоб оружие в серебре. И коллекции оружия всех эпох - тому подтверждение. Оденьте матадора и тренировочный костюм и дайте ему в руки колун - что скажут испанцы о моменте истины? Один даст съесть пуд соли - друтой возьмет в разведку. Человек познается в пограничной ситуации: на пределе опасности и напряжения. И неизбежно - стремится к ним: реализовать все сложенные в нем силы и возможности. Где их жизнь острее, чем в бою и бездны мрачной на краю. Поэтому военные и блатные песни Высоцкого. Адекватный материал; накал и риск борьбы на грани смерти - обнажение сути. Поэтому трещит, бомбит, взрывается голливудское муви. Поэтому грохочут кольты и базуки у Кабакова, а московские девушки у Пелевина рассужда-ют о калибре авиапушек люфтваффе. Писатель, авантюрист в накале нервов и вершения миров, за своим столом, влеком инфер-нально и красотой оружия как знаком сильной страсти, решительных поступков, крупных событий, всемогущества и крутизны в своем воображаемом, созданном мире. Естественная сублимация. Без нужды не обнажай, без славы ни вкладывай. И когда в Эстонии сделали свободную продажу оружия, я сверился с любимыми справочни-ками, выправил справку, что я не псих, и справку, что был охотником и умею стрелять, и пошел в магазины покупать "Гризли". Это .45 кольтовская машина под патрон "винчестер-магнум", которая должна выкидывать нежелательного посетителя обратно на лестницу прямо сквозь двер., Хотя вдвое дешевле обходился несравненно безотказный "Вальтер ПП", 9 мм которого вполне достаточно. чтоб устроить любон сборной по карате прослушивание Шопена лежа. Хотелось пощелкать пистолетом и пострелять, но я был безоружен и нетрезв, а Кабаков подписывал номер: здесь с легким креном мы подошли к концу забористого бурбона "Катти Сарк", Нэн - короткой рубашки, с непревзойденной в истории скоростью парусника гонявшей через ревущие сороковые, свист и пена, в ту самую Австралию, откуда теперь тоже приходят письма от старых друзей, где тоже переводят с русского и платят деньги за чтение лекций по современной русской прозе. Боги, боги мои. - А ведь я хотел уехать в Австралию, Бисмарк. - Глупости, Мольтке. Что бы вы делали н Австралии? - Разводил бы. Розы. - Зачем?! - На продажу... - Ерунда! Там не растут розы. - А что там растет? - Овцы. - Разводил бы овец... - Зачем? - На продажу... В самолете австралийской линии я наслаждался мемуарами Бунюэля. Чтобы в двадцать седьмом сделать "Андалузского щенка", надо быть действительно гением; это вам не Бергман. Когда в восемьдесят втором этот фильм демонстрировался в Доме кино, то на аннальном кадре, крупным планом бритва половинит глаз, в зале раздался вскрик и звук упавшего тела. Нервный вскрик и тяжелое тело принадлежали одному из лучших довлатовских друзей - Евгению Рейну. Ку дэ мэтр! А лучшее место в мемуарах Бунюэля - это как он читал мемуары Дали. Закадычные земляки, они решительно разошлись после знакомства с Гала. Она предпочла Дали, а Дали предпочел ее, Бунюэль же сам хотел предпочесть их обоих, в чем ему было отказано. Объективность и такт не числились среди достоинств Дали и не входили в его задачи. Буню-эль ознакомился в мемуарах, среди прочего интересного, кое с чем о себе: и несколько огорчился. Он огорчился, снял телефонную трубку и позвонил Дали, который в это время был в Париже. - Здравствуй, Сальваторе, - сказал он. - Это я, Луис. - Здравствуй, Луис, - ничуть не удивившись, сказал Дали. - Рад тебя слышать. - Я подумал, почему бы нам не встретиться. - Действительно, хорошо было бы встретиться. - Почему бы вам не посидеть, не выпить вина... - Это было бы прекрасно, Луис... И вот, двадцать лет не видевшись, знаменитый Бунюэль и еще более знаменитый Дали встречаются в кафе. Они обнимаются, вздыхают, сколько лет сколько зим, печально и любовно оглядывают друг друга; садятся под тентом на бульваре, Париж, пьют белое вино, курят; вспоминают молодость, говорят о жизни и об искусстве. И наконец Бунюэль приступает: - Сальваторе... Я тут недавно прочитал твои мемуары. Прекрасная книга. Замечательная! Я получил наслаждение. Но, признаюсь, хочу спросить тебя, все-таки мы с тобой старые друзья, вместе когда-то начинали, вместе бедствовали.. Скажи - ведь это ни по сюжету необходимо, ни смысловой нагрузки не улавливается: зачем тебе нужно было так меня обосрать? Это так обязательно? Или тебе было приятно? не могу поверить... На что Дали глотнул вина, затянулся сигарой, выпустил кольца, подкрутил иголочки своих золоченых усов и с нежностью ответил: - Луис! Ты ведь понимаешь, что эту книгу я написал, чтобы возвести на пьедестал себя. А не тебя. Золотые слова. Есть у меня раздражающая привычка выражать простую мысль заходом столь дальним, как стратегический бомбер за 200 км входит в посадочную глиссаду, целясь на полосу. На прудах колышутся ненюфары, потому что пишутся мемуары. Эту мартыновскую строчку я понял, только прочитав Ростана, как там ненюфары распускаются в темной глубине - а всплывают уже являя себя благоуханными и белоснежными: поэты, значит, так же. И тут я - весь в белом. Насчет благоуханных и белоснежных никто сейчас не уверен, конечно, - некоторые наоборот долго там в глубине себя барахтаются, чтоб всплыть готовой какашкой, дабы привлечь внимание почтеннейшей публики резким контрастом цвета и запаха среди оных лилий. Лютики-цветочки. Не ходи в наш садик, очаровашечка. Каждый пишет как он слышит. Медведь те на ухо. О время мое, украшают тебя мемуары, как янычары пашу: я не хочу писать мемуары, но фактически я их пишу. Соло для фагота без ан сам бля. Эти стихи я пытался переводить старому немцу, с которым мы в Сиднее сидели и на кофе налагали. Немей был мудр, самовлюблен и прожорлив. Ему нравилось обобщать. - Трагикомизм нашего положения в том, - пожаловался он, - что мы добиваемся признания в глазах людей, чье мнение презираем. И понес строить: - Поскольку мы имеем дело не с предметами, а нашими представлениями о них, всякая честная философия неизбежно должна быть идеалистической! - И реализм в литературе - на деле идеализм без берегов? - Натюрлих! Я чувствовал, что тупею. Потому и попытался переключить разговор на более знакомый предмет русской литературы. - Я читал Довлатова, - сообщил немец и в испуге уставился на мое лицо. Спас меня подоспевший Мишка Вайскопф. С опозданием на три часа он все-таки приехал меня встречать. Однажды в Таллинне я встречал его рижским поездом, и через три дня он приехал из Киева. Он перепутал направления и потерял паспорт, а деньги у него украли. На него нельзя сердиться. В семьдесят третьем году он пошел добровольцем на израильско-арабскую войну и угодил под трибунал за путаницу в документах и утерю личного оружия в общественном транспорте. Я его люблю. В Сиднее он спас меня от инфаркта. - А ты знаешь, что Борька Фрейдин тоже здесь? - первым делом сообщил он, трогая машину. - В компьютерной фирме работает. За окном мелькал зелено-белый пейзаж: слепил. - Так далеко от Таллинна, а вполне приличный город, - сказал я. - Не скучно? - Ты что, - оживился Мишка. - Я тут недавно вернулся из Новой Зеландии, так вот это глушь, я тебе доложу. Вообще не сообразить, за каким краем света находишься: ясно только, что вверх ногами ко всему прочему человечеству. Ужас - одни бараны пасут других баранов. А у дверей, снаружи, так просто приделаны поручни, как на танковой башне: держаться, когда ураганы: чтоб, значит, на хрен не сдуло. В окружающий Мировой океан. А тут-то еще - что ты, цивилизация. - Господи. За каким хреном тебя туда еще занесло? - Лекции читал. Месяц. - Ну ты просветитель. Миссионер! Кому, о чем? - Примерно. По Талмуду. В местной еврейской общине. - Наконец-то выпускник Тартуского университета нашел приличную работу в южном полушарии. - А я тебе не говорил? Я теперь работаю в Институте Талмуда в Иерусалиме. Визиточку возьми... Кстати, об Иерусалиме: ты слышал, что у Генделева был инсульт? Как мы стареем. В девяностом году в Ерушалаиме, на дне рождения Вайскопфа, мы с Генделевым нажрались в хлам и закончили ночь в пять часов в последнем открытом баре, довесив на русскую водку, мексиканскую текилу и израильское вино полдюжины пива "Маккаби". Перед рассветом в закоулках арабского квартала мы были обнаружены патрульным джипом и подброшены и центр. - С ума сошли так пить? - спросил дружелюбный головорез по-русски с грузинским акцентом. - Ножа захотелось? Недавно приехали? Откуда? Я из Тбилиси. - Гамарджоба! - ответил Генделев. - Нож не проблема. - И стал рассказывать, как на операции он, анестезиолог, давая общий наркоз, снотворное дал, а обездвиживающее забыл - н вдруг посреди операции, брюшная полость открыта, больная села на столе. Бригада офонарела от ужаса. Хирурга пришлось буквально откачивать. Генделева выгнали из госпиталя, и больше он врачом работать не стал Он гениальный поэт. В доказательство и желая сделать приятное, мы спели патрулю старую балладу: Корчит тело России от ударов тяжелых подков, непутевы мессии офицерских полков, и похмельем измучен, от вина и жары сатанел, пел о тройке поручик у воды Дарданелл: чей ты сын? твоя память - лишь сон; пей! за багрянец осин петергофских аллей, за рассвет, за Неву... Сентиментальное было путешествие. Эту песню он написал к фильму "Бег" в семидесятом году. когда мы познакомились в ленинградском клубе песни. Музыку сочинил Ленька Нирман. Леньке давно в Тулузе, записывает диски, руководит хором, растит детей, живет в родовом замке жены и раз в три года прилетает в Ленинград пить со старыми друзьями и прошлой женой, которая была влюблена в меня, так он ей наврал, что я гомосексуалист, вот хитрый сука; а теперь она замужем за Серегой Синельниковым, моим же корешем и лучшим другом Сереги Саульского, с которым мы и пили в Париже и пели его старую: Мы привыкаем ко всему - к плохой погоде, к вокзальной давке и к улыбкам ресторанным, мы привыкаем даже если бьют по морде, и даже к ранам - как это странно... ату меня, мой Петербург! ату! И походит эта шизоидная фуга на анекдот про то, как пьяный мочится на цоколь Аничкова дворца, а турист-интеллигент робко интересуется у него, как пройти к Зимнему дворцу. на что пьяный рассудительно отвечает: а на фига тебе Зимний? писай здесь! Этим древним питерским анекдотом и напутствовал меня Генделев, когда за неимением Зимнего дворца мы обошлись тахана меркаэит, то есть центральным автовокзалом, откуда первым автобусом я уехал на север, в Цфат, где жил у брата. Автобус был набит солдатами, и солдаты были молчаливы. Вчера Саддам Хусейн оккупировал Кувейт, и в Израиле пахло очередной войной. Ракетные бомбардировки начались позднее. За два часа пересекаешь в длину полстраны. Автобус полез в горы. Водитель в кипе крутил серпантины наизусть. Маленький древний Цфат спасался наверху. От Сирии и Ливана это расстояние гаубичного плевка. Я отоспался днем, а вечером пришел из госпиталя брат, и мы отправились посидеть и выпить кофе на Ерушалаимскую. Это единственное место в мире. Ни Дизенгоф, ни Ундер ден Линден, ни Бродвей, ни Пиккадилли - нет подобных. Недолгая пешеходка вымощена розоватым галилейским камнем. С темнотой и звездами зажигаются фонари у столиков и навесов, светятся нараспашку лавки и кафе, чередуя негромкую музыку, и все приветствуют, потому что знакомы и сошлись судьбами. Раскаленные аа день сосновые посадки на склонах снизу отдают смолистое тепло в остывающий горный воздух. Рубеж Святой Земли, ветхозаветная твердыня художников и богословов: уют и вершина. - Вали-ка ты отсюда, - озаботился брат. - Куда? - махнул я. - Домой. - Где-с? - Здесь сейчас поддерг. - Умирать - так хоть за дело. - Успокойся. Необученного не возьмут. - Старший офицер батареи. - Не смеши. Война кончится быстрее твоей переподготовки. Тут свой масштаб. А ночью из окна различимо далеко внизу Тивериадское озеро, по контуру берега световая россыпь Тверии и огоньки Капернаума, где впервые Христос явился рыбарям. Тишину колеблют приливы приглушенного стрекотанья: патрульный вертолет обходит локаторные и ракетные точки ПВО на соседних высотах. Радио каждые полчаса прерывало еврейские песни последними известиями. Их завершал обзор культуры. "В Нью-Йорке в возрасте сорока девяти лет скончался от сердечного приступа русский писатель Сергей Довлатов". - Мишка, ты слышал? - сказал брат. - Я слышал, - сказал я. Радио трещало дальними помехами. Земля была невидимой и огромной: нереальным множеством миров. Они слали сигналы сквозь пространство. Жизнь оскольчато преломилась в разные измерения. Странно бередит напоминание, что живешь в них одновременно. Мы встали и выпили водки "Кеглевич" на помин души писателя Сергея Довлатова. Такие дела. И потом, после прощания, когда трехсотместньгй "Ил" влетел ночью в грозу над Средиземным и стал болтаться н мазать крыльями так, что им полагалось оторваться, пристегнутые пассажиры напряженно пошучивали через паузы, и вместо полагающегося на всякий случаи подведения итогов прожитой жизни вертелась в поверхности сознания обрывистая чепуха, уж как водится, не курить, а в туалете унитаз выпрыгивает из-под тебя, и не проникала смыслом, но помнилась, уж больно уместна, из Клячкина, с которым еще в его ленинградской молодости я студентом пил за одним столом, поскольку в ЛИСИ они учились в группе с моим дядькой и приятельствовали, строчка его прощальной песни, отлетной: Покидаю я страну, где - прожил жизнь, не разберу - чью... Куда мчимся, да? Птица-тройка дает ответ, дышлом да мозги вон, впрягли в бричку лебедя, рака и щуку и задумали сыграть квартет, но мартышка в старости слаба мозгами стала, кибитка потерял колесо, и докатилось оно и до Москвы, и до Казани, и до Трансвааля, страны моей: земля-то - она круглая и вертится. А борт трещал, как пустой орех, вправду и никакой тут символики, лишь однажды в Ан-2 над Каракумами, попав в песчаную бурю скакал я в такой болтанке, но здесь при массе и скорости трясло жестче, как бьет на рельсах, я долго, дьявол, бесконечно, я чувствовал себя как балда в проруби, ведь идентифицировать нечего будет: гражданин никакого государства, представитель никакой профессии, болтаясь меж хлябью вод и небесной неизвестно где и желающий невесть чего неведомо зачем. А я отнюдь не убежден, что кто-то там наверху хорошо ко мне относится. В совершенном беспамятстве, Таллинн - ?

Страницы: 1  - 2  - 3  - 4  - 5  - 6  -


Все книги на данном сайте, являются собственностью его уважаемых авторов и предназначены исключительно для ознакомительных целей. Просматривая или скачивая книгу, Вы обязуетесь в течении суток удалить ее. Если вы желаете чтоб произведение было удалено пишите админитратору