Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
Михаил Веллер.
Разбиватель сердец
OCR: Лев Голдин
Веллер М.И. В27 Разбиватель сердец: Сборник рассказов. - Таллинн, Ээ-
сти раамат, 1988. - 272 с.
Новый сборник рассказов Михаила Веллера (р. 1948) отличается
беллетристичностью, остротой сюжетов, юмором. Автор прибегает к
фантастике и гротеску, в необычайных обстоятельствах оказываются
его герои: золотоискатель и писатель, уменьшающийся до размеров
муравья губернатор и... кентавр. Действие происходит в сибирской
тайге, Бразилии и оккупированной фашистами Франции. Извечным
проблемам любви посвящен рассказ, давший название сборнику.
- 1 -
Гуру
- Бесконечная мера вашего невежества - даже не забавна...
Такова была первая фраза, которую я от него услышал, - подножка
моей судьбе, отклоненной им с предусмотренного пути.
Но - к черту интимные подробности.
Я всем ему обязан. Всем.
Теперь не узнать, кем он был на самом деле. Он любил
мистифицировать. Весьма.
Я приходил с бутылкой портвейна и куском колбасы, или батоном, или
пачкой пельменей, или блоком сигарет в его конуру.И прежде, чем палец
касался дверного звонка, из самоувернного, удачливого, хорошо одетого,
образованного молодого человека превращался в того, кем был на самом
деле - в щенка. Он был - мастер и мэтр, презревший ремесло с горных
высот познания. Он был мудрец; я - суетливый и тщеславный сопляк.
Он презирал порядок, одежду, репутацию и вообще людское мнение,
презирал деньги - но кичливую нищету презирал еще больше. Добродетель и
зло не существовали для него: он был из касты охотников за истиной.Не
интересуясь фарсом заоконнных новостей, он промывал ее крупицы, как
золотоискатель в лотке.
Золотой песок своих истин он расшвыривал горстями равнодушного
сеятеля направо и налево, рассчитываясь им за все.
Эта валюта имеет ограниченное хождение. Его жизнь можно было бы
назвать историей борьбы, если б это не была история избиений. Изломанный
и твердый, он напоминал саксаул.
Он распахивал дверь, и его дальнозоркие выцветшие глазки щурились с
отвагой и презрением на меня и сквозь - на внешний мир. Презрение
уравновешивало чашу весов его мировоззрения: на другой покоилась
отвергнутая миром любовь. Я понял это позже, чем следовало.
Он принимал мои дары, как хозяин берет покупки у посланного в
магазин соседского мальчишки, когда домработница больна. Каждый раз я
боялся, что он даст мне на чай, - я не знал, как повести себя в таком
случае.
Пижоня старческой брюзгливостью, он молча тыкал пальцем в вешалку,
после - в дверь своей комнаты: я получал приглашение.
В комнате он так же тыкал в допотопный буфет и в кресло: я доставал
стаканы и садился.
Он выпивал стакан залпом, закуривал, и в бесформенной массе
старческого лица проступали, позволяя угадывать себя, черты - жесткие и
несчастные. Он был из тех, кто идет до конца во всем. А поскольку все в
жизни, живое, постоянно меняется, то в конце концов он в своем
неотклонимом движениии заходил слишком далеко и оказывался в пустоте. Но
в этой пустоте он обладал большим, чем те, кто чутко седует колебаниям
действительности. Он оставался ни с чем - но с самой сутью
действительности, захваченной и законсервированной его едким сознанием;
и ничто уже не могло в его сознании эту суть исказить.
- Мальчик, - так начиналон всегда свои речи, - мальчик, - вкрадчиво
говорил он, и поколебленный его голосом воздух прогибался, как мембрана,
которая сейчас лопнет под неотвратимым и мощным напором
сконцентрированных внутри него мыслей, стремительно расширяющихся,
превращаясь в слова, как превращающийся газ порох выбивает из ствола
снаряд и тугим круглым ударом расшибает воздух.
- Мальчик, - зло и оживленно каркал он, и втыкал в меня два своих
глаза ощутимо, как два пальца, - не доводилось ли тебе почитывать такого
- 2 -
мериканского письменника, которого звали Эдгар Аллан По? Случайно,
может?
Я отвечал утвердительно - не боясь подвоха, но будучи в нем уверен
и зная, что все равно окажусь в луже, из которой меня приподнимут за
шиворот, чтобы плюхнуть вновь.
- Так вот, мальчик, - продолжал он, и по едва заметному жесту я
угадывал, что надо налить еще. Он выпивал, вставал, - и больше не
удостаивал меня взглядом в продолжение этих слов. Я был - внешний мир. Я
был - контактная пластина этого мира. К миру он обращался, не больше и
не меньше.
- Все беды от невежества, - говорил он. - А невежество - из
неуважения к своему уму. Из счастья быть бараном в стаде.
Невежество. Нечестность. Глупость. подчиненность. Трусость. Вот
пять вещей, каждая из которых способна уничтожить творчество. Честность,
ум, знание, независимомть и храбрость - вот что тебе необходимо развить
в себе до идеальной степени, если ты хочешь писать, мальчик. Те, кого
чествуют современники, - не писатели. Писатель - это Эдгар Аллан По,
мальчик, - и он клал руку на корешок книги с таким выражением, как если
б это было плечо мистера Э.А.По. Он актерствовал, - но, прокручивая
потом в голове эти беседы, я не находил в его актерстве отклонений от
нормы. Может, мы актерствуем каждый раз, когда отклоняемся от
естественности порыва?
- О честности, - говорил он, и голос его садился и сипел стершейся
иглой, не способной выдержать накал исходящей эгнергии, - энергии,
замешанной на познании, страдании, злости. - Ты обязан отдавать себе
абсолютный отчет во всех мотивах своих поступков. В своих истинных
чувствах. Не бойся казаться себе чудовищем, - бойся быть им, не зная
этого. И не думай, что другие лучше тебя. Они такие же! Не обольщайся -
и не обижайся.
Тогда ты п_о_й_м_е_ш_ь, что в каждом человеке есть все. Все чувства
и мотивы, и свяость и зодейство.
Это все - хрестоматийные прописи. Ты невежествен, - и я не виню
тебя в этом. Ты должен был знать это все в семнадцать лет, хотя понять
тогда этого еще не мог бы. Но тебе двадцать четыре! Что ты делал в своем
университете, на своем филфаке, скудоумный графоман?! - И его палец
расстреливал мою переносицу. Я вжимался в спинку кресла и потел.
- Без честности - нет знаний. Нечестный - закрывает глаза на
половину в жизни.
Наши чувства, наша система познания, восприятия действительности -
как хитрофокусное стекло, сквозь которое можно видеть невидимую иначе
картину мира. Но есть только одна точка, из которой эта картина видится
неискаженной, в гармоничном равновесии всех частей - это точка истины.
Точка прозрания в абсолютной честности, вне нужд и оценок.
Не бойся морали. Бойся искажения картины. Ибо при малейшем
отконении от точки истины - ты видишь - и передаешь - не трехмерную
картину мира, а лишь ее двумерное - и хоть каплю, да искаженное -
отображение на этом стекле, искусственном экране невежественного и
услужливого человеческого мозга. Эпоха и общество меняют свой угол
зрения - и твое изображение уже не похоже на то, что когда-то казалось
им правдой. А трехмерность, истина, - то и дело не совпадают с тем, что
принято видеть, - но всегда остаются; колебания общего зрения не
задевают их, они же корректируют эти колебания.
Поэтому никогда не общайся с людьми, которые вопрошают: "А зачем
тебе это писать?" - подразумевая, что писать надо в некой
сбалансированной разумом пропорции, преследуя некие известные им цели.
- 3 -
Такие люди неумны, нечестны и невежественны. Что ты знаешь о биополях? А
о пране? О йоге? Не разряжай своей энергии, своей жизненной силы в
никуда, контактируя с пустоцветом и идиотами.
Искусство, мальчик, - он пьянел, отмякал, отрешался, - искусство -
это познание мира, вот и все. Что с того, что во многой мудрости много
печали. ЧТо, и Экклезиаста не читал? Серый штурмовичок... крысенок на
пароходе современности... Духовный опыт человечества - вот что такое
искусство. Анализ и одновременно учебник рода человеческого. Это тот
оселок, на котором человечество оформляет и оттачивает свои чувства -
все! Весь диапазон! На котором человечество правит свою душу. Вся черная
грязь и все сияющее благоухание - удел искусства - как и удел
человечества. Познание - удел человечества. Счастье? Счастье и познание
- синонимы, мальчик, слушай меня. Это все банально, но ты запоминай,
юный невежда. Ты молод, душа твоя глупа и неразвита, хотя и
чувствтельна, - ты не поймешь меня. Поймешь потом.
Я пил вино и пьянел Он попеременно казался мне то мудрецом, то
пустым фразером. Логика моего восприятия рвалась, не в силах подхватить
стремительную струю крепчайшей эссенции, как мне казалось, его мыслей.
- Публика всегда аплодирует профессиональной сделанной ей на
потребу халтуре. Шедевры - спасибо, если не отрицая их вообще при
появлении, - она не способна отличить от их жалких подобий. Зрение ее -
двумерно! А остаются - только шедевры! Художник - увеличивает
интеллектуальный и духовнфый фонд человечества. Зачем? А зачем люди на
этой планете? Только невежество задает такие глупые вопросы...
Ты не слышал об опытах на крысах? Первыми осваивают новые
территории "разведчики". По заселени устанавливается жеская иерархия, а
"разведчиков" - убивают. "Так создан мир, мой Гамлет..." А Икар все
падает и все летит: не в деньгах счастье, не хлебом единым, живы будем -
не помрем.
Он допивал вино, и, снова повинуясь неуловимому жесту, я шел на
кухню заваривать чифир. Он не употреблял кофе - он пил чифир. Он
говорил, что привык к нему давно и далеко, и произносил длинные рацеи о
преимуществе чая пеерд кофе.
Чифир означал конец "общей части" и переход к "литературному
мастерству". Он заявлял, что я самый паршивый и бездарный кандидат в
подмастерья в его жизни. И, что обиднее всего - видимо, последний. В
этом он оказался прав бесспорно - я был последним...
- Мальчишка, - говорил он с невыразимым презрением, и на лице его
отражалось раздумье - стошнить или прилечь и переждать. - Мальчишка, он
полагает, что написал рассказ лучше вот этого, - он потрясал журналом,
словно отрубленной головой, и голова бесславно летела в угол с окурками
и грязными носками.
- Шедевры! - ревел он. По - писатель! Акутагава - писатель! Чехов -
писатель! И выбрось всю эту дрянь с глаз и из головы, если только и тебя
не устраивает перспектива самому стать дрянью!
И заводил оду короткой прозе.
- Вещь должна читаться в один присест, - утверждал он. - Исключения
- беллетристика: детектив, авантюра, ах-любовь. Оправдания:
роман-шедевр, по концентрации информации не уступающий короткой прозе.
Таких - несколько десятков в мировой истории.
Концентрация - мысли, чувства, толкования! Вещь тем совершеннее,
чем больше в ней информации на единицу объема! чем больше трактовок она
допускает! Настоящий трехмерный сюжет - это всегда символ! Настоящий
сюжетный рассказ - всегда притча!
- 4 -
Материал? Осел! Шекспир писал о Венеции, Вероне, Дании, острове,
которого вообще не было. А По? А Акутагава? Мысль - лежит в основе, и ты
оживляешь ее а_д_е_к_в_а_т_н_ы_м материалом. Ты обязан знать, видеть,
обонять и осязать его, - но не обязан брать из-под ног. Бери где хочешь.
Все времена и пространства - сущие и несуществующие - к твоим услугам.
Это азбука! - о невежество!..
Он дирижировал невидимому чуткому оркестру:
- Процесс создания вещи состоит из следующих слоев: отбор
наиподходящего, выигрышного, сильнейшего материала, построение вещи,
композиция; изложение получившегося языковыми средствами. Этот триединый
процесс оплодотворяется мыслью, над-идеей, которая и есть суть рассказа.
Пренебрежение одним из четырех перечисленных мотивов уже не дает
появиться произведению действительно литературному.
Хотя! - он взмахивал обтерханными рукавами, и оркестр сбивался, -
хотя! - доведение до идеала, открытия, лишь одного из четырех моментов
уже позволяет говорить об удаче, таланте и так далее. Но только
доведение до идеала все четырех - рождает шедевр.
Каждая буква должна быть единственно возможной в тексте.
Редактирование - для распустех и лентяев, вечных стажеров. Не суетись и
не умствуй: прослушивай внимательно свое нутро, пока камертон не
откликнется на истинную, единственную ноту.
Не нагромождай детали - тебе кажется, что они уточняют, а на самом
деле они отвлекают от точного изображения. Каждыый как-то представляет
себе то, о чем читает, твое дело - задействовать его ассоциативное
зрение одной-двумя деталями. Скупость текста - это богатство восприятия,
дорогой мой.
Записывать мне было запрещено. Он - ткрывал себя миру и не желал
отчуждения своих истин в чужом почерке.
Я жульничал. В соседнем подъезде закидывал закорючками листки
блокнота, чтоб дома перенести в амбарную книгу полностью. Иногда при
этом казался себе старательным тупицей, зубрящим правила в надежде, что
они откроют секрет успеха.
- У мальчика подвешен язык, - язвил он. - У мальчика стоят мозги -
и то ладно. Импотент от творчества не способен оплодотворить материал -
он в лучшем случае описатель. Творческий командированный. Приехал и
спел, что он видел. Дикари!! Кстати, таким был и Константин Георгиевич.
А ты не хай, сопляк; сначала поучись у него описывать чисто и красиво.
Момент недостаточный, но в общем не бесполезный.
Он затягивался, втягивал глоточек чифира и вдыхал дым. И выдыхал:
- Первое. Научись писать легко, свободно - и небрежно - так же, как
говоришь. Не тужься и не старайся. Как бог на душу положит. Обычный
устный пересказ - но в записи, без сокращений.
Второе. Пиши о том, что знаешь, видел и пережил. Точнее, подробнее,
размашистее.
Третье. Научись писать длинно. Прикинь нужный объем, и пиши втрое
длинннее.Придумывай несуществующие, но возможные подробности. Чем
больше, тем лучше. Фантазируй. Хулигань.
Четвертое. А теперь ври напропалую. Придумывай от начала и до
конца; начнет вылезать и правда - вставляй и правду. Верь, что это так
же правдоподобно, как то, что ты пережил. То, что ты нафантазировал, ты
знаешь не хуже, чем всамделишное.
С демонстративным отвращением он перелистывал приносимые мною
опусы, кои и порхали в окурочно-носочный угол как дохлые уродцы-голуби,
неспособные к полету.
- Так. Первый класс мы окончили: научились выводить палочки и
крючочки. Едем дальше, о мой ездун:
- 5 -
Пятое. Выкидывай все, что можно выкинуть! Своди страницу в абзац, а
абзац - в предложение! Не печалься, что из пятнадцати страниц останутся
полторы. Зато останется жилистое мясо на костях, а не одежды на жирке.
Шестое. Никаких украшений! Никаких повторов! Ищи синонимы, заменяй
повторяющееся на странице слово чем хочешь! Никаких "что" и "чтобы",
никаких "если" и "следовательно", "так" и "который". По-французски
читаешь? Ах, пардон, я забыл, каких садов ты фрукт и продукт. Читай
"Мадам Бовари" в Роммовском переводе. Сто раз! С любого места! Когда
сумеешь подражать - двинешься дальше.
В голосе его мне впервые услышалось снисхождение верховного жреца к
щенку на ступенях храма.
Началось мордование. Я перестал спать. Болело сердце и весь левый
бок. Я вскакивал ночью от удушья. Зима кончалась.
- Отработка строевого шага в три темпа, - издевался он. - Что, не
нравится писать просто, а?
Я преступно почитывал журналы и ужасался. Я хотел печататься и
заявлять о себе. Но течение несло, и я не сопротивлялся: туманный берег
обещал невообразимые чудеса - если я не утону по дороге.
В апреле я принес четыре страницы, которые не вызвали его
отвращения.
- Так, - константировал он. - Второй класс окончен. Небыстро. Не
совсем бездарь, хм... задатки прорезались...
Наверно, я нажил нервное истощение, потому что чуть не заплакал от
любви и умиления к нему. Старый стервец со вкусом пукнул и поковырялся в
носу.
Допив портвейн, он поведал, что сейчас - еще в моей власти: бросить
или продолжать; но если не брошу сейчас - человек я конченнй.
Я, почувствовав в этом посвящение, отвечал, что уже давно -
конченый, умереть под забором сумею с достоинством, и сорока пяти лет
жизни мне вполне хватит.
В мае я принес еще два подобных опуса.
- Не скучно работать одинаково?
- Скучно...
- Элемент открытия исчез... Ладно...
Седьмое! - он стукнул кулаком по стене. - Необходимо соотношение,
пропорция между прочитанным и пережитым на своей шкуре, между
передуманным и услышанным от людей, между рафинированной информацией из
книг и знанием через ободранные бока. Пошел вон до осени! И катись чем
дальше, тем лучше. В пампасы!
Я плюнул на все, бросил работу и поехал в Якутию - "в люди".
Память у него была - как эпоксидная смола: все, что к ней
прикасалось, кристаллизовалось навечно.
- Восьмое, - спокойно сказал он осенью. - Наляжем на синтаксис.
Восемь знаков препинания способны сделать с текстом что угодно. Пробуй,
перегибай палку, ищи. Изменяй смысл текста на обратный только
синтаксисом. Почитай-ка, голубчик, Стерна. Лермонтова, которого ты не
знаешь.
Я налегал. Он морщился:
- Не выпендривайся - просто ищи верное.
Продолжение последовало неожиданно для меня.
Девятое, - объявил он тихо и торжественно. - Что каждая детал
должна работать, что ружье должно выстрелить -это ты уже знаешь. Слушай
прием асов: руже, которое не стреляет. Это похитрее. Почитай-ка
внимательно Акутагаву Рюноскэ-сан, величайшего мастера короткой прозы
всех времен и народов; один лишь мистер По не уступает ему. Почитай
- 6 -
"Сомнение" и "В чаще". Обрати внимание на меч, который исчез неизвестно
куда и почему, на отсутствующий палец, о котором так и не было спрошено.
Акутагава владел - на уровне технического приема! - величайшим секретом,
юноша: умением одной деталью давть неизмеримую глубину подтекста,
ощущение неисчерпаемости всех факторов происходящего... - он закашлялся,
сломился, прижал руки к груди и захрипел, опускаясь.
Я заорал про нитроглицерин и, перевернув кресло, ринулся в коридор
к телефону. Вызвав "скорую" - увидел его землисто-бледным, однако
спокойным и злым.
- Еще раз запаникуешь - выгоню вон, - каркнул он. - Я свой срок
знаю. Иди уже, - добавил с одесской интонацией, сопроводив подобающим
жестом.
С приемом "лишней детали" я мучился, как обезьяна с астролябией.
Безнадежно...
- Не тушуйся, - каркал наставник. - Это уже работа по мастерам. Ты
еще не стар.
И подлил масла в огонь, уничтожающий мое представление о том, как
надо писать:
- Десятое. Вставляй лишние, ненужные по смыслу слова. Но чтоб без
этих слов - пропадал смак фразы. На стол клади "Мольера" Михаила
Афанасьевича.
И жезлоообразный его палец пустил неправденое течение моей жизни в
очередной поворто, столь похожий под откос. По старому английскому
выражению, "я потерял свой нерв". В марте, через полтора года после
начал этого самоубийства, я пришел и сказал, что буду беллетристом, а
е