лице, и вернулся оттуда еще злее прежнего.
     - Видно, надо усвоить раз навсегда: со свиным рылом нечего лезть в калашный ряд. Даже не потрудились поговорить вежливо, расспросить. Сразу с места в карьер: своих фотографов не знаем куда девать. А я что - чужой? И еще: нам не столько фотографы, нам художники нужны. Ну и черт с ними.
     Саша не знала, что ответить, как утешить, не задев еще больше. Прошло три дня. Он почистил свой рюкзак, закрепил ремни, сам зашил распоровшийся шов, проверил фотоаппарат, отрезал кусок хлеба.
     - Итак, продолжим свои творческие искания, - сказал он. - Еду в Фергану. Поеду в колхоз, поснимаю, привезу рису или еще чего. Как-никак мужчина - семье опора.
     Рано тебе еще путешествовать. И пропустишь массаж руки.
     Пропущу! - легко согласился Митя. - Черт с ним, с массажем. Пока толку от него не видно.
     Чего ж не попытать. Езжай, разомнись. И опять же - яиц, глядишь, крупки. Машем не брезгуй, хорошая крупа, - сказала Анисья Матвеевна.
     Он уехал, его не было день, два, три. И четыре. Боясь себе в этом сознаться, Саша испытывала облегчение. Будто кто снял камень с ее плеч. Возвратясь из больницы, она разворачивала Катю, клала ее, распеленутую, на кровать, и они с Аней, примостившись по обе стороны, глядели. Катя лежала на животе, морщила лоб и тыкалась лицом в одеяло: то поднимет голову, то уронит. Аня хохотала:
     - Гляди, гляди, какая смешная!
     И никто не осаживал ее: "Аня, тише!"
     - Девчонка захолодела, укройте! - говорила Анисья   |Матвеевна, но говорила не сердито, ей самой было весело   смотреть на Катю.
     А я была такая же маленькая? Расскажи! Когда я была, как Катенька, ты меня тоже клала на живот? И я также тыкалась носом? А ты меня сильно любила?
     - Я тебя и сейчас люблю! Еще как!
     - Нет, маленьких больше любят. Я знаю. Это все говорят.
     - Будет тебе! Любит, не любит, плюнет, поцелует! Для матери все равны, - пробурчала Анисья Матвеевна. - Эх, дети! Морока!
     Анюта очень любила Катю. А Катя - Анюту. Стоило Ане подойти к Кате, как та вскидывалась, будто хотела встать навстречу. Она не улыбалась, она хохотала, открыв беззубый рот, а если сидела на руках у матери, то тянулась к Ане и тыкалась лицом в Анино плечо.
     - Дай мне ее подержать, - умоляла Аня. - Вот честное слово - не уроню!
     И Саша осторожно сажала Катю Ане на колени. Анисья Матвеевна смотрела настороженно, но не перечила.
     Когда Катя засыпала, Аня взбиралась на стул, склонялась над корзиной и тонко тянула:
     - Придет серенький волчок, схватит Катю за бочок. Она пела по-старушечьи, словно кому-то подражая, -
     Тягуче, печально.
     Они спали на полу. Ане стелили отдельно, но сейчас она приползала к матери:
     - Можно я к тебе? - и ложилась, тесно прижавшись к Саше. - Мама, расскажи сказку! - просила Аня. - Ну давай. А то ты все с Катькой да с Катькой.
     - Ну что тебе рассказать? Ты все мои сказки знаешь.
     - Ну, хоть про красные башмачки. Но Саша разлюбила эту сказку.
     Прошло десять дней. Чувство освобождения уступило место тревоге.
     - От Мити ничего нет? - спрашивала Саша, возвращаясь с работы и быстро оглядывая комнату. :
     - Да что ты, матушка, на неделю уехал - и обратно письма!
     Вот зашел бы он сейчас в дом, я знала бы, что делать, - думала Саша. Кинулась бы к нему, поцеловала бы и даже на Анисью Матвеевну не поглядела. Пускай скорей приходит! Пускай опять будет, как прежде, только пускай скорей возвращается.
     Он вернулся, как и в прошлый раз, на рассвете. Вошел, обросший щетиной, с туго набитым заплечным мешком. Она вскочила и кинулась к нему.
     - Не надо, Саша! Боюсь, насекомые. Я сниму с себя все во дворе. А ты согрей воды.
     Он мылся горячей водой, она дала ему кусок нераспечатанного (Юля прислала!) мыла. Он плескался, тер мочалкой шею и счастливо поглядывал на Сашу.
     - Яиц привез, кусок баранины и знаешь еще что? Ну; угадай! Нет, нет! Меду, меду! Это мне дала одна старуха за фотографию внучки. Фотография плохонькая, но девчонка забавная, вроде Ани.
     Еще он привез с собой пленку и все кручинился, что дома негде ее промыть и отпечатать. Подумав, он вдруг сказал:
     - Вот что, пойду-ка я в "Правду Востока". Авось не выгонят, - и подмигнул Анюте, которая уже проснулась и смотрела на него во все глаза.
     Он вернулся из редакции поздним вечером и вынул из папки фотографии.
     - Вот эту взяли, - сказал он, - и вот эту. Глядите! Саша, нянька!
     С большой фотографии в упор глядели два пожилых человека - отец и мать. Они сидели на ковре, положив прямые ладони на согнутые колени. Вокруг них - семья: человек десять ребятишек. Старшие, вытянувшись во весь рост, стояли позади, младшие сидели тут же на полу. Из-за обычности фотографии - такие были и будут, так любят
     Сниматься крестьяне - еще отчетливее выступала очаровательная странность этого снимка: трое детей были русские, беловолосые, один из старших мальчиков не то грузин, не то еврей. И все же это была семья.
     - Усыновленные? - спросила Саша.
     - Как ты догадалась? - спросил Митя.
     Анисья Матвеевна усмехнулась:
     - Скажешь тоже, слепой увидит. А вот этот из каких будет?
     - Кажется, украинец, сейчас сверюсь, - сказал Митя и перелистал блокнот. - Ну, конечно, киевлянин. Гриша Лапотенко.
     - А этого как звать? - Аня ткнула пальцем в самую маленькую.
     - Это из Латвии - Илга. Ее родители погибли в бомбежку.
     И Митя принялся рассказывать сразу обо всем - о колхозе, об удивительных стариках, о том, как он спросил старуху, зачем взяла столько ребят. И она ответила: "Люблю, чтоб шумели вокруг".
     Они брали детей без разбора, не задаваясь целью устроить интернационал, они просто брали всех самых слабых и тощих. И каждого, кого соглашался отдать детский дом. Старуха на них покрикивала, старик был суров, но дети нашли семью, были в тепле и счастливы.
     Через неделю вечером открылась дверь, и вошел щеголеватый подтянутый молодой человек с тонкими усиками. В первую минуту Саше показалось, что это вошел какой-нибудь киноактер, один из старых Митиных приятелей. Она стала быстро убирать со стола, виновато оглядела комнату и будто только сейчас заметила развешенные пеленки, матрасы, перевязанные бечевкой (ночью их раскладывали на полу, на день свертывали и убирали в угол), свое грязное платье - она только что вымыла полы.
     - Разрешите раздеться? - спросил гость и улыбнулся такой светлой на темном лице улыбкой, что Саша забыла о себе, улыбнулась в ответ и простила ему щеголеватые усики. Бывает так: постучится далекое воспоминание, прозвучит строчка стихов, увидишь высокое небо или дерево в молодой листве - и забудешь об усталости, и радуешься, и веришь вдруг: жить стоит, несмотря ни на что. Так было и с этим человеком, с ним словно вошли в дом покой и беспечность.
     - ...Звонили из "Комсомолки", - услышала Саша голос узбека (он очень хорошо говорил по-русски). - Обещают напечатать сразу, просят еще прислать. А мы печатаем все три. И ждем вас к себе. Что вы пропали? Ну, работа не по вас, но дело такое...
     Саша перевела взгляд на Митю. Он, похоже, не радовался добрым вестям, слушал учтиво, отвечал сухо:
     - Благодарю вас. Хорошо, загляну.
     На прощанье молодой узбек вежливо поклонился Анисье Матвеевне, подождал, чтобы она протянула руку.
     - Мамаша? - спросил он и поклонился.
     - Подруга жизни? - сказал он, останавливаясь перед Сашей.
     - Подруга!
     Саша улыбнулась так добро и благодарно, как только умела. Под ее взглядом юноша расцвел, и снова засияла его ослепительная улыбка.
     - Митя! - радостно сказала Саша, когда дверь за гостем захлопнулась. - Подумай, как славно! Сами пришли!
     - Оставь! - ответил он. - Неужели ты не понимаешь, что это... это просто художественный свист?
     - - не поняла Саша.
     - Художественный свист! - сухо пояснил Митя. - Так называемая трепотня. И я не думаю... не считаю, что надо так уж приветливо улыбаться совершенно незнакомому человеку. По-моему, в этом не было никакой необходимости.
     - Митя, да что ты?! Он ничего не ответил.
     - Нянька... - сказал он, обращаясь к Анисье Матвеевне, и не успел договорить.
     - А ты зачем тетю Анисю называешь "нянька". Это грубое слово! - сказала Аня.
     И вдруг Митя встал. Его рука дрожала страшнее и больше, чем всегда. Он надел шинель.
     - Я совсем забыл, - сказал он. - Я обещал заглянуть к Светловым. Я буду поздно, не ждите меня.
     - Эх, мужики, мужики, - вздохнула Анисья Матвеевна, когда дверь за Митей захлопнулась, - в другой раз слабее всякой бабы.
     Саша сидела, сжав зубы, глядя прямо перед собой.
     - Вот что, матушка, послушай меня, - продолжала Анисья Матвеевна. - Грех говорить, ты труда не боишься, расторопная, а все равно вижу - выпало тебе в жизни счастье, любовь тебе даром достается, искать, видно, еще не приходилось. Я не про мужиков говорю. Вот хоть старуха Мухамеджанова - кто ты ей? Никто. Тьфу. А она за тебя горой стоит, ровно ты ей дочка. И кум то же самое. И бабка эта, музыкантша: "Сашенька, Сашенька!" И вроде бы тебе люди опора. А сама ты опорой кому была? А? Что молчишь? Тебя спрашиваю! Вот то-то, что не была еще! А мужик, хоть и солдат, хоть и герой из героев, а опора ему нужна. Понятно говорю?
     - Понятно, - ответила Саша.
     Она бы и хотела стать ему опорой, да как? Митя не делил с ней своих забот. Но она видела, что "так называемая трепотня" захватила его с головой. Он вставал рано и приходил в редакцию одним из первых. Он съездил уже в Маргелан, Фергану и Чимган и привез кучу отличных снимков, по вечерам сам делал подписи под фотографиями, и четыре из этих фотоочерков уже были напечатаны в "Правде Востока" и один в "Комсомолке". Митя был полон виденным, у него то и дело возникали новые идеи и планы. Иногда ночью во дворе снова вспыхивала его трубка, и Саше казалось, что она горит огоньком надежды и нетерпенья. Он ждал утра - и это было хорошо.
     Но все, что он делал, он делал сурово, сердито, неприветливо.
     - Когда ты вернешься? - спрашивала Саша.
     - Право, не знаю, - отвечал Митя.
     "Право, не знаю" - это можно сказать ласково, а можно сердито. Он говорил сердито. А бывало так:
     - - Хорошо съездил?
     - Обыкновенно.
     А иногда вместо ответа он говорил:
     - Я работаю, пожалуйста, не мешай.
     Я все могу, когда меня любят, - думала Саша, - но когда меня не любят, я не могу ничего. Он не должен, не смеет так отвечать. Я никому, даже чужому так не отвечу. А мне ведь тоже бывает не сладко.
     Однажды вечером купали Катю. Она лежала в корыте, вытаращив глаза и несмело дрыгая худыми ногами. И вдруг открылась дверь, из сеней пахнуло холодом. Аня с Дружком вбежали в комнату. Шапка у Ани съехала на затылок, в комнате то ли от Аниного свалявшегося воротника, то ли от Дружка запахло псиной.
     - Закрой же дверь! - сказал Митя, загораживая собою корыто. - Аня, ты что, оглохла?
     - Сам ты оглох! - ответила Аня.
     - Это она верно заметила! - сказал Митя. - Так мне, глухому дураку, и надо.
     - Она не хотела тебя обидеть, она просто повторила твои слова, - произнесла Саша.
     - Я понимаю, - ответил он и сам закрыл дверь. Вечером, когда сидели за столом, Аня потянулась за хлебом и опрокинула пиалу с похлебкой.
     Эх, Анюта, руки твои крюки! - сказал Митя.
     Всем известно, как за мачехой-то жить: перевернешься - бита и недовернешься - бита! - промолвила Аня, глядя на Митю исподлобья,
     И вдруг лицо его дрогнуло и стало лицом прежнего, нет, еще лучшего Мити. Губы его были крепко сжаты, но глаза, смотревшие, как Анины глаза, - исподлобья, вдруг улыбнулись.
     - Эх ты, дурак, дурак! - сказал он Ане и взъерошил здоровой рукой ее волосы.
     Что же в тебе? - подумала Саша, радуясь этому прежнему лицу, этому взгляду. - Какой же ты? Кто ты?
     "Вот бывает, - писала Саша, - смотришь в озеро - и видишь дно. Так бывает и с книгами - хорошая книга, прозрачная, чистая, дно видишь. И с человеком - хороший, ясный, и все про него знаешь, видишь дно. А бывают такие озера, книги и люди, где дна не видишь, его будто нет. И сколько ни гляди, сколько ни пробуй, - нет и нет.
     И как я в него ни вглядываюсь - моим глазам он не дается. Все глубже, глубже, уж захлебываюсь. А дна нет. Что же он - бездонный? И я никогда не научусь его понимать?"
     Проснувшись ночью, Саша увидела, что он сидит за столом, перелистывая детский дневник.
     - Митя, - позвала она шепотом.
     Он взглянул на нее, ничего не ответил и отодвинул тетрадку в сторону. Потом набил трубку табаком и молча вышел из комнаты.
     Она приподнялась, не вставая, потянула тетрадку к себе и прочитала свою вчерашнюю запись:
     "Плохо мне. Но почему же я так бегу с работы домой? Почему так радуюсь, когда он возвращается? Чего же я хочу, чего мне надо? Может, и у других, как у нас. Но я-то знаю, знаю, что бывает иначе. Нет, об этом думать нельзя. Людей не сравнивают..."
     Она схватила платье, кое-как натянула его на себя, сунула босые ноги в туфли и, открыв двери на улицу, столкнулась с Митей.
     - Куда ты на ночь глядя? - спросил он спокойно.
     - Митя, я хочу сказать тебе...
     - Не надо ничего объяснять. Я сам виноват, незачем было совать нос куда не следовало. :
     - Нет, это и твой дневник. Я рада, что ты прочитал, послушай...
     - Я не хочу слушать.    Заворочалась во сне Аня.
     - Грехи наши тяжкие, - пробормотала Анисья Матвеевна и сквозь длинный зевок сказала ворчливо:
     - Тушили бы, что ли, свет, полуночники...
     - Мы мешаем, - сказал Митя, - ложись. Стиснув зубы, Саша снова легла. Митя погасил лампу и
     Долго еще сидел в темноте неподвижно, будто каменный.
     - Это ты? Это ты? - повторяла Саша, глядя на брата, не смея опомниться, не смея понять, что это и в самом деле он.
     Она протянула руку к Лешиному лицу. Высокий, широкоплечий, совсем не похож на того, что уезжал в Мелитополь, махая пилоткой из окна уходящего поезда.
     Он был чисто выбрит, - а как недавно еще над ним смеялись, когда он хватал отцовскую бритву и пытался скрести по своим румяным щекам и над верхней губой, где не было и признака усов.
     У него стали такие большие руки, даже руки стали не Лешины. На нем была шинель, она пахла сыростью, дорогой; наверно, так пахнут все солдатские шинели.
     Он прилетел в Ташкент, чтоб повидаться с сестрой. Здесь ремонтировались моторы, и Леша приехал за ними. Конечно, за ними мог - и должен был! - приехать другой человек, но Леша повалялся-таки в ногах у начальства! Ребята говорили, что сестра - это недостаточное основание. Лучше - невеста. Леша приплел и невесту и добился своего: он тут. В тылу. В глубоком тылу. Поглядишь в окошко, а там обыкновенный двор, по двору ходит петух, а у сарая лежит чудное топливо - саксаул.
     А перед ним - сестренка, Саша. И племянница Аня. И незнакомая девочка Катя - тоже зовется племянница. И деверь, или шурин, одним словом - Митя. Не Поливанов, а вот именно - Митя, бывший военный, демобилизованный фронтовик.
     В глазах сестры спряталось незнакомое прежде выражение - то ли тревоги, то ли строгости. Саша похудела, лицо стало, может, и красивее, да только это новое, не Сашино
     Лицо. Новые усталые глаза пронзили Лешу - так они былине привычны на этом лице.
     Вот эта выросшая похудевшая девочка - Аня. Коротко остриженная, некрасивая. Длинноногая, худые руки торчат из рукавов платья.
     До чего же она км гордилась! Бегала по тупику и объясняла всем: "Это мой дядя! Дядя Леша! Он летчик!"
     И мальчишеские незнакомые лица лепились носами к оконному стеклу и завистливо глядели на летчика, на Аниного дядю.
     А Митя - как он его встретил! Нескончаемы были их вечерние разговоры, нескончаемы Митины жадные расспросы. Они говорили только об одном - о фронте.
     Подперев кулаком щеку, сидела против них Анисья Матвеевна. Она очень уважала Лешу и все время одобрительно покачивала головой. Напряженно вслушиваясь, не решаясь? вмешаться, тихо перемывала тарелки Саша. Приоткрыв рот, переводя глаза с Мити на Лешу, молчала Аня. И только Катя не уважала мужских разговоров, она сидела в коляске, таращила черные глаза и кричала свое:
     - Дай-дай-дай! И чего ей нужно было - дядю? Маму? Нет, белого хлеба! Сахару! И когда Леша протянул ей белую корку, она цепко схватила его за палец и одарила широчайшей улыбкой.
     - Садись! - сказала Аня и потянула Лешу за гимнастерку. - Ну ее. Она еще ничего не понимает!
     Леша высвободил палец, посадил Аню к себе на колени, и она крепко прижалась к нему. Ну что ж. Это был дом, семья. Это была Саша, по которой он скучал и которую так хотел увидеть. Он хотел увидеть ее и увериться, что ей хорошо.
     Но ему не стало спокойнее, когда он ее увидел. Нет, не стало. Что верно, то верно: они сыты, у них тепло. Катя забавная. Анисья Матвеевна заботлива, как мать. Так что же его мучит? Какая-то тень лежит на Сашином лице, какая-то неясная тревога глядит из ее глаз...
     На третий день он пошел провожать Сашу на работу. Они шли и молчали. И вдруг Леша решился.
     - Что с тобой? - спросил он. - Ну не в прятки же нам играть? - сказал он, не дождавшись ответа. - Я же всегда тебе все говорил. И когда в Тамару влюбился, и когда с Антоном поссорился... и вообще... Ну, чего ты молчишь?
     - А что мне говорить? Я и сама не знаю. Митя... Видишь ли... Ну как тебе сказать?.. Я не знаю, как сделать, чтобы ему стало хорошо... Ну, легче... Вот ты приехал. Он с тобой разговаривает, спрашивает, рассказывает. Я гляжу - и узнаю московского Митю. А со мной... Он почти ничего не рассказывает. Он молчит. Иногда мне даже кажется...
     - Нет, нет! - перебил ее Леша. - Это ты выдумала, ты просто ничего не понимаешь. Ну как тебе объяснить...
     - Нет, это ты не понимаешь. Вот ты приехал. Ты тоже изменился, ты так изменился, что я прямо не знаю... Но ведь ты все-таки тот же самый, что и был, нам с тобой легко. Ты...
     - Вот-вот, сама и ответила! - с торжеством сказал Леша. - Я здесь два дня и уже не дышу! Ну, как бы тебе объяснить? Я приехал на время, а он вернулся... навсегда. Он... как бы тебе сказать? Он выбыл... Из дела выбыл, понимаешь? Ну, конечно, здесь хоть и тыл, а тоже дело, и как пишут в газетах, и тут победа куется. Каждому ясно, ну что тут агитировать? А все равно такому, как он, это зарез. Он привык, чтоб в самой гуще. Это уж такой характер. И до войны - ну, вспомни! Чуть что - Поливанов! Он сильный!
     - Ну, если сильный, - сказала Саша, - значит, и здесь и всюду должен быть сильный. Всегда.
     Леша остановился.
     - А как ты скажешь: что скорее сломается - лоза или дуб?
     - Знаешь, - сказала Саша, - ты стал говорить чересчур красиво. Лоза, дуб... Митя - не лоза, не дуб. Он человек, и если он сильный - так сильный всегда. А может, ты прав, он сильный. А слабая - я. И я ему товарищем быть не могу. А, Саша.
     - Вранье! - сказал Леша. - Вранье, вот и все. Я тебе про вас ничего объяснить не могу. Я про это не знаю. Про вас двоих - не знаю. А про него знаю: сегодня война, сегодня это самое главное - и я хочу там жить, там, если надо, и умереть. Там у нас легче. А здесь... тяжело. Не могу тебе объяснить. Я бы здесь спятил. Там каждый для товарища рубашку с себя снимет, последний табак отдаст. Да что рубашка, что табак?.. Жизнь отдаст за товарища. А здесь... Да я на вашу хозяйку поглядел - сразу удавиться охота... Кадка с капустой... Ну их к чертовой матери! Я вот на рынке был, Ане орехи покупал. Сидит толстый, рыхлый, рубль - орех. Ну, знаю, знаю, есть и другое, да ведь сверху-то, на виду это! И беспомощность... Сил у него много, а куда девать? Вот и мается. Мой тебе совет - пожалей ты его... Если можешь. Если любишь... Просто люби и жди. Вот тебе мое честное слово.
     Я не могу! - упрямо и горько ответила
     - Тогда плохо дело...
     С минуту они шли молча.
     - Ладно, - сказала Саша, - иди домой, побудь с ним.
     Леша поцеловал сестру, поглядел ей вслед и повернул домой. Шел озабоченно, непривычно тихо. И вдруг подумал о том, что и у него ког