лучилось? Какое-нибудь горе?
     - А вы думаете, люди говорят злобно, только когда у них горе? Но в одном вы правы, ее премудрость вам ни к чему.
     - Вы говорите так, будто век меня знаете.
     - Да, мне кажется, знаю.
     От выпитого ли вина, оттого ли, что глаза собеседника смотрели упорно и ласково, оттого ли, что оказалось - он москвич и живет неподалеку от Серебряного переулка, но только говорить было легко. Нет, Саше больше не казалась горькой эта свадьба. Ей почудилось, что здесь весело, бездумно и счастливо, как и должно быть на свадьбе. Когда стол и стулья отодвинули к стене, расчистив место для танцев, Февралев предложил: "Пойдемте!", и она вместе с ним вошла в круг танцующих. Пластинки были старые, мелодии давнишние, надоевшие, а Саше они казались прекрасными. Никто здесь, на этой горькой венной свадьбе, не знал, что она танцует в первый раз после многих лет.
     А потом потушили верхную лампу и пели. И женщина в голубых бусах сказала:
     - Эх, под гитару бы!
     И Саша взяла в руки гитару. В первую секунду рукам, давно не касавшимся струн, показалось, будто они все забыли. Но они тотчас вспомнили - пробежали по струнам и вспомнили. И, не страшась людей, забыв о них, Саша тихонько наиграла мелодию песни, которую пела Бабанова в пьесе "Таня": "Вот мое сердце раскрыто, если хочешь, разбей", - и все притихли, и Саша спела Танину песню. И когда кто-то сказал: "Еще", она стала петь все, что помнила, все, что пела когда-то с Юлей.
     Она сидела на диване с ногами, прижав к себе гитару, и пела. Она отыскала глазами Митю, улыбнулась ему и удивилась, не дождавшись ответной улыбки. Она нынче забыла все плохое, забыла, что он теперь улыбается редко, забыла, что она - синичка. Сегодня вечером все было прекрасно - и свадьба, и гости, и эта незнакомая комната, и жених, попросивший спеть "Быть тебе только другом - нет, не в силах я", и невеста, которой хотелось услышать романс "Мой костер в тумане светит", - все были такие добрые, такие свои.
     - Ах, Митя, - сказала она по дороге домой, - как хорошо, как славно было! Правда?
     - Было... было безобразно! Отвратительно! - ответил Митя.
     Саше показалось, что ее ударили.
     - Митя... Что ты говоришь? Почему безобразно?
     И тут он, молчавший весь вечер, заговорил. Он сказал, что давно понял: она его никогда не любила. А нынче вечером она вела себя возмутительно. Ему стыдно, да, да, стыдно было за нее!
     - Но что, что же я такое сделала? - спросила она в ужасе.
     Он шел быстро, она едва поспевала за ним, не понимая, что случилось, из счастья, из света вдруг попав в темноту и неразбериху. Они шли через темный город пешком - трамваи уже не ходили. Хмель истаял, и Саша уже не помнила, что это она час назад танцевала, пела, пила вино. Опять стало холодно, трезво и горько. "Да, наверно, я страшно напилась и сделала что-нибудь ужасное! И сама не помню, но что же, что?" Она и мысли не допускала, что не виновата. Если Митя так сердится, значит...
     Почти у самого дома он остановился, взял ее руки в свои.
     - Забудь все, что я наговорил. Ты ничего не сделала нынче плохого. Но я... я не могу отвязаться от мысли, что ты меня не любишь...
     - Митя! Но зачем бы тогда...
     - Молчи. Ты любишь меня не так, как... не так, как его. Ты постоянно сравниваешь. Ты вспоминаешь. Я знаю, я знаю это. Я всегда это знал. И я не могу с этим жить.
     - Митя!
     - Молчи. Я знаю. Я должен был оставить тебя в покое .Любовь - это подарок. Подарки не завоевывают. А я... Я так помню твое лицо, когда ты говорила: "Я буду скучать без вас". Так не говорят, когда любят. А сейчас, когда я приехал... вот такой, как сейчас... Ну, конечно, ты не могла сказать "нет". Но ты не любишь. Ты жалеешь. И если бы ты меня любила, ты не могла бы вот так, как сегодня...
     - Митя, - говорила она, смеясь и плача, - но ведь ты просто глупый. Я не знаю, что я сегодня сделала не так...
     - Ты не сказала со мной ни слова, ты просто забыла, что я существую. Ты так разговаривала с этим, как его...Ну, этот развязный, Февралев. Ты, наверно, думаешь, что я ревную. Я нисколько не ревную, я вообще не знаю этого чувства. И было бы к кому! Неужели ты не заметила, что он глуп? Глуп и развязен? И ты так на него смотрела! И танцевала. Ты же знаешь, что я не могу теперь танцевать.
     Но это было бы неважно, если бы я не знал главного - ты меня не любишь. Я живу с этим постоянно. Только, пожалуйста, не думай, что я ревную, - это было бы нелепо.
     - Конечно, нелепо, - сказала она.
     - Нет, продолжал он, взрываясь снова, это глупый развязный газетчик... И ты...
     Она шла рядом, и в каждом слове слышала: "Я мучаюсь, мне больно, я не знаю, как избавиться от этой боли, и мне завтра будет стыдно, но я ничего не могу поделать..."И ей было жаль его, и она была счастлива этими бессвязными и жестокими словами. Она крепко сжала Митину руку и сказала:
     - А я думала, это ты меня больше не любишь...
     Саша вышла на улицу. Под деревом стояла Катина коляска, рядом на табуретке сидела Аня - ей поручено было сторожить Катю. Она сторожила серьезно и сосредоточенно и не спускала со спящей Кати своих ярко-коричневых глаз. Иногда Аня отгоняла от личика спящей Кати комаров и мух. Сережа и Юра, которые сидели тут же на скамейке, понимали, что до Ани им далеко. У них не было такой маленькой сестры. И они бывали очень благодарны, если Аня позволяли им качнуть коляску или погреметь над Катей погремушкой. Но сейчас девочка спала, и все разговаривали вполголоса.
     - Ты не хвастайся! - говорил Сережа какому-то мальчику, которого Саша не знала. - Подумаешь, фантики у него!
     - Подумаешь, воображает, - сказал Юра.
     - Вот у нее, может, папа контуженый, прямо с фронта, а она и то не хвастается, правда, Аня?
     Аня кивнула.
     - И все вы врете! - сказал незнакомый мальчик. - И никакой он не контуженый.
     - А вот и контуженый! Вот и контуженый! - вступился Юра. - Тетя Саша, ну скажите ему!
     На Сашино счастье по тупику шел сам Митя. Он размахивал каким-то конвертом и смотрел весело.
     - Дядя Митя, ведь вы контуженый? - закричал Сережа. - Он не верит, скажите ему!
     Митя внимательно посмотрел на чужого мальчика и строго подтвердил:
     - Факт - контуженый!
     Чужой мальчик был посрамлен. И попятился прочь.
     - Ну вот, - сказал Митя. - Сейчас я оправдаю ваше доверие. Глядите, три билета на детский праздник. У нас нынче какое? Тридцатое апреля. Ну вот то-то. Канун Первого мая. Давайте собирайтесь!
     И на самом деле: в конверте были билеты. Три билета в редакцию "Правды Востока" на детский праздник. Саша не знала, за что приняться раньше - то ли причесывать Аню, то ли умыть хоть как-нибудь Сережу и Юру. Комната наполнилась суетой, голосами детей, воркотней Анисьи Матвеевны, выбегавшей то и дело в тупик взглянуть на Катю.
     С грехом пополам Саша умыла мальчиков, надела на Аню платье - новое, сатиновое, в голубой горошек. Она заплела Ане две косички и даже повязала синюю ленту. Отодвинула Аню, посмотрела как бы со стороны, но не увидела ни смешного беззубого рта, ни тощего личика - ярко сияли ей навстречу шоколадные веселые глаза. Хорошие глаза, - вдруг снова обрадовалась Саша, - карие, светлые.
     - Пошли! - сказал Митя и взял Аню за руку. Мальчики семенили рядом.
     Хвастовства завтра будет, хвастовства! - подумала Саша.
     ...Они вернулись домой счастливые, веселые все четверо, даже Митя. Словно дети передали ему частицу своей радости. Три мешочка с изюмом, урюком, орехами! На брата, кроме Мити, по восемь грецких орехов и одному прянику. Аня развернула пакетик - развернула молитвенно, осторожно - и высыпала все сокровища на стол.
     - Это тебе, мама, - сказала Аня торжественно, - это тебе, тетя Анися, Митя, и тебе тоже. Это урюк, он очень сладкий. На, Митя!
     - Не надо, не надо, ешь сама!
     - Возьми! - сдвинув брови, сказала Саша. Мальчики, потрясенные Аниной щедростью, принялись развязывать свои мешочки.
     - Нет, - сказала Аня, - отнесите своей бабушке. Я своей маме, своей тете Анисе и Мите. А вы своей бабушке...
     - Мама, до чего же весело было! - говорила Аня ночью, захлебываясь и перебирая Сашины пальцы. Я стихи прочитала, И все мне хлопали. А Митя даже сказал "браво".
     - Митя любит тебя, - осторожно сказала Саша. Аня примолкла.
     - Мама, а столов, столов у них! - сказала она чуть погодя, уже засыпая. - И чернильниц, чернильниц у них! Ну, прямо в каждой комнате три стола! :
     Хозяйка добилась своего: Митя уворовал у нее из сарая дощечку и вырезал ребятам лодку. Выпросил у Анисьи Матвеевны обрывок старой простыни и сделал два паруса.
     - Ну, совсем настоящая! Ну, вылитые паруса! - кричал Сережа.
     - Ну-у! Здорово! - как зачарованный, повторил Юра. А соседские ребята молчали. Они глядели на лодку жадно и завистливо, и один, постарше, попробовал сказать:
     - Подумаешь, лодка! У нас их дома полно!
     Но никто и ухом не повел, словно и не слыхали. Юра, Сережа и Аня пошли к арыку. Лежа на животах и прикрепив лодку к берегу толстой веревкой, чтоб не унесло, они смотрели на волшебное отражение лодки в воде. Им казалось, что лодку уносят волны, что раздуваются по ветру паруса. В арык глядели небо, и солнце, и длинное узкое тела лодки, и белый ее парус.
     Лодку несло, несло и вдруг унесло. Она сорвалась с веревки, и все трое тотчас бултыхнулись в воду. Три пары рук схватили лодку, три пары босых ног шлепали по дну, пока прохожий не прикрикнул:
     - Эй, ребята! Назад!
     И все трое пошли назад, и лодка опять поплыла, привязанная к веревке, и уплыла бы в далекие страны, если бы за ней не пришли Саша с Катей.
     Саша поволокла ребят прочь от арыка. А Дружок уже хотел было броситься в воду, но раздумал, увидев, что и без его вмешательства все целы.
     - Мама, не сердись, ведь жарко! - оправдывалась Аня. Саша сердилась, но старалась воли себе не давать.
     - Ой, какой же у тебя папа! - заискивающе сказал Юра. - Лодку какую сделал!
     - А он мне не папа совсем! - вдруг сказала Аня и поглядела на Сашу с вызовом.
     Они подошли к дому, и вдруг при угасающем, но еще ясном свете дня Саша увидела, что глаза у Ани красные, опухшие. Сердце у Саши екнуло, она уже знала признаки этой болезни. Придя домой, она промыла Ане глаза борной. Но на другое утро глаза заплыли - это была ташкентская глазная болезнь, которая настигает детей летом и мучает болью, гноем, жаром. Прекрасные карие глаза, которые так любила Саша, будто скрылись и не освещали больше Аниного лица.
     Но это было не все. Начался коклюш, он сотрясал худое тело, Аня заходилась в страшном кашле, и Саше казалось, что она вот-вот задохнется.
     - Ох, и заразная эта коклюш! - бормотала Анисья Матвеевна.
     И на самом деле, скоро начала кашлять годовалая Катя. Смуглая, кудрявая, она отчаянно таращила круглые, очень черные глаза и протягивала руки с беспомощно растопыренными пальцами, - она уже и совсем не понимала, что с ней творится.
     - Мама, - сказала Аня, - Митя потому сердитый, что Катя от меня заболела?
     - Ну что ты, Анюта, ну зачем ты так говоришь? Митя просто жалеет вас - и тебя и Катю.
     Аня прижалась к Сашиной руке и опять зашлась кашлем.
     Сашу трогало Анино мужество. Она не жаловалась. Только взгляд милых шоколадных глаз под густыми ресницами и воспаленными веками был усталый и печальный, Аня жалела Сашу и на вопрос: "Как ты себя чувствуешь, Анюта?" - неизменно отвечала: "Хорошо".
     Детям надо было дышать влажным воздухом - так велел врач. И Анисья Матвеевна, прихватив Катю с Аней, подолгу сидела у арыка. Иногда се сменял Митя. Посадив Катю на одно колено, Анюту на другое, он рассказывал что-нибудь забавное.
     Катя засыпала, Анюта слушала - внимательно и молчаливо.
     - А ты не боишься, - спросила она однажды, - что Катя заболеет от меня глазками?
     - Я ведь не стукаю вас лбами, верно? Ее колено - левое, твое - правое. С чего же ей от тебя заразиться?
     Близилась осень. Уход как будто делал свое дело. Болезнь остановилась, дети стали крепче, по ночам их уже не сотрясал кашель. Митя, когда не бывал в отъезде, заходил за Сашей в больницу. Ждал у порога, как в старые, очень старые времена. Они шли рядом сквозь жаркий город, даже к вечеру жаркий, иногда рассказывая друг другу, как прошел день, иногда молча, рука об руку. Это было как подарок, они так редко бывали вдвоем. Это был их час, их минуты - путь от больницы к дому.
     И нынче, увидев Митю, который стоял, поджидая ее у почты, на другой стороне улицы, Саша вспомнила, как он стоял тогда, в первый раз.
     "Добрый день, товарищ сестра. Не хотите ли посмотреть пробы?" - будто услышала она и засмеялась. Так, смеясь, она подошла к нему.
     - Знаешь, что я вспомнила? - сказала она.
     - Знаю: как я пришел к тебе с приглашением пойти на кинофабрику в Лихов переулок.
     - Как ты догадался?
     - Я про тебя все знаю. Запомни это раз навсегда.
     - Ну и знай! А я тебе докажу, что ты задаешься! Я тебя еще так удивлю!
     Они шли молча. Саша была счастлива оттого, что он рядом, чувствовала, что он нынче добр и нежен, хоть и не говорит ничего. Он крепко сжал ее руку, и рука обрадовано ответила.
     Солнце садилось. В багряном последнем свете особенно ярки были городские улицы. Саша глядела по сторонам и видела, что город очень красивый. Ане и Кате утром было лучше. Сводка нынче хорошая: освободили Белгород и Орел! Все еще прибывали и прибывали на станцию поезда с детьми. На земле стало еще больше сирот, вдов и матерей, потерявших своих ребят. И все же победа приближалась. И никакое сердце не могло оставаться глухо к надежде. Саша вспомнила красные флажки на Митиной карте и подумала: все уладится... Все будет хорошо. Митя идет с ней рядом. Нет, все-таки жить на свете прекрасно!
     Они подходили к дому.
     - Скажи, - останавливаясь, сказала Саша, - ты пришел потому, что уезжаешь завтра в Коканд? Ты хотел, чтоб мы побыли вместе?
     - Я не уезжаю, Сашенька. Я сговорился с Рашидовым, он едет вместо меня.
     - Что случилось? - спросила она с тревогой.
     - Сашенька... Я пришел потому... потому, что Аня опять слегла.
     - Пошли мы с ней в магазин, - рассказывала Анисья Матвеевна, - поставила я ее в уголок, от людей подальше, говорю: "Постой маленько, рис дают". Очередь не большая, но не сказать, что маленькая. Оглянулась - она на полу сидит. Да ты что, говорю, сдурела? А она голову свесила и молчит. Даю леденец - не берет. Я ее в охапку, а она: "Тетя Анися, лечь, лечь хочу". Ну, уж если ребенок сам - лечь, ну, думаю, плохо. И впрямь... Уложила ее, а она вроде задремала, слова не говорит. Только стонет. Я ей: головушка, говорю, болит? А она одними глазами показывает: нет, мол, не болит. Ну, Димитрий поставил градусник - глядим, тридцать девять. Он туда-сюда, докторшу позвал, она говорит: воспаление легких. Ну, он вечера дождался и за тобой побег... Ну, чего ты? Чего ты? Это, матушка моя, если всякий раз из-за каждой дитячей болезни так с лица спадать, это, знаешь, никаких сил не хватит.....Они дежурили возле Ани по очереди. Митя - днем, Саша - ночью, не оставляя ее ни на минуту. А она словно уходила и уходила от них. Ничего не было такого, что могло се тронуть или обрадовать, вызвать улыбку. Она как будто их и не слышала.
     - Хочешь, я тебе почитаю? - спрашивал Митя.
     - Почитай, - отвечала она безучастно.
     - Аня, нынче наши взяли Киев. Держи флажок! Он расстилал на коленях карту и говорил:
     - Ну, приколи сама!
     Она послушно брала флажок и пыталась вколоть его, но слабые пальцы не слушались.
     Не отдавая себе в том отчета, Митя и Саша предлагали Ане все, в чем отказывали прежде. Но сейчас ей ничего не было нужно. И только однажды, когда Митя посадил к ней на кровать Катю, она улыбнулась. Катя захлопала рукой по одеялу, сказала с натугой: "А я!"
     Это слово Катя произнесла впервые. Аня благодарно улыбнулась, но почти тотчас прикрыла глаза и сказала:
     - Убери ее!
     - Что у тебя болит, Анюта?
     - Ничего, - ответила Аня.
     Анин лоб светился синевой. Уши казались большими, так исхудало лицо. Сквозь тонкую кожу на висках проступали синие жилки. Ее надо было кормить, выхаживать. Аня ела кротко, не в силах спорить, но есть ей теперь не хотелось.
     ...Была ночь. Митя сидел у стола, Саша у Аниной кровати.
     Митя, ложись, - сказала Саша.
     Нет! - ответил он, глядя в окно.
     Аня дремала. Саша на минуту вышла на улицу, распрямила спину. Уже четвертые сутки она не спит. Сейчас она свалится и на час забудет все. Саша глотает ночной воздух, чувствует его свежий вкус. Воздух кажется ей упругим, как вода. "А что, если..." - думает она, - но нет, об этом нельзя думать - никогда, ни за что. Саша встряхивает головой. И, стараясь не скрипнуть дверью, возвращается в комнату. Ее встречают полуоткрытые Анины глаза. Саша наклоняется над ней, и вдруг Аня говорит тихо, почти неслышно, Саша скорее угадывает, чем слышит:
     - Мама, а он меня любит.
     Саша не понимает.
     - Кто? - спрашивает она.
     - Он! - отвечает Аня и скашивает глаза к столу, за которым сидит Митя. - Мама, он плакал. Я видела. Ему меня жалко!
     Аня снова закрывает глаза. За столом сидит Митя. Губы его крепко сжаты. Он набивает трубку. Лицо у Мити спокойное, глаза сухие, только чуть покраснели веки.