Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
Василий Семенович Гроссман.
Рассказы
Авель (Шестое августа)
В Кисловодске
В большом кольце
Добро вам!
Добро вам!
Дорога
Жилица
За городом
Из окна автобуса
Лось
Маленькая жизнь
Мама
Молодая и старая
На вечном покое
На войне
Несколько печальных дней
Обвал
Осенняя буря
Птенцы
Сикстинская мадонна
Собака
Тиргартен
Треблинский ад
Фосфор
Василий Семенович Гроссман.
Добро вам!
----------------------------------------------------------------------------
Date: июль 2002
Изд: Гроссман В.С. Добро вам!, М., "Советский писатель", 1967
OCR: Адаменко Виталий (adamenko77@mail.ru)
Rem: Просьба к тем, кто имеет такую возможность, сверить этот текст с
изданиями 80-х годов и исправить искажения, сделанные цензурой в 60-х годах.
----------------------------------------------------------------------------
"Добро вам!"
Из путевых заметок
"1"
Первые впечатления от Армении - утром, в поезде. Камень зеленовато-серый,
он не горой стоит, не утесом, он - плоская россыпь, каменное поле; гора
умерла, ее скелет рассыпался по полю. Время состарило, умертвило гору, и вот
лежат кости горы.
Вдоль полотна тянутся ряды колючей проволоки, не сразу сообразил - поезд
идет вдоль турецкой границы. Стоит белый домик, рядом ослик, это не наш
ослик - турецкий. Людей не видно. Спят аскеры...
Армянские деревни - дома плоскокрышие, низкие прямоугольники, сложенные из
крупного серого камня; зелени нет - вместо деревьев и цветов вокруг домов
густо рассыпан серый камень. И кажется - дома не людьми сложены. Иногда
серый камень оживает, движется - это овцы. И их породили камни, и едят они,
наверное, каменную крошку и пьют каменную пыль; кругом одна лишь каменная
плоская степь - большие, колючие, серые, зеленоватые, черные камни.
Крестьяне в великой форме советского трудового народа - в ватниках, серых,
черных; люди - как эти камни, среди которых они живут, лица темные от
смуглости кожи и от небритости. На ногах у многих шерстяные белые носки,
натянутые на штанины. Женщины в серых платках, обмотанных вокруг головы,
закрывающих рты, лбы до глаз. И платки под камень.
И вдруг одна-две женщины в ярко-красных платьях, в красных кофтах, в
красных жилетах, в красных лентах, красных платках. Все красное - каждая
часть одежды, красная по-своему, кричит пронзительно своим особым красным
голосом. Они курдянки - жены вековых, тысячелетних скотоводов. Может быть,
это их красный бунт против серых столетий, прошедших среди серого камня?
Сосед по купе все сравнивает райское плодородие Грузии - с камнями
Армении. Он молод, настроен критически, - если речь заходит о
семикилометровом туннеле, о дороге, проложенной среди базальта, сосед
говорит: "Это еще при Николае построили".
Потом он говорит мне о возможностях купить доллары, золотые десятки,
сообщает курсы черной биржи. Чувствуется: парень завидует тем, кто крутит
большие дела. Потом он рассказывает об ереванском мастере, делающем
металлические венки с металлическими листьями. Оказывается, в Ереване на
похороны - даже самые скромные - приходят двести-триста человек. И венков
бывает немногим меньше, чем людей. Этот создатель могильных венков стал
богатейшим человеком. Потом сосед угощает меня гранатом, купленным в Москве.
А дорога - от Москвы до Еревана - длинная, огромная страна: попутчик на
Курском вокзале был брит, а к Еревану зарос черным волосом.
"2"
Удивительное оказалось дело. Среди армян немало светловолосых, сероглазых,
голубоглазых. Я видел светлоголовых деревенских ребятишек, прелестную
четырехлетнюю голубоглазую, золотоголовую Рузану. У армянских мужчин и
женщин встречаются лица классической, античной красоты, с идеальным овалом,
с прямыми небольшими носами, с миндалевидными голубыми глазами. Встречал я
скуластых, с приплюснутыми носами, с несколько раскосым разрезом глаз,
встречал курносых, видел армян с вытянутыми, острыми лицами, с невероятными
по размеру носами, острыми, крючковатыми. Я встречал синих от черноты
брюнетов, угольные глаза, видел иезуитски тонкие губы, видел толстые,
вывороченные губы африканцев. Но, конечно, в этом огромном разнообразии
существует главный, основной национальный тип.
И трудно сказать, что достойно большего удивления - разнообразие или
упорная устойчивость.
Мне кажется, что это разнообразие отражает историю тысячелетних нашествий,
вторжений, пленений, историю торговых и культурных сближений, - ведь в этих
типах лиц отражены и древние греки, и грозные монголы, и ассирийцы, и
вавилоняне, и персы, и тюрки, и славяне. Армяне - древний народ, народ,
переживший множество войн, народ-путешественник, народ, веками терпевший
гнет захватчиков, народ, в борьбе обретавший свободу и вновь попадавший в
рабство. Может быть, в этом и объяснение монгольских приплюснутых носов,
голубых греческих глаз, ассирийской черноты, персидских угольных очей?
Интересно, что разнообразие светлых и темных лиц, голубых и черных глаз
особенно ясно видно в армянских деревнях, живущих патриархально, замкнуто, -
там, в деревнях, этого разнообразия не объяснишь событиями недавними.
Глубина веков отполировала зеркало, в котором отражается лицо современного
армянства.
Ведь то же можно сказать не только об армянах, но и о русских, и особенно
о евреях. Конечно, так. Разве однообразны русские лица, разве рядом с
голубоглазыми и сероглазыми, курносыми, с льняными волосами не живут
горбоносые русаки, "цыгане", как зовут их, с черными южными глазами, со
смоляными кудрями; а рядом - лицо с монгольскими скулами, с монгольским
разрезом глаз, с приплюснутым носом? А евреи! И черные, и горбоносые, и
курносые, и смуглые, и голубоглазые, белоголовые - лица азиатские,
африканские, испанские, немецкие, славянские...
Чем длинней история народа, чем больше в ней войн, пленений, вторжений,
скитаний, тем больше разнообразие лиц. Это разнообразие лиц есть отражение
вековых и тысячелетних ночевок победителей в домах побежденных. Это рассказ
о безумствах женских сердец, переставших биться тысячи лет назад, рассказ о
страсти разгоряченных победой пьяных солдат, о чудной нежности иноземного
Ромео к армянской Джульетте.
"3"
Поезд пришел в Ереван утром 3 ноября. Меня никто не встречал. Я стоял под
голубым теплым небом на перроне, а на мне был толстый шерстяной шарф,
суконная кепка и новое демисезонное пальто - я его купил перед отъездом,
чтобы, как говорится, выглядеть в Армении прилично. И действительно,
оглядывая меня, московские знатоки светской жизни говорили: "Не блестяще, но
для переводчика пригодно". В одной руке у меня был чемодан, довольно-таки
тяжелый - я ведь приехал в Армению на два месяца, в другой руке - мешок с
тяжелой рукописью, подстрочником эпопеи о строительстве медеплавильного
завода, написанной видным армянским писателем Мартиросяном. Эту рукопись я
переводил.
Умолкли радостные возгласы, и отсверкали черные глаза встречавших,
промчались люди, спешившие занять очередь на такси, состав Москва-Ереван
пополз на запасный путь, уплыли мутные стекла в потеках дождя, пыльные
зеленые стены усталых, взмыленных вагонов, пробежавших почти три тысячи
километров. Кругом все было незнакомое, и сердце сжалось - последний кусочек
Москвы ускользнул от меня.
Я увидел большую площадь, склоненную к вокзалу, и огромного полуголого
человека на бронзовом коне - он обнажил меч; я понял: это Давид Сасунский.
Памятник поражал мощью: герой, конь, меч - все было огромно, полно
движения, силы.
Я стоял на просторной площади и тревожно соображал - меня никто не
встретил. Я все поглядывал на площадь и на великолепный монумент... Сейчас
мне показалось, что и движение, заложенное в бронзу, и мощь коня, и мощь
Давида Сасунского чрезмерны. Это не бронзовая легенда, это бронзовая реклама
легенды.
Отправляться прямо в гостиницу? Без брони в гостиницу не пустят. Тащиться
по улицам армянской столицы под жарким солнцем в мохнатом пальто, в кепке, в
теплом шарфе... Что-то тоскливое и смешное есть в облике залетного человека
в чужом городе. Стиляги смеются, глядя, как душным августовским днем идет по
Театральной площади якутский дядя в меховой куртке, транзитная тетка в
валенках.
Вот я стою в полутьме и прохладе в очереди в камеру хранения. Нейлонов тут
не видно: грустная молодая женщина с тихим, послушным ребенком, парень в
фуражке ремесленного училища, лейтенант с детскими деревенскими глазами,
непривычный к отечественным пространствам, за ним старик с деревянным
чемоданом... И вот я иду по площади, и встречные ереванцы оглядывают меня,
человека в пиджаке. Я вышел погулять, я иду купить хлеб-лаваш, поллитра, иду
в поликлинику принимать процедуры, никто не догадался, что я приезжий, что я
растерян и неточно помню адрес единственного своего ереванского
знакомого-писателя Мартиросяна.
Я сажусь в автобус. Почему-то неловко объявиться человеком, не знающим,
сколько стоит автобусный билет. Я даю кондуктору рубль, он знаками
спрашивает, нет ли денег помельче, я отрицательно качаю головой, хотя в
кармане моем немало медяков. Оказывается, цена на билет московская.
Первые минуты на улице незнакомого города - это особые минуты, их не могут
заменить не только месяцы, но и годы. Какую-то атомную зрительную энергию,
ядерные силы внимания выделяет в эти минуты приезжий человек. С
пронзительной остротой, со всепроникающим волнением он впитывает, вбирает,
всасывает огромную вселенную: дома, деревья, лица прохожих, вывески,
площади, запахи, пыль, цвет неба, наружность собак и кошек. В эти минуты
человек, подобно всемогущему богу, совершает новый мир, создает, строит в
себе город со всеми площадями, улицами его, дворами, дворянками, воробьями,
с его тысячелетней историей, с его продовольственным и промтоварным
снабжением, с оперой, забегаловками. Этот город, что внезапно возникает из
небытия, особый город - он отличается от того, что существует в реальности,
- это город человека: в нем по-особому, неповторимо шуршит осенняя листва, в
нем по-особому пахнет пыль, стреляют из рогаток мальчишки.
Это чудо создания совершается даже не в часы, а в минуты. Человек умирает,
и с ним погибает единственный, неповторимый мир, созданный им: вселенная со
своими океанами, горами, со своим небом. Эти океаны и небо поразительно
похожи на те миллиарды, что существуют в головах других людей, эта вселенная
поразительно похожа на ту единственную, которая существует сама по себе,
помимо людей. Но эти горы, эти морские волны, эта трава и этот гороховый суп
имеют в себе нечто неповторимое, единственное, возникшее на протяжении
бесконечности времени, свои оттенки, шорохи, свой плеск волны - это
вселенная, живущая в душе создавшего ее человека.
И вот я, сидя в автобусе, идя по площади, глядя на современные дома,
построенные из розового и желтовато-серого туфа, с естественностью и грацией
воспроизводящие рисунок и контуры древних армянских строений, создавал свой
особый Ереван - необычайно похожий на тот единственный, что был в
действительности, необычайно похожий на тот, что жил в головах тысяч людей,
шагавших сегодня по этим улицам, и в то же время отличный от всех миллионов
Ереванов, мой неповторимый город. В нем по-особому шумели осенние листья
платанов, в нем по-особому кричали воробьи.
Вот главная площадь - четыре здания из розового туфа: гостиница
"Интуриста" "Армения", где живут приезжающие повидать родину зарубежные
армяне; Совет народного хозяйства, ведающий армянским мрамором, базальтом,
туфом, медью, алюминием, коньяком, электричеством; Совет Министров -
совершенный по архитектуре - и почтамт, где потом тревожно сжималось мое
сердце при получении писем до востребования. Вот бульвар, где бешено,
по-армянски; кричат воробьи среди коричневых листьев платанов; вот дивный
армянский рынок - груды желтых, красных, оранжевых, белых и сине-черных
плодов и овощей, бархат персиков, балтийский янтарь винограда, каменная
красно-оранжевая, прыщущая соком хурма, гранаты, каштаны, могучая
полуметровая редиска, гирлянды чурчхелы, холмы капусты и дюны грецких
орехов, огненный перец, душистая и пряная зелень.
Я уже знал, что академик Таманян создал архитектурный стиль нового
Еревана, повторяющий стиль древних строений и церквей. Я знаю, что
традиционный древний орнамент, возрожденный на современных зданиях,
изображает кисть винограда, голову орла... Потом уже ереванцы показали мне
лучшие создания архитекторов Армении, показали улицу особняков - каждый из
них маленький архитектурный шедевр. Но мне не показывали - это неинтересно -
старые строения Еревана и ереванские внутренние дворы, прячущиеся за
фасадами храмоподобных новых домов, за фасадами приземистых зданий
девятнадцатого века, шагнувших в Ереван вместе с русской пехотой. Их я
увидел в свой первый ереванский день.
Внутренний двор! Вот душа, нутро Еревана... Плоские крыши, лестницы,
лестнички, коридорчики, балкончики, террасы и терраски, чинары, инжир,
вьющийся виноград, столики, скамеечки, переходы, галерейки - все это
слажено, слито, входит одно в другое, выходит одно из другого... Десятки,
сотни веревок, подобно артериям и нервным волокнам, связывают балкончики и
галерейки. На веревках сохнет огромное, многоцветное белье ереванцев - вот
они, простыни, на которых спят чернобровые мужья и бабы, вот они,
просторные, как паруса, лифчики матерей-героинь, рубашонки ереванских
девчонок, кальсоны армянских старцев, штаны младенцев, пеленочки, парадные
кружевные покрывала. Внутренний двор! Живой организм города со снятыми
кожными покровами - тут видна людская жизнь: и нежность сердца, и нервные
вспышки, и кровное родство, и мощь землячества. Старики перебирают четки,
неторопливо пересмеиваются, дети озоруют, дымят мангалы - в медных тазах
варится айвовое и персиковое варенье, пар стоит над корытами, зеленоглазые
кошки глядят на хозяек, ощипывающих кур. Рядом Турция. Рядом Персия.
Внутренний двор! В нем связь времен - нынешнего, когда четыре мотора
самолета "ИЛ-18" доставляют из Москвы в Ереван за три с половиной часа, и
времени караван-сараев, верблюжьих троп...
И вот я стою, воздвигаю свой Ереван - я перемалываю, дроблю, впитываю,
втягиваю розовый туф, базальт, асфальт и булыжник, стекло витрин, памятники
Абовяну, Шаумяну, Чаренцу, лица, говор, бешеную прыть легковых машин,
ведомых бешеными водителями...
Я вижу сегодняшний Ереван с его заводами, его обширными кварталами новых
многоэтажных домов для рабочих, с его пышным оперным театром, с драгоценным
хранилищем книг - Матенадараном, с великолепными розовыми школами, с
научными институтами, с гармонично и грациозно построенным зданием Академии
наук. Эта Академия прославлена светлыми армянскими учеными головами.
Я вижу Арарат - он высится в голубом небе, мягко. нежно очерченный, он
словно растет из неба, а не из земли, сгустился из облаков и небесной
синевы. На эту снежную, голубовато-белую, сияющую под солнцем гору смотрели
глаза тех, кто писал библию.
Ереванские стиляги любят костюмы черного цвета... Снабжение тут хорошее: в
магазинах много масла, колбасы, мяса. Ох и хороши армянские девицы и
молоденькие дамочки! Удивительное дело: стоит старухе, деду поднять руку - и
водители останавливают автобусы; люди здесь добры и сердобольны. По
тротуарам идут прелестные ереванки, стучат высокими тонкими каблучками, а
рядом франты в шляпах ведут овечек, купленных к празднику, овечки идут по
тротуару, стучат копытцами, и дамы стучат модными каблучками, а кругом
архитектура, неоновый свет, овечки чуют свою смерть, некоторые упираются
ножками, и франты, боясь запачкать костюмы, подталкивают их, овечки, полные
предсмертной тоски, ложатся на тротуар, и франты в шляпах, боясь
запачкаться, поднимают их; овечки в предсмертной тоске сыплют черные
горошины... Женщины с добрыми лицами несут за лапы кур, индеек, маленькие
головки птиц свисают вниз, затекли, наверное, очень болят, и птицы выгибают
шеи, чтобы хоть немного уменьшить свои страдания перед смертью. Их круглые
зрачки смотрят без укора на Ереван, в их маленьких закружившихся,
затуманившихся головках тоже возникает, строится город из розового туфа...
Я, владыка, созидатель, хожу по Еревану, я строю его в душе своей, тот
Ереван, которому армяне насчитывают две тысячи семьсот лет, тот, в который
вторгались монголы и персы, тот, в который приезжали греческие купцы и
входила армия Паскевича, тот, который еще три часа назад не существовал.
И вот созидатель, всемогущий владыка ощущает тревогу, начинает беспокойно
оглядываться по сторонам...
Кого опросить? Ведь среди людей, окружающих меня, многие не понимают
по-русски, я стесняюсь обращаться к ним, язык владыки скован. Вот вхожу во
двор. Но куда там, ведь это не наш пустынный русский двор, это восточный
внутренний двор; десятки глаз обращаются ко мне. Я поспешно выхожу на улицу.
Но вскоре я снова вхожу во двор. Тревога моя растет, я уже не думаю о том,
что на Востоке двор есть душа, сердце жизни. Но действительно, так оно и
есть, и я снова выхожу на улицу. Я растерянно улыбаюсь и оглядываюсь. Но -
всюду жизнь! Мне не до поэзии. И вот рождается решение - я вскакиваю в
полупустой трамвай, приобретаю за три копейки билет. Я уселся на скамью, и
мне на время становится легче на душе. Я уже не владыка, не созидатель, я -
раб низменного желания. Оно сковало мой гордый мозг.
И вот проскрежетали колеса, трамвай делает резкий поворот. Улица иссякла,
кругом пустыри, глинистые осыпи. Кондукторша испытующе поглядывает на меня.
Вот она прошла по вагону к вожатому, быстро заговорила с ним по-армянски.
Видимо, она делится с ним своими подозрениями: что нужно странному человеку
в очках на конечной остановке трамвая, среди глинистых осыпей и пустырей?
Сейчас ко мне подойдет вожатый, откуда-то из-под земли покажется
милиционер. Что я им скажу? Приезжий, москвич, знакомлюсь с Ереваном? А к
чему для знакомства с Ереваном понадобились пустыри и свалки? И правда,
странно - вещи человек сдал на хранение, полдня прошлялся по улицам, он не
пошел в учреждение отметить командировку, он не сделал попытки устроиться в
гостинице, в Доме колхозника, в комнате матери и ребенка. Он появился на
окраине города, где находятся свалки и ямы. Да, это действительно странно.
Нет, нет, это уже не странно, тут уже все ясно.
Тогда, припертый к стенке, я наконец открою причину, которая привела меня
на окраину столицы Армении. Но никто не поверит моей исповеди - я столько
лгал, притворялся, что правда покажется смехотворной: матерый диверсант
заврался, старый волк запутался окончательно.
Трамвай дошел до конечной остановки, я скрылся среди осыпей и ям, никто не
задержал меня.
"4"
Я прожил в Армении два месяца; почти половину всего срока я провел в
Ереване. Но жизнь в Ереване не дала мне новых литературных знакомств. Я
приехал в Ереван, зная писателя Мартиросяна и переводчицу Гортензию,
приготовившую подстрочник мартиросяновской книги о медеплавильном заводе, и
уехал из Еревана, будучи знаком с Мартиросяном, его семьей и переводч