Генри Джеймс.
    Рассказы и повести

Связка писем
Ученик
Подлинные образцы



    Генри Джеймс.
    Связка писем

   -----------------------------------------------------------------------
   Henry James. Bandle of Letters (1879). Пер. - И.Комарова.
   В кн.: "Генри Джеймс. Избранные произведения в двух томах. Том первый".
   Л., "Художественная литература", Ленинградское отделение, 1979.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 11 October 2001
   -----------------------------------------------------------------------



I

   Из Парижа, от мисс Миранды Хоуп,
   в Бангор, штат Мэн, миссис А.С.Хоуп.

   5 сентября 1879 года

   Дорогая мамочка!
   Я отправила вам последнее письмо во вторник на прошлой неделе  и,  хотя
вы наверное еще не успели его получить, пишу  опять,  пока  не  накопилось
слишком много новостей. Я рада,  что  вы  даете  всем  родным  читать  мои
письма, потому что хочу, чтобы все знали, как  идут  мои  дела,  а  писать
каждому отдельно я, разумеется, не могу,  хотя  и  пытаюсь  оправдать  все
обоснованные ожидания. Но ведь бывают еще и необоснованные, - надеюсь, что
вы меня поймете правильно, я ни в коем случае не  имею  в  виду  вас,  ибо
справедливости ради следует сказать, что вы  никогда  ничего  от  меня  не
требовали,  помимо  естественного  проявления  дочерних  чувств.   И   вот
заслуженная награда; я пишу вам первой!
   Надеюсь, однако, что Вильяму Плэтту вы моих писем не показываете.  Если
ему хочется знать мои новости,  он  сам  должен  догадаться,  что  следует
предпринять. И я совершенно не желаю - боже упаси!  -  чтобы  в  его  руки
попадали письма, предназначенные для чтения в кругу нашей родни.  Если  он
хочет от  меня  что-нибудь  получить,  пусть  сперва  сам  напишет.  Пусть
напишет, и я еще подумаю, стоит ли ему отвечать. (Вот эту часть письма как
раз можете ему показать, но если вы позволите ему прочесть и остальное,  я
вам больше вообще писать не буду!)
   В предыдущем письме я описывала мой отъезд из Англии,  переправу  через
Ла-Манш и первые впечатления от Парижа. Я теперь часто  вспоминаю  Англию,
такую приятную страну, и все знаменитые исторические места, которые я  там
видела. Но при этом я пришла к выводу, что жить в Англии постоянно я бы не
согласилась.   Положение   женщины   в   этой   стране   нельзя   признать
удовлетворительным, а вы знаете, каких твердых позиций я  придерживаюсь  в
женском  вопросе.  Мне  представляется,  что  в  Англии   женщины   играют
третьестепенную роль; у тех, с которыми я познакомилась, вечно был унылый,
запуганный вид, а говорили они каким-то робким, извиняющимся тоном  -  как
будто привыкли к тому, что все ими помыкают и никто с ними  не  считается.
Меня прямо подмывало взять их за плечи и хорошенько  встряхнуть.  Впрочем,
то же самое мне частенько хочется проделать с очень многими людьми - и  не
только с людьми -  по  эту  сторону  океана.  Из  одних  было  бы  неплохо
вытряхнуть накрахмаленную чопорность, а из других - старомодную  труху.  У
нас в Бангоре без труда наберется полсотни девушек, которые гораздо  более
соответствуют моему идеалу благородной женщины,  чем  хваленые  английские
барышни. Правда, в Англии зато у всех изумительное произношение, а мужчины
_как на подбор красавцы_. (Это тоже, между прочим, можно показать  Вильяму
Плэтту.)
   О моих первых впечатлениях от Парижа  вы  уже  знаете.  Этот  город,  о
котором я столько читала и слышала, полностью оправдал мои ожидания. Здесь
чрезвычайно много достопримечательностей, а климат на  редкость  мягкий  и
солнечный. На мой взгляд, женщины здесь  занимают  гораздо  более  высокое
положение, чем в Англии, хотя до американок им еще очень и  очень  далеко.
Местные нравы и обычаи в некоторых отношениях чрезвычайно своеобразны, и я
впервые по-настоящему чувствую, что попала _в чужую страну_. Но сам  город
удивительно красивый (гораздо лучше Нью-Йорка), так что  я  уже  потратила
уйму времени на осмотр различных дворцов и памятников. Я не буду  подробно
описывать свои парижские странствия (а я, надо сказать, неутомима!) по той
простой причине, что я веду, как  вам  известно,  _подробнейший_  дневник,
который по возвращении домой, _так уж и быть_, дам  вам  почитать!  Вообще
мои дела в полном порядке, и я даже сама иногда удивляюсь, как удачно  все
складывается. Это только показывает, чего можно достигнуть, если обладаешь
некоторым количеством энергии и здравого смысла. Пока что мне не  довелось
обнаружить  ни  одной  из  таинственных   причин,   якобы   препятствующих
самостоятельному путешествию молодой девушки по Европе (а сколько я  перед
отъездом об этом наслушалась!), и  вряд  ли  я  когда-нибудь  эти  причины
обнаружу - уж во всяком случае не стану  их  доискиваться.  Я  знаю,  чего
хочу, и всегда умею этого добиться.
   Со мной все в высшей степени вежливы, даже предупредительны, и  никаких
неприятных моментов у меня ни разу не было. Во время всех моих переездов я
познакомилась со множеством очень милых  людей  (и  мужчин,  и  женщин)  и
участвовала во многих чрезвычайно интересных беседах. Я узнала чрезвычайно
много нового (обо всем этом вы  сможете  прочесть  в  моем  дневнике  -  я
уверена, что это будет полезнейшее чтение!). Мой  образ  жизни  остался  в
точности таким же,  как  в  Бангоре,  и  думаю,  что  мое  поведение  всех
устраивает. Впрочем, если кого и не устраивает, так меня это совершенно не
трогает. Я приехала сюда не для того, чтобы жить, подчиняясь  условностям;
такую жизнь я могла бы вести и у себя дома. А вы знаете, что я и в Бангоре
_не желаю_ следовать условностям, - так чего ради мучить себя  в  Европе?!
Если я смогу добиться всего, за чем поехала, и до конца  буду  расходовать
деньги так же разумно,  как  сейчас,  я  буду  считать,  что  моя  поездка
удалась. Иногда мне бывает немного одиноко, в особенности по  вечерам,  но
обычно я нахожу чем (или кем!)  заняться.  Вечерами  я  читаю  -  стараюсь
пополнить свои сведения о тех достопримечательностях, которые  осматривала
днем, или записываю свежие впечатления в дневник. Время от времени хожу  в
театр или играю на фортепьяно в гостиной нашего отеля.  Сама  гостиная  не
бог весть что, но инструмент приличный, лучше, чем этот  ужасный  разбитый
ящик  в  бангорском  Себейго-хаусе  (*1).  Иногда  я  просто  спускаюсь  в
вестибюль поговорить с дамой, которая ведает гостиничной  бухгалтерией,  -
она француженка,  и  у  нее  прекрасные  манеры.  Внешне  она  тоже  очень
интересная: одета всегда в  черное  платье,  в  высшей  степени  элегантно
сшитое; она немного  говорит  по-английски  -  по  ее  словам,  специально
выучилась, чтобы объясняться с  американцами,  которых  останавливается  в
этом отеле великое множество. От нее я почерпнула  массу  ценных  сведений
относительно   положения   женщины   во   Франции,   в   основном   весьма
обнадеживающих. Правда, она же рассказала немало и такого, о  чем  мне  не
хотелось бы вам  писать  (даже  записывать  это  в  дневник  я  как-то  не
решаюсь), тем более что мои письма широко читаются в  кругу  нашей  родни.
Поверите ли, они тут говорят о таких вещах, о которых у нас в  Бангоре  не
то что заговорить вслух, а и подумать немыслимо. А эта дама,  француженка,
видимо полагает, что со мной можно говорить _обо всем_, потому  что  я  ей
сообщила, что путешествую для расширения своего кругозора. Я действительно
все время стремлюсь познавать что-то новое, и человеку постороннему  легко
может показаться, что я задалась целью познать _все_, однако  же  есть  на
свете и такое, чего мне, пожалуй, знать не хотелось бы. Но, вообще говоря,
все чрезвычайно интересно. Я имею в виду не только  то,  что  рассказывает
эта француженка, а и все, что я сама тут наблюдаю и слышу.  У  меня  такое
ощущение, что я вернусь домой обогащенная.
   Здесь довольно много американцев, которые, как правило, в обращении  со
мной куда менее предупредительны, чем европейцы. Я заметила, что в  Европе
все, и особенно мужчины,  проявляют  ко  мне  _гораздо  больше  внимания_.
Правда, может быть, американцы просто не дают себе труда притворяться -  я
как-то совсем запуталась. Кстати, неприятные моменты бывают у меня как раз
с американцами, когда они вдруг начинают ахать и охать, как это я  решаюсь
путешествовать  одна,  -  европейцы  никогда  не  позволяют   себе   такой
бестактности. Я на это обычно отвечаю, что давно хотела повидать Европу  и
путешествую для расширения своего кругозора, а также для совершенствования
в иностранных языках. Чаще всего они  довольствуются  этим  объяснением  и
оставляют меня  в  покое.  Дорогая  мамочка,  не  беспокойтесь,  деньги  я
расходую разумно, и здесь правда очень, очень интересно.



II

   Она же - ей же

   16 сентября.

   После того как я отправила  вам  предыдущее  письмо,  я  отказалась  от
гостиницы и переехала жить в одну французскую семью.  Они  содержат  нечто
вроде пансиона и школы одновременно, но только это совсем не похоже ни  на
пансионы, ни на школы в Америке. Здесь снимают  комнаты  четыре  или  пять
человек, которые желают совершенствоваться в  языке  -  не  путем  частных
уроков, а в повседневной  беседе  с  французами.  Я  очень  довольна,  что
переселилась сюда: мне уже начинало казаться, что за два месяца  в  Париже
больших успехов во французском я не сделала. Я решила, что стыдно все-таки
провести в стране столько времени и не  проникнуться  хоть  отчасти  духом
языка. Дома мне все уши прожужжали  об  искусстве  французской  беседы,  а
между тем, оказавшись во Франции, практиковаться в этом искусстве я  могла
ничуть не больше, чем у нас в Бангоре. И даже слышать французскую речь мне
в Америке доводилось чаще, чем в парижском отеле (*2), -  например,  когда
рабочие-канадцы    приезжали    заготавливать    лед     для     ледников.
Дама-француженка, о которой я вам писала, почему-то все  время  порывалась
разговаривать со мной по-английски (наверное, тоже для практики), а  я  из
вежливости терпела, хоть мне это и было совершенно ни  к  чему.  Горничная
там была ирландка, официанты все немцы, так что  по-французски  просто  ни
слова не говорилось. Конечно, если ходить  по  магазинам,  то  французской
речи наслушаешься вволю, но поскольку  я  здесь  ничего  не  покупаю  -  я
расходую деньги только на культурные цели! - то и этого источника  у  меня
нет.
   Я подумывала было нанять учителя, но потом рассудила, что грамматику  я
знаю достаточно хорошо, а учителя ведь только  и  делают,  что  заставляют
зубрить неправильные глаголы. Тут я вконец расстроилась, потому что обидно
уезжать из Франции, не получив хотя  бы  самого  общего  представления  об
искусстве французской беседы. Конечно, есть еще  театр  -  он  чрезвычайно
помогает проникнуться духом языка, а я, как вы уже знаете из  моих  писем,
посещаю массу всяких зрелищ. Я совершенно спокойно хожу  в  театр  одна  и
всякий раз встречаю самое предупредительное  отношение,  как,  впрочем,  и
вообще повсюду (об этом я  тоже  писала).  Мне  приходится  видеть  многих
молодых  женщин  (чаще  всего  француженок),   которых   тоже   никто   не
сопровождает, и тем не менее они, как и я, веселятся от души.  Одна  беда:
актеры говорят так быстро, что я с трудом улавливаю, о чем речь; к тому же
в пьесах попадаются вульгарные выражения, которые  совершенно  не  к  чему
запоминать. Но именно театр наставил меня на путь истинный! На другой день
после того, как я написала  вам,  я  отправилась  в  Пале-Рояль,  один  из
главнейших парижских театров. Он небольшой, но страшно знаменитый и в моем
путеводителе отмечен _двумя звездочками_,  а  так  отмечают  только  самые
_выдающиеся_ достопримечательности. Но, просидев на спектакле  полчаса,  я
убедилась, что ничего не понимаю - с такой скоростью актеры отбарабанивали
свои реплики, и  к  тому  же  некоторые  выражения  мне  показались  очень
странными. Я, конечно, ужасно  расстроилась  из-за  напрасно  потраченного
вечера. И покуда я размышляла, что же мне делать и _что предпринять_, двое
каких-то  молодых   людей,   сидевших   сзади   меня,   вдруг   заговорили
по-английски. Был как раз антракт, и я волей-неволей услышала их  разговор
- по-моему, оба они были американцы.
   - Так вот, - сказал один, - все зависит от того, какая у тебя цель. Моя
цель - язык, и приехал я сюда ради языка.
   - Ну, а моя цель, - сказал другой, - искусство.
   - В общем, - сказал первый, - искусство тоже моя цель, но  моя  главная
цель - язык.
   Тут, дорогая мамочка, второй из собеседников  выразился,  к  сожалению,
немного грубо. Он сказал:
   - Да провались этот язык ко всем чертям!
   - Нет, не надо ему проваливаться к чертям, - сказал  первый.  -  Я  его
выучу - вот что я сделаю. Я перееду жить в семью.
   - В какую еще семью?
   - В обыкновенную -  французскую.  Лучший  способ  выучить  язык  -  это
поселиться в такой обстановке, где приходится  все  время  говорить.  Если
твоя цель - искусство, то ты должен дневать и ночевать в музеях. Ты должен
обойти Лувр вдоль и поперек, осматривать в день по залу и  так  далее.  Но
если ты хочешь выучить французский, тут  главное  -  приискать  подходящую
семью. В Париже полно людей, которые сдают иностранцам комнаты с пансионом
и обучают языку. Помнишь мою троюродную сестру - я тебе о ней рассказывал?
Так вот, она нашла себе такое  семейство,  и  за  три  месяца  ее  отлично
вышколили.  Поселили  ее  у  себя  в  доме  и  говорили   с   ней   только
по-французски. Так это и делается: ты живешь с ними под одной крышей, и  к
тебе без конца обращаются. Волей-неволей выучишься понимать! Те  французы,
у которых жила моя родственница, куда-то переехали, а то я бы тоже  к  ним
попросился. Очень толковое попалось семейство, она потом еще долго с  ними
переписывалась -  разумеется,  по-французски.  Короче  говоря,  я  намерен
подыскать себе такой же семейный пансион, чего бы это ни стоило!
   Я  слушала  с  живейшим  интересом,  а  когда  речь   зашла   об   этой
родственнице,  совсем  было  решилась   повернуться   и   спросить   адрес
французской семьи, в которой она жила; но тут он как раз сказал,  что  они
переехали, и я не стала вмешиваться. Однако приятель говорившего отнесся к
его словам не в пример равнодушнее.
   - Что же, - возразил он, - занимайся  языком,  коли  тебе  охота,  а  я
займусь картинами. Вряд ли в Штатах когда-нибудь возникнет  сильный  спрос
на французский язык; а вот спрос  на  искусство  будет  -  да  еще  какой!
Припомни мои слова лет через десять.
   Может, он был и прав, но какое мне дело до спроса? Я просто хочу  знать
французский язык. Обидно было бы пробыть в стране  столько  времени  и  не
проникнуться его духом!.. На другой же день я  стала  разузнавать  у  моей
знакомой француженки, ведающей бухгалтерией,  нет  ли  у  нее  на  примете
какой-нибудь семьи, которая, кроме стола и квартиры, обеспечивала бы своим
постояльцам  условия  для  практики  в  языке.  Моя  француженка  тут   же
всплеснула руками  и,  перемежая  свою  речь  восторженными  восклицаниями
(чисто французская манера!), принялась рассказывать,  что  как  раз  такой
пансион держит ее ближайшая подруга. Если бы она знала, что  я  ищу  такое
семейство, она бы мне давным-давно порекомендовала этот дом; сама  она  не
решалась мне ничего предлагать, потому что не хотела быть виновницей моего
отказа от гостиницы, которой тем самым был бы  нанесен  ущерб.  Далее  она
рассказала, что семейство это очень приятное, что  у  них  останавливалось
множество американок (и других иностранок), изучающих французский язык,  и
стала меня уверять, что они мне непременно понравятся. Она дала мне  адрес
и вызвалась проводить и представить меня. Но мне так не терпелось  попасть
в этот дом, что я отправилась одна и добралась без всякого труда. Они  тут
же согласились сдать мне комнату  и  произвели  чрезвычайно  благоприятное
впечатление. Все они оказались очень  словоохотливыми,  так  что  по  этой
части не будет никаких хлопот.
   Итак, три дня назад я к ним переселилась, и теперь  мы  уже  достаточно
хорошо познакомились. Берут они с меня довольно дорого, но  надо  помнить,
что,   кроме   стола   и   квартиры,   мне    предоставляют    возможность
совершенствоваться в языке. У меня очень милая комнатка -  ковра  на  полу
нет, но зато есть целых семь зеркал, двое старинных часов и пять  портьер!
К сожалению, переехав, я обнаружила, что тут уже живут - с той  же  целью,
что и я, - несколько человек американцев. Точнее сказать, трое американцев
и двое англичан, и есть еще один немец. Поэтому я опасаюсь,  что  разговор
пойдет на разных языках, но окончательно судить об этом рано. Пока  что  я
стараюсь как можно больше говорить с мадам де Мезонруж (она и есть хозяйка
дома, и _собственно_ семейство состоит из нее и двух ее дочерей). Все  три
дамы чрезвычайно элегантны и привлекательны, и я  уверена,  что  мы  очень
сойдемся. Подробнее я опишу их всех в следующем письме. Передайте  Вильяму
Плэтту, что он мне глубоко безразличен.



III

   Из Парижа, от мисс Виолетты Рей,
   в Нью-Йорк, мисс Агнессе Рич

   21 сентября

   Едва мы добрались до места, как отец получил телеграмму, в которой  его
срочно вызывали назад, в Нью-Йорк. Что-то там стряслось - понятия не имею,
что именно: ты же знаешь, я в его делах ровным счетом ничего  не  понимаю,
да и  не  желаю  понимать.  А  мы  только-только  успели  расположиться  в
гостинице, в очень миленьком номере из нескольких комнат, так  что  можешь
вообразить, как нам с мамой было досадно. У отца, как ты знаешь,  привычка
из любой ерунды устраивать историю, и как только он понял,  что  ему  надо
возвращаться, он решил, что заберет и нас. Он  заявил,  что  одних  нас  в
Париже он ни под каким видом не оставит и что пусть, мол, мы едем вместе с
ним, а потом можем вернуться. И чего он так переполошился, ума не приложу;
думал, наверно, что мы без него растратимся вконец. У  него  есть  любимая
теория - что мы якобы транжирим деньги  направо  и  налево,  а  между  тем
нетрудно заметить,  что  мы  _годами_  ходим  в  одних  и  тех  же  старых
_тряпках_. Но  отец  ничего  не  замечает;  он  только  теоретизирует.  По
счастью, у нас с мамой уже есть опыт, и мы  кое-как  уломали  папочку.  Мы
объявили, что никуда из Парижа не двинемся и что пусть нас лучше  разрежут
на мелкие кусочки,  чем  опять  плыть  через  океан.  В  конце  концов  он
согласился ехать один и оставить нас  тут  на  три  месяца.  Но  по  своей
всегдашней  привычке  все  раздувать  он  принялся  настаивать,  чтобы  мы
отказались от гостиницы и переехали в _частный пансион_. Право,  не  знаю,
что это ему вдруг  в  голову  взбрело:  может  быть,  прочел  какое-нибудь
газетное объявление - здесь выходят американские газеты.
   Тут  действительно  есть  семейства,  сдающие  комнаты   англичанам   и
американцам под предлогом обучения их языку. Можешь вообразить, что это за
люди - я имею в виду самих французов.  Впрочем,  не  лучше  и  американцы,
которые на это идут, - хорошенький они  выбирают  способ  познакомиться  с
парижской жизнью! Мы  с  мамой  просто  в  ужас  пришли  и  объявили,  что
заставить нас уехать из отеля можно только _грубой силой_.  Но  наш  милый
папочка умеет добиваться своего без применения насилия.  Он  начинает  без
конца долдонить одно и то же - как говорили у нас в школе, нудит и  нудит,
и когда у нас с мамой  уже  нет  сил  на  сопротивление,  последнее  слово
остается за ним. Мама вообще менее вынослива, чем я, и сдается  скорее;  а
если уж они оба объединяются против меня - куда мне, горемычной, деваться?
Послушала бы ты, сколько шуму он поднял из-за этого несчастного  пансиона!
С кем он только не советовался: и в банке со служащими, и на почте, и даже
с официантами в нашей гостинице - у всех выспрашивал, какого они мнения! А
нам твердил, что жить в семейной обстановке и приличнее, и  безопаснее,  и
дешевле; что я там буду совершенствоваться во францу