Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
Дени Дидро.
Монахиня
От ответа маркиза де Круамар-если только он мне ответит-зависит все,
что последует в дальнейшем. Прежде чем ему написать, я решила узнать, что он
собой представляет. Это светский человек, который создал себе имя на
служебном поприще; он немолод, был женат, у него есть дочь и два сына,
которых он любит и которые платят ему нежной любовью. Он знатного рода,
весьма образован, умен, отличается веселым нравом, любовью к искусству и,
главное, оригинальностью. При мне с похвалой отзывались о его доброте,
порядочности и безукоризненной честности, и, судя по горячему участию, с
каким он отнесся к моему делу, и по всему, что мне о нем говорили, я не
сделала ошибки, обратившись к нему. Однако трудно рассчитывать, чтобы он
решился изменить мою участь, совершенно меня не зная, и это заставляет меня
побороть самолюбие и решиться начать эти записки, где я рисую, неумело и
неискусно, какую-то долю моих злоключений со всем простодушием, присущим
девушке моих лет, и со всей откровенностью, свойственной моему характеру. На
тот случай, если мой покровитель потребует-да, может быть, мне и самой
придет в голову такая фантазия,- чтобы эти записки были закончены тогда,
когда отдаленные события уже изгладятся из моей памяти,-этот краткий
перечень их и глубокое впечатление, которое они оставили в моей душе на всю
жизнь, помогут мне воспроизвести их со всей точностью.
Отец мой был адвокатом. Он женился на моей матери, будучи уже
немолодым, и имел от нее трех дочерей. Его состояния было более чем
достаточно, чтобы основательно обеспечить всех трех, но для этого его
привязанность должна была бы равномерно распределяться между нами, а я при
всем желании не могу воздать ему эту хвалу. Я, безусловно, превосходила
сестер умом и красотой, приятностью характера и дарованиями, но казалось,
что это огорчало моих родителей. Те преимущества, которыми одарила меня
природа, и мое прилежание превратились для меня в источник горестей, и,
чтобы меня так же любили, нежили, прощали и баловали, как моих сестер, я с
самого раннего возраста желала быть похожей на них. Если, случалось, моей
матери говорили: "У вас прелестные дочери!", она никогда не относила этих
слов на мой счет. Иногда я бывала сторицей вознаграждена за эту
несправедливость; но похвалы, полученные мною, так дорого обходились мне,
когда мы оставались одни, что я готова была предпочесть равнодушие и даже
обиды. Чем больше знаков расположения выказывали мне посторонние, тем больше
доставалось мне, когда они уходили. О, сколько раз я плакала оттого, что не
родилась некрасивой, тупой, глупой, тщеславной - словом, со всеми
недостатками, помогавшими моим сестрам снискать любовь родителей! Я
спрашивала себя-откуда подобная странность в отношении ко мне отца и матери,
в остальном людей честных, справедливых и благочестивых? Признаться ли вам,
сударь? Некоторые слова, вырвавшиеся у отца в порыве гнева,- а он был
горяч,- некоторые обстоятельства, подмеченные мною в разные периоды,
пересуды соседей, болтовня прислуги-все это заставило меня заподозрить одну
причину, которая, пожалуй, могла бы несколько оправдать их. Быть может, у
отца имелись кое-какие сомнения по поводу моего рождения; быть может, я
напоминала матери о совершенном ею проступке и о неблагодарности человека,
которому она доверилась сверх меры,-кто знает? Но если даже эти подозрения и
не вполне обоснованны, то чем я рискую, открывая их вам? Вы сожжете это
письмо, а я обещаю сжечь ваш ответ.
Мы появились на свет одна вслед за другой и стали взрослыми все три
одновременно. Представились подходящие партии. За старшей сестрой начал
ухаживать очень милый молодой человек; вскоре я заметила, что нравлюсь ему,
и догадалась, что сестра все время была лишь предлогом для его частых
визитов. Я поняла, сколько бед может навлечь на меня это предпочтение, и
предупредила мать. Пожалуй, это был единственный поступок в моей жизни,
который доставил ей удовольствие, и вот как меня отблагодарили за него: дня
четыре спустя или несколько позже мне сообщили, что для меня готово место в
монастыре, и отвезли меня туда на следующий же день. Дома мне жилось так
плохо, что это событие ничуть меня не огорчило, и я отправилась в монастырь
св. Марии- мой первый монастырь-с большой охотой. Между тем, не видя меня
более, возлюбленный моей сестры забыл обо мне и стал ее супругом. Его зовут
г-н К., он нотариус в Корбейле; они очень не ладят между собой. Вторая
сестра вышла замуж за некоего г-на Бошона, торговца шелками в Париже, на
улице Кенкампуа, и живет с ним довольно хорошо.
Когда мои сестры оказались пристроены, я решила, что теперь вспомнят и
обо мне и что я не замедлю выйти из монастыря. Мне было тогда шестнадцать с
половиной лет. Сестрам дали порядочное приданое, я рассчитывала на такую же
участь, и голова моя была полна самых соблазнительных планов, как вдруг меня
вызвали в приемную монастыря. Там меня ждал отец Серафим, духовник моей
матери; он был прежде и моим духовником, и это облегчило ему возможность без
стеснения открыть цель своего прихода; она заключалась в том, чтобы убедить
меня принять монашество. Я громко вскрикнула, услыхав это страшное
предложение, и твердо заявила, что не чувствую никакой склонности к
духовному званию. "Тем хуже,- сказал отец Серафим,-ибо ваши родители
совершенно разорились, выдав замуж ваших сестер, и оказались в таком
стесненном положении, что вряд ли смогут уделить что-либо вам. Подумайте,
мадемуазель:
вам придется либо навсегда остаться здесь, либо уйти в какой-нибудь
провинциальный монастырь, где вас примут за скромную плату и откуда вы
сможете выйти только после смерти ваших родителей, а эта смерть может
наступить еще не скоро..." Я стала горько жаловаться и пролила море слез.
Настоятельница была предупреждена; она ждала меня за дверью приемной. Я была
в неописуемом смятении. Она спросила у меня: "Что с вами, дорогое дитя? (Она
лучше меня знала, что со мной.) В каком вы виде! Я никогда еще не видала
подобного отчаяния. На вас страшно смотреть! Уж не потеряли ли вы вашего
батюшку или вашу матушку?" Бросившись в ее объятия, я чуть было не ответила:
"Ах, если бы это было так!", но сдержалась и только воскликнула: "Увы! У
меня нет ни отца, ни матери, я несчастная девушка, которую они ненавидят и
хотят похоронить здесь заживо". Она выждала, пока прошел первый порыв
отчаяния, и дала мне успокоиться. Затем я более вразумительно рассказала ей
о том, что мне сообщили. Казалось, она пожалела меня; соболезнуя, она
одобрила мое решение ни в коем случае не принимать звания, к которому у меня
не было ни малейшей склонности, обещала просить за меня, увещевать,
ходатайствовать. О сударь, вы даже представить себе не можете, как коварны
эти настоятельницы монастырей! Она и в самом деле написала несколько писем.
Она показала мне ответные: ведь она отлично знала наперед, что ей напишут.
Лишь много времени спустя я научилась сомневаться в ее чистосердечии. Между
тем день, который был назначен мне для решения, наступил, и она явилась
сообщить мне об этом с отлично разыгранной грустью. Сначала она стояла
молча, потом уронила несколько слов сострадания, по которым я поняла все
остальное. Произошла еще одна сцена отчаяния. Больше мне не придется
описывать вам их: умение обуздывать свои чувства-великое искусство монахинь.
Затем она сказала-и, право, мне кажется, она действительно плакала при этом:
"Итак, вы покинете нас, дитя мое! Дорогое дитя, больше мы не увидимся с
вами!.." Она прибавила еще несколько слов, но я не слушала ее. Я упала на
стул и сидела неподвижно, молча, потом вскочила и прижалась к стене, потом
бросилась к настоятельнице и, рыдая, излила скорбь на ее груди. "Вот
что,-сказала она,-почему бы вам не сделать одной вещи? Выслушайте меня, но
только не говорите никому, что этот совет дала вам я. Я рассчитываю на ваше
безусловное молчание, ибо ни в коем случае не хочу, чтобы впоследствии
кто-нибудь мог упрекнуть меня за это. Чего от вас хотят? Чтобы вы стали
послушницей? Так что же? Почему бы вам и не стать ею? К чему это вас
обязывает? Ни к чему- только пробыть у нас еще два года. Неизвестно, кому
суждено умереть, кому - жить. Два года - немалый срок: мало ли что может
случиться за это время?" К этим коварным словам она присоединила столько
ласк, столько дружеского участия, столько лживой нежности, что я поддалась
уговорам. Я знала, где я была, но не знала, куда это меня приведет.
Итак, она написала моему отцу; ее письмо было составлено превосходно-о,
как нельзя лучше! Мое горе, мою скорбь, мои жалобы-ничего она не утаила, и,
уверяю вас, тут и более проницательная девушка была бы введена в
заблуждение. Однако в конце письма говорилось все же о моем согласии. И с
какою быстротой все было готово! Назначение дня обряда, шитье монашеского
платья, наступление часа церемонии-теперь мне кажется, что все эти события
следовали одно за другим без всяких промежутков.
Забыла вам сказать, что я виделась с отцом и матерью, что я сделала все
возможное, чтобы тронуть их сердца, но они оказались непреклонны. Некий
аббат Блен, доктор Сорбонны, подготовлял меня, а епископ Аленский совершил
надо мной обряд. Обряд этот и сам по себе не принадлежит к числу веселых, а
в этот день он был особенно мрачен. Хотя стоявшие вокруг монахини старались
меня поддержать, колени мои подгибались, и я двадцать раз готова была упасть
на ступени алтаря. Я ничего не слышала, ничего не видела, была в каком-то
оцепенении. Меня вели, и я шла. Меня спрашивали, и кто-то отвечал за меня.
Наконец этот жестокий обряд окончился. Посторонние удалились, и я осталась
посреди паствы, к которой меня только что приобщили. Товарки окружили меня.
Они обнимали меня и говорили друг другу: "Посмотрите, посмотрите, сестрицы,
как она хороша! Как это черное покрывало подчеркивает белизну ее кожи, как
идет к ней эта повязка, как округляет щеки, как оттеняет лицо! Как красивы в
этой одежде ее стан и руки!.." Я едва слушала их, я была безутешна. Все же,
надо сознаться, я вспоминала их льстивые слова, когда осталась одна в своей
келье. Я не смогла удержаться, чтобы не проверить их в маленьком зеркальце,
и мне показалось, что в них была доля справедливости. К этому дню приурочены
особые торжества; ради меня их сделали еще более пышными, но я обратила на
них мало внимания. Однако окружающие сделали вид, будто не замечают моего
равнодушия, да еще попытались и меня самое убедить в том, что я в восторге.
Вечером после молитвы ко мне в келью явилась настоятельница. "Право, не
знаю,-сказала она, посмотрев на меня,-почему вы питаете такое отвращение к
этой одежде. Она к вам очень идет, и вы в ней прелестны. Сестра
Сюзанна-премиленькая послушница, и за это ее будут любить еще больше. А ну,
пройдитесь немного. Вы держитесь недостаточно прямо, не нужно так
горбиться..." Она показала, как надо держать голову, ноги, руки, талию,
плечи. Это был настоящий урок Марселя-урок монастырского изящества, ибо у
каждого сословия есть свои нормы изящного. Затем она села и сказала: "Ну, а
теперь поговорим серьезно. Вы выиграли два года. Ваши родители могут еще
переменить решение, но, может быть, вы сами пожелаете остаться здесь, когда
они захотят взять вас отсюда,-это не так уж невозможно".- "Сударыня, об этом
нечего и думать".-"Вы долго были среди нас, но вы еще не знакомы с нашей
жизнью. В ней, конечно, есть свои горести, но она не лишена и отрады..."
Вы, сударь, отлично представляете себе, что еще она могла наговорить
мне о мире и монастыре. Об этом написано много, и везде одно и то
же,-благодарение Богу, мне давали читать целый ворох дребедени, где монахи
восхваляют свое звание, которое они хорошо знают и ненавидят, понося мир,
который они любят, но не знают.
Не стану подробно описывать вам мое послушничество. Никто не смог бы
выдержать его, если бы строго соблюдались все правила; в действительности же
это наиболее приятный период монастырской жизни. Наставница послушниц-это
всегда самая снисходительная из всех сестер. Ее задача - скрыть от вас все
тернии монашества: это школа самого тонкого и самого искусного обольщения.
Она сгущает окружающий вас мрак, убаюкивает вас, усыпляет, вводит в
заблуждение, ослепляет. Наша наставница как-то особенно заботилась обо мне.
Не думаю, чтобы нашлась хоть одна душа, молодая и неопытная, которая смогла
бы противостоять этому зловещему искусству. И в миру есть бездны, но я не
представляю себе, чтобы к ним вели столь отлогие склоны. Стоило мне чихнуть
два раза кряду-и меня освобождали от церковной службы, работы, молитвы. Я
ложилась раньше других, вставала позднее, устав не существовал для меня.
Вообразите, сударь, в иные дни я даже мечтала о той минуте, когда посвящу
себя Богу. В миру не было такой скандальной истории, о которой бы нам здесь
не рассказывали. Истинные факты искажались, сочинялись небылицы, а за ними
следовали бесконечные хвалы и благодарения Богу, ограждающему нас от этих
оскорбительных происшествий.
Между тем час, приход которого я иногда торопила в своих мечтах,
приближался. Теперь я начала задумываться; я почувствовала, что мое
отвращение к монашеству проснулось вновь, что оно растет, и решила
признаться в нем настоятельнице или наставнице послушниц. Эти женщины
жестоко мстят за те неприятные минуты, какие мы им доставляем, ибо не надо
думать, что им приятна разыгрываемая ими роль лицемерок и те глупости,
которые они вынуждены нам повторять. В конце концов это так им надоедает,
становится таким скучным! И все же они идут на это, идут ради какой-нибудь
тысячи экю, которая достается их монастырю. Вот та основная цель, ради
которой они лгут всю жизнь и готовят простодушным девочкам муки отчаяния на
сорок, на пятьдесят лет,- а быть может, и вечную гибель. Ибо нет сомнения,
сударь, что из ста монахинь, которые умирают, не достигнув пятидесяти лет,
ровно сто губят свою душу, а другие, оставшиеся в живых, тупеют, теряют
рассудок или впадают в буйное помешательство, ожидая смерти.
Как-то раз одна из таких помешанных убежала из кельи, где ее держали
под замком. Я увидела ее. Вот начало моего счастья или же несчастья - в
зависимости от того, как вы, сударь, поступите со мной. Никогда я не видела
ничего ужаснее! Она была растрепана и почти раздета; она волочила за собой
железные цепи; глаза ее блуждали; она рвала на себе волосы, била себя
кулаком в грудь, бегала, выла; она осыпала себя и других самыми страшными
проклятиями; она пыталась выброситься из окна. Меня охватил ужас, я дрожала
с головы до ног. В судьбе этой несчастной я увидела свою судьбу, и у меня в
сердце внезапно созрело решение скорее умереть, тысячу раз умереть, нежели
подвергнуть себя такой участи. Окружающие поняли, какое влияние могло
оказать на меня это происшествие, и решили предотвратить его последствия.
Мне наговорили об этой монахине множество лживых нелепостей, противоречивших
одна другой: она будто бы уже была не в своем уме, когда ее приняли в этот
монастырь. Однажды - она переживала тогда критический возраст-ее сильно
напугали, и ей стали являться привидения; она вообразила, что имеет общение
с ангелами; она начиталась зловредных книг, которые и помутили ей рассудок;
она наслушалась проповедников чрезмерно строгой морали, которые так сильно
напугали ее судом Божьим, что ее потрясенный ум пришел в полное
расстройство, и теперь ей чудятся дьяволы, ад и геенна огненная; все они,
монахини, просто несчастные из-за нее: ведь это неслыханный случай-иметь в
своем монастыре подобную личность; и не помню уж, что еще... Все это не
оказало на меня никакого действия. Безумная монахиня то и дело приходила мне
на память, и я вновь и вновь клялась себе не произносить никакого обета.
Но вот настал день, когда я должна была доказать, что умею держать
данное себе слово. Как-то утром, после ранней обедни, настоятельница вошла
ко мне в келью. Она держала письмо. Лицо ее выражало печаль и уныние, руки
были бессильно опущены, словно тяжесть этого письма была чрезмерна для них.
Она смотрела на меня; казалось, слезы готовы были брызнуть из ее глаз. Она
молчала, я тоже. Она ждала, чтобы я заговорила первая. Я едва не сделала
этого, но удержалась. Наконец она спросила, как я себя чувствую, не слишком
ли затянулась сегодня служба, не кашляю ли я: вид мой показался ей не совсем
здоровым. На все это я отвечала: "Нет, матушка". Она продолжала держать
письмо в опущенной руке. Задавая мне эти вопросы, она положила его на колени
и слегка прикрыла ладонью. Наконец, направив разговор на моих родителей и
видя, что я так и не спрашиваю, что за листок у нее в руке, она сказала:
"Вам письмо..."
При этих словах сердце мое забилось, губы задрожали, и я спросила
прерывающимся голосом: "От матушки?"
- Вы угадали. Вот, прочтите... Немного оправившись, я взяла письмо.
Сначала я читала его довольно твердым голосом, но с каждой строчкой страх,
негодование, гнев, досада, различные страсти сменялись в моей душе, и у меня
менялся голос, менялось выражение лица, я делала нервные движения: то я едва
держала этот листок кончиками пальцев, то хватала так, словно хотела
разорвать, то с силой сжимала в руке, словно собираясь скомкать и отшвырнуть
подальше от себя.
- Ну что же, дитя мое, что мы ответим на это?
- Сударыня, вы знаете сами.
- Да нет, не знаю. Обстоятельства неблагоприятны: ваше семейство
понесло убытки. Дела ваших сестер расстроены, и у той и у другой есть дети.
Ваши родители исчерпали свои средства, выдав дочерей замуж, а теперь
разоряются, чтобы поддержать их. Они не смогут прилично обеспечить вас: вы
стали послушницей, что было связано с большими расходами. Этим шагом вы дали
им пищу для определенных надежд. В миру распространился слух о вашем будущем
пострижении. Впрочем, вы можете по-прежнему рассчитывать на мою помощь. Я
никогда еще никого не вовлекала в монашество насильно: это-звание, к
которому нас призывает Бог, и очень опасно примешивать свой голос к его
зову. Я не стану пытаться взывать к вашему сердцу, если ему ничего не
говорит благодать Господня. До сих пор мне никогда не приходилось упрекать
себя в чужом несчастье; ужели я захочу начать с вас, дитя мое, когда вы так
дороги мне? Я не забыла, что первый шаг вы предприняли именно после моих
уговоров, и не допущу, чтобы этим злоупотребили, принудив вас к чему-либо
помимо вашей воли. Итак, давайте подумаем, обсудим это вместе. Хотите вы
стать монахиней?
- Нет, сударыня.
- Вы не чувствуете никакой склонности к духовному званию?
- Нет, сударыня.
- Кем же вы хотите быть?
- Кем угодно, только не монахиней. Я не хочу быть ею и не буду.
- Хорошо, вы не будете монахиней. Давайте обсудим ответ вашей
матушке...
Мы обменялись кое-какими мыслями. Она написала и показала мне письмо,
которым я осталась очень довольна. Между тем ко мне поспешили направить
монастырского духовника; ко мне прислали ученого богослова, того самого,
который напутствовал меня перед тем, как я сделалась послушницей; меня
поручили особому попечению наставницы; я увиделась с