надо
платить  за  квартиру,  ему  выдают  уголь  и  свечи  (строго   ограниченное
количество),  и  в  своем  маленьком   королевстве   он   пользуется   почти
неограниченной властью. Он высок ростом, худ и костляв; всегда носит башмаки
и черные нитяные чулки: и селя вы  проходите  мимо  окон  его  квартиры,  он
смотрит на вас так, словно ему хочется, чтобы вы были нищий, - показал бы он
вам тогда свою власть! Это замечательный тип мелкого тирана: угрюмый,  злой,
как собака, вечно  не  в  духе;  грубый  с  низшими,  угодливый  с  высшими,
смертельно завидующий влиянию и авторитету приходского надзирателя.
     Наш  школьный  учитель  являет  собой  полную  противоположность  этому
любезному чиновнику. О таких людях, как он, нам иногда приходится слышать, -
несчастная судьба словно отметила их своей печатью: за что бы он ни  взялся,
в  чем  бы  ни  принял  участие,  все  это  обречено  на  неудачу.   Богатый
родственник, который его воспитал, объявил во всеуслышание, что  позаботится
о  нем,  и  оставил  ему  по  завещанию  десять  тысяч  фунтов,  а  потом  в
дополнительной приписке взял да  и  отменил  эту  свою  волю.  Познав  таким
образом необходимость трудиться ради хлеба, он нашел себе место  в  какой-то
канцелярии. Молодые чиновники, ниже его по положению, мерли так,  словно  их
косила чума; зато старики, занимавшие места повыше, одно из которых  он  сам
надеялся занять, жили себе да жили, словно бессмертные. Он начал  играть  на
бирже - и проиграл. Опять пустился в спекуляцию и выиграл, но денег своих не
вернул. Способности у него были  большие,  характер  покладистый  и  щедрый,
размах  широкий.  Приятели  пользовались  одной  стороной  его  характера  и
злоупотребляли другой. Потеря следовала за потерей, несчастье за несчастьем;
каждый день подводил его все ближе и ближе к грани самой безысходной  нужды,
а те из бывших друзей, которые всех  горячее  изъявляли  ему  свои  чувства,
стали до странности холодны и равнодушны.  У  него  были  дети,  которых  он
любил, и жена, которую он обожал. Дети отвернулись от него,  жена  умерла  с
горя. Он поплыл по течению - это всегда было его недостатком, и  у  него  не
хватило мужества вынести столько ударов  подряд,  -  он  и  прежде  не  умел
заботиться о себе, а единственное  существо,  которое  заботилось  о  нем  в
нищете и несчастье, было отнято у него судьбой.  Как  раз  в  это  время  он
обратился к приходу за пособием. Один добрый человек, знавший  его  в  более
счастливые времена, оказался в том году церковным старостой, и с его помощью
бедняга был назначен на должность учителя.
     Теперь он уже старик.  Из  множества  приятелей-собутыльников,  некогда
толпившихся вокруг него ради веселой компании, одни умерли, другие пали  так
же низко, как и он, третьим повезло в  жизни,  но  все  они  забыли  его.  К
счастью,  время  и  невзгоды  ослабили  его  память,  а  привычка  заставила
притерпеться к своему новому положению.  Кроткий,  безропотный,  усердный  к
службе, он был оставлен на своей должности и по прошествии законного  срока;
и нет сомнения, что он будет занимать место учителя до тех пор, пока болезни
не подорвут его сил или смерть  не  освободит  его.  Когда  этот  седовласый
старик в перемену между уроками шаркает своими слабыми ногами  по  солнечной
стороне школьного двора, самым близким из его прежних друзей поистине трудно
было бы  узнать  в  приходском  учителе  своего  старого  приятеля,  некогда
беззаботного и счастливого.

        ГЛАВА II  

             Младший священник. Старая леди. Отставной капитан

                            перевод Н.Волжиной

     Предыдущую главу мы начали с описания нашего  приходского  надзирателя,
потому что нам хорошо известно, какая это важная и  почетная  должность.  Во
второй главе вы прежде всего познакомитесь с  лицом  духовного  звания.  Наш
младший священник, человек совсем еще молодой, наделен  столь  располагающей
внешностью и столь обходителен, что через месяц после его приезда к нам одна
половина наших юных прихожанок ударилась в  набожность  с  сильным  оттенком
меланхолии, другая же предалась любовной тоске. Воскресная служба  у  нас  в
церкви никогда еще не собирала такого множества девиц, а щекастые  ангелочки
с надгробья мистера Томсона в боковом приделе никогда еще не видывали, чтобы
на земле проявляли такое благочестие. Младший  священник  приехал  к  нам  в
двадцатипятилетнем возрасте и сразу же, покорил всех нас. Он причесывался на
прямой пробор, так что лоб его выступал из-под волос  полукругом,  наподобие
норманской арки, носил кольцо с бриллиантом  чистейшей  воды  на  безымянном
пальце левой руки (коей то и дело трогал левую щеку во время чтения  молитв)
и говорил густым загробным басом с чрезвычайно  торжественными  интонациями.
Не  было  числа  визитам  к  нему  предусмотрительных   мамаш,   не   счесть
приглашений, которыми его одолевали  и  которые,  надо  сказать,  он  охотно
принимал. Младший священник произвел сильное  впечатление  на  свою  паству,
обращаясь к ней с кафедры, но когда он  стал  появляться  в  частных  домах,
симпатии к нему возросли в десятикратном размере. Скамьи в  непосредственной
близости к кафедре и аналою расхватывали в один  миг,  крайние  места  вдоль
среднего  прохода  брались  с  бою,  в  первый  ряд  на  хорах  нельзя  было
протиснуться ни за какие деньги, и дошло  даже  до  того,  что  трех  сестер
Браун, владелиц весьма незавидной фамильной скамьи позади церковных старост,
обнаружили однажды в воскресенье на бесплатных местах у боковой  двери,  где
они засели, подкарауливая младшего священника на его пути в ризницу.  Вскоре
он стал читать проповеди, повинуясь порывам вдохновения, и тут даже солидные
отцы семейств заразились всеобщей любовью к нему.  Однажды  холодной  зимней
ночью он покинул постель только ради того, чтобы окрестить в лохани младенца
прачки, и паства просто не  знала,  как  выразить  ему  свою  благодарность.
Церковные старосты и те расщедрились, и по  их  настоянию  приход  полностью
оплатил нечто вроде караульной будки на колесах, которую  младший  священник
заказал себе для выездов на  погребения  в  дождливую  погоду.  Одна  бедная
женщина, разрешившаяся от бремени четырьмя близнецами, получила от него  три
пинты каши и четверть фунта чая, - прихожане снова умилились.  Он  предложил
начать подписку в ее пользу - роженица была  обеспечена  на  всю  жизнь.  На
собрании под лозунгом "Долой  рабство!",  созванном  в  ресторации  "Коза  и
Ботфорты", он говорил час двадцать пять  минут  -  восторг  прихожан  достиг
своего предела. Было решено преподнести ему какой-нибудь  ценный  подарок  в
знак благодарности за  его  неоплатные  услуги  приходу.  Подписной  -  лист
заполнили в мгновение ока,  причем  на  сей  раз  наши  прихожане  не  стали
соперничать друг с другом, как бы увильнуть от взноса, а старались вырваться
на  первое   место.   Заказали   великолепную   серебряную   чернильницу   и
выгравировали на ней приличествующую  случаю  надпись;  младшего  священника
пригласили на завтрак все в ту же "Козу и Ботфорты",  где  бывший  церковный
староста мистер Габбинс вручил ему дар прихода и  в  складной  речи  выразил
чувства всех  прихожан.  Чернильница  была  принята  с  такими  изъявлениями
благодарности, что присутствующие не могли удержаться от слез - слуги  и  те
размякли.
     Казалось бы, что  к  этому  времени  популярность  младшего  священника
достигла высшей точки. Ничуть не бывало. Он начал кашлять;  четыре  приступа
между литанией и чтением  апостола  и  пять  во  время  вечерней  службы.  У
младшего священника чахотка! Какое  печальное  и  вместе  с  тем  интересное
открытие! Юные прихожанки и раньше были само сочувствие, сама  заботливость,
а теперь их рвение просто не знало удержу. Такой душечка, такой  ангел  -  и
вдруг чахотка! Этого нельзя перенести. Анонимные подношения в виде  банок  с
черносмородиновым вареньем и леденцов от кашля, а также  эластичные  жилеты,
фуфайки, шерстяные  чулки  и  прочие  предметы  зимней  экипировки  в  таком
изобилии посыпались на младшего священника, будто он собирался в  экспедицию
на Северный полюс; изустные бюллетени о состоянии его здоровья  передавались
по приходу несколько раз на дню. Младший священник был в зените своей славы.
     Приблизительно в это время в умонастроении прихожан произошла некоторая
перемена. Почтенный, тихий и вечно сонный старичок, двенадцать лет служивший
в нашей часовне, скончался в одно прекрасное утро, никого не  предупредив  о
своих намерениях. Это обстоятельство оттеснило интерес к младшему священнику
на задний план, а приезд нового священнослужителя заставил прихожан и  вовсе
забыть о нем. Новый пастырь был худой и бледный, большие черные глаза горели
огнем на его  изможденном  лице,  черные  волосы  висели  длинными  прядями;
одевался он до последней степени неряшливо, изяществом манер похвалиться  не
мог и в проповедях высказывал крайне смелые  суждения;  короче  говоря,  это
была полная противоположность младшему священнику. Наши  прихожанки  толпами
повалили в часовню сначала потому, что у нового пастыря такой необычный вид,
затем потому, что у него такое выразительное лицо, затем потому, что он  так
хорошо читает проповеди, и, наконец, потому, что, воля ваша, а  в  нем  есть
что-то не поддающееся описанию.  О  младшем  священнике  ничего  дурного  не
скажешь, но, воля ваша, а нельзя же отрицать, что он... он... словом, к нему
уже привыкли, а тот, другой,  всем  в  новинку.  Изменчивость  общественного
мнения давно вошла в пословицу - прихожане один  за  другим  перекочевали  в
часовню. Младший священник мог сколько угодно  заходиться  от  кашля  -  это
ничему не помогало. Он дышал через силу - это равным образом  ни  в  ком  не
пробуждало сочувствия. В нашей приходской церкви снова можно спокойно занять
любое место,  а  часовню  собираются  расширять,  так  как  по  воскресеньям
молящиеся задыхаются в ней от тесноты.
     Наибольшей известностью  и  наибольшим  почетом  среди  жителей  нашего
прихода пользуется одна старая леди, поселившаяся здесь задолго до того, как
имена многих из нас занесли при  крещении  в  церковную  книгу.  Приход  наш
находится в городском предместье,  а  старая  леди  живет  в  одном  из  тех
хорошеньких домиков, что стоят в самом лучшем его переулке.  Домик  этот  ее
собственный, и все в нем, за исключением самой хозяйки, чуть постаревшей  за
последние десять  лет,  остается  таким  же,  как  было  при  жизни  старого
джентльмена - его  хозяина.  Маленькая  гостиная,  где  старая  леди  обычно
проводит дни, являет собой образец нерушимого покоя  и  порядка;  ковер  там
покрыт суровой холстиной, рамы зеркал и портретов аккуратно обтянуты  желтой
кисеей; стол освобождается от чехла лишь в тех случаях, когда его раздвижные
доски натирают скипидаром и воском, каковая операция проводится  через  день
ровно в половине десятого утра; разные безделушки и сувениры занимают раз  и
навсегда отведенные им местечки. Большая часть  этих  безделушек  -  подарки
девочек с той же улицы, но двое старинных часов (которые  показывают  разное
время, причем одни на четверть часа  отстают,  а  вторые  на  четверть  часа
спешат), маленькая литография -  принцесса  Шарлотта  и  принц  Леопольд*  в
королевской ложе театра Друри-Лейн - и еще два-три сувенира уже многие  годы
украшают эту гостиную. Старая леди сидит здесь целыми днями и  быстро  вяжет
что-то, глядя на свое вязанье  сквозь  очки.  Летом  кресло  ее  передвигают
поближе к окну, и стоит ей только увидеть, что вы поднимаетесь по ступенькам
крыльца, как  она  бежит  открыть  вам  дверь,  не  дожидаясь  вашего  стука
(разумеется, если вас любят в этом доме),  и  так  как  вы  утомились  после
прогулки по жаре, вам прежде всего дадут выпить  два  стаканчика  хереса,  и
лишь тогда позволят приступить к беседе. И в вечерние часы она встретит  вас
приветливо, но вид ее покажется вам более серьезным, а на столе  вы  увидите
открытую библию, из которой Сара,  такая  же  любительница  раз  и  навсегда
заведенных порядков, как ее хозяйка,  ежедневно  прочитывает  вслух  две-три
главы.
     Гостей старая леди почти не принимает, если не  считать  вышеупомянутых
девочек, а им каждой назначен определенный день для визита, и  малышки  ждут
не  дождутся  своей  очереди,  считая  эти  приглашения  к  чаю   величайшим
удовольствием в жизни. Сама старая леди редко куда ходит дальше,  чем  через
дом справа и слева, а когда ее  приглашают  туда  на  чаепитие,  Сара  бежит
вперед  и  громко  стучит  в  дверь,  чтобы  ее  хозяйка,  боже  упаси,   не
простудилась,  дожидаясь,  пока  ей  откроют".   Старая   леди   чрезвычайно
щепетильна в вопросах этикета  -  на  каждое  приглашение  следует  ответный
прием, и когда она просит пожаловать к себе  мистера  и  миссис  таких-то  и
супружескую чету такую-то, обе они с Сарой  наводят  блеск  на  спиртовку  и
чайник, перемывают праздничный чайный сервиз, сметают пыль с доски для  игры
в "Папессу Иоанну" *  и  торжественно  принимают  гостей  в  самой  парадной
комнате. Родных у старой леди раз-два и  обчелся,  они  разбросаны  по  всей
Англии и редко видятся с ней. О сыне, который служит в Индии, она отзывается
как о прекрасном молодом человеке с завидной внешностью - в профиль  вылитый
покойный отец, вон его портрет над буфетом... и тут  же  добавляет,  грустно
покачивая головой, что ей много пришлось  перестрадать  из-за  сына,  и  был
такой случай, когда он чуть не разбил  ее  материнское  сердце,  но  оно,  с
помощью божьей, преодолело тяжкое испытание,  и  теперь  лучше  об  этом  не
вспоминать. На попечении старой леди много бедняков, и  по  субботам,  когда
она возвращается с рынка,  в  передней  у  нее,  как  на  дворцовом  приеме,
толпятся   старики    и    старушки,    ожидающие    своего    еженедельного
вспомоществования.  Ее   имя   всегда   возглавляет   подписные   листы   на
благотворительные цели, и ее взносы в пользу "Общества по распределению угля
и супа в зимние месяцы"  всегда  самые  щедрые.  Она  пожертвовала  двадцать
фунтов стерлингов на орган для нашей приходской церкви и, услышав  в  первую
же  воскресную  службу,  как  органист  аккомпанирует  детскому  хору,   так
расчувствовалась, что старушке, хранящей ключи от скамей, пришлось под  руку
вывести ее на свежий воздух. Появление ее в церкви по воскресным дням всякий
раз вызывает легкий шум на боковых скамьях, так как  бедняки,  сидящие  там,
встают, и кто отвешивает поклон, кто приседает, а тем временем хранительница
ключей ведет старую леди на ее постоянное место,  сама  делает  почтительный
реверанс и уходит,  прикрыв  за  собой  дверцу.  Точно  такая  же  церемония
повторяется и после конца службы. В сопровождении семьи, которая живет через
дом от нее, старая леди покидает церковь и, для начала спросив самого  юного
своего спутника, откуда священник  взял  текст  для  проповеди,  всю  дорогу
обсуждает ее.
     Так проходит эта скромная жизнь, в которую вносят  разнообразие  только
ежегодные поездки в какое-нибудь тихое местечко у моря. Вот  уже  много  лет
ничто не нарушает ее мирного  течения,  и  не  далек  тот  день,  когда  она
подойдет  к  концу.  Старая  леди  ждет  своего  последнего  часа  спокойно,
бестрепетно. Надежды не обманут ее, ибо страшиться ей нечего.
     Теперь мы познакомим вас  с  фигурой,  весьма  примечательной  в  нашем
приходе, хоть и нисколько не похожей на старую леди. Это обитатель соседнего
с ней дома морской офицер в отставке,  чье  беззастенчивое  и  даже  дерзкое
поведение иной раз вносит заметное расстройство  в  ее  хозяйственные  дела.
Начать с того, что отставной капитан имеет привычку курить сигары  в  садике
перед домом, и когда после курения его вдруг одолевает жажда  а  это  бывает
довольно часто. - он дотягивается тростью до молотка на двери своей  соседки
и требует, чтобы ему  подали  через  ограду  стакан  эля.  Вдобавок  к  этой
бесцеремонной повадке он считает себя мастером на все  руки  или,  пользуясь
его же словами, "настоящим Робинзоном Крузо", и больше всего на свете  любит
производить разные опыты во владениях старой  леди.  Так  однажды  утром  он
поднялся чуть свет  и  высадил  на  клумбы  перед  ее  домом  распустившиеся
ноготки, а она, выглянув утром в окно, приняла их  с  перепугу  за  какую-то
странную сыпь, высыпавшую за ночь у нее в саду. В другой раз этот мастер  на
все руки разобрал часы с  недельным  заводом,  стоявшие  у  старой  леди  на
лестничной площадке, заявив, будто бы они нуждаются в чистке,  и  собрал  их
снова, но сборка  была  произведена  таким  удивительным,  ранее  никому  не
известным способом, что с тех пор часовая стрелка никак не  хочет  отставать
от минутной. Увлекшись ни с того ни с сего разведением  шелковичных  червей,
он по нескольку раз  на  дню  посещал  старую  леди  и  показывал  ей  своих
питомцев, причем каждое такое посещение кончалось тем, что  два-три  червяка
уползали у него из коробочки. Вследствие этого однажды утром на лестнице был
обнаружен весьма дородный червяк, который поднимался по  ступенькам,  видимо
решив  проведать  своих  друзей,  так  как   при   дальнейшем   обследовании
выяснилось, что его сородичи устроились на жительство по всему дому.  Старая
леди, доведенная шелковичными червями до полного отчаяния, уехала к морю,  и
пока она отсутствовала, предприимчивый сосед ухитрился  стереть  начисто  ее
имя с дверной дощечки, задавшись целью придать ей блеск  с  помощью  азотной
кислоты.
     Но все это пустяки по сравнению с  теми  бесчинствами,  которые  старый
капитан позволяет себе на общественном поприще. Он не пропускает  ни  одного
собрания прихожан, спорит с представителями власти, мечет громы и молнии  на
церковных   старост,   обвиняя   их   в   расточительстве,   грозит    судом
письмоводителю, заставляет сборщика налогов обивать пороги  своего  дома,  и
когда гот окончательно падает духом, посылает ему деньги через третье  лицо;
придирается к каждой воскресной проповеди, говорит, что органист играет так,
будто у него нет ни стыда, ни совести, клянется - хоть на пари! - что сам он
споет псалмы лучше всех детей вместе взятых, как мальчиков, так и девочек, -
словом, ведет себя самым вызывающим и  непозволительным  образом.  Но  этого
мало: питая  глубокое  уважение  к  старой  леди,  он  хочет  видеть  в  ней
единомышленницу и, то и дело появляясь у нее в гостиной с газетой  в  руках,
часами разглагольствует о политике. Впрочем, несмотря на  все  это,  капитан
человек добрый, отзывчивый, и хотя старая леди частенько огорчается  по  его
милости, в основном между ними царит полное душевное согласие, и когда у нее
отляжет от  сердца  после  очередной  его  выходки,  она  так  же  незлобиво
подсмеивается над ним, как и прочие наши прихожане.

        ГЛАВА III  
                               Четыре сестры

                          перевод Е.Калашниковой

     В том переулке, где среди прочих домов стоят  дома  старой  леди  и  ее
беспокойного соседа, проживает, без всякого сомнения, больше  примечательных
личностей, чем на всех остальных улицах нашего прихода взятых вместе. Но так
как мы не имеем возможности уделить приходским делам  более  шести  очерков,
разумно  будет,  пожалуй,  выбрать  из   числа   этих   личностей   наиболее
примечательных и без дальнейших предисловий познакомить с ними читателей.
     Итак, четыре мисс Уиллис поселились  в  нашем  приходе  тринадцать  дет
назад. Старинная поговорка о том, что волна и  время  людей  не  дожидаются,
справедлива, увы, и для прекрасной половины рода  человеческого;  а  мы  при
всем желании не можем утаить то обстоятельство, что и тринадцать  лет  назад
четыре мисс  Уиллис  были  не  столь  уж  юны.  Долг  приходского  летописца
обязывает  нас  прежде  всего  к  точности,  и  потому,  отбросив  все  иные
соображения, мы вынуждены сообщить, что три