Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
ы выслушали
несколько остроумных диалогов между музыкантами, игравшими на тамбурине и
кастаньетах, как вдруг негр унылого вида, повернувшись к тому, что играл на
кастаньетах, обратился к нему и важным, резонерским тоном сделал несколько
серьезных замечаний по поводу присутствующей в зале молодежи, а также о том,
какое сейчас время года; из чего я заключил, что передо мною мистер Барлоу,
вымазанный жженой пробкой!
В другой раз - это было в Лондоне - я сидел в театре, где давали
веселую комедию. Действующие лица были жизненно правдивы (и следовательно,
не резонеры), а так как они предавались своим делам и интрижкам, не
адресуясь непосредственно ко мне, я надеялся, что все обойдется благополучно
и меня не примут за Томми, тем более что пьеса уже явно шла к концу. Однако
я заблуждался. Неожиданно, без всякого к тому повода, актеры перестали
играть, подошли всем скопом к рампе, чтобы прицелиться в меня наверняка, и
прикончили меня наповал нравоучением, в котором я различил страшную руку
Барлоу.
О, уловки этого охотника так хитроумны и тонки, что уже на следующий
вечер я снова очутился в западне, в которой даже самый осторожный человек не
стал бы искать пружину. Я смотрел фарс, совершенно недвусмысленный фарс, где
все действующие лица, в особенности женщины, весьма неумеренно предавались
любовным интрижкам. Из числа актрис больше всех усердствовала некая леди,
показавшаяся мне молодой и хорошо сложенной (в ходе представления она дала
мне отличную возможность проверить правильность этого заключения). На ней
был живописный наряд молодого джентльмена, панталоны которого по своей длине
годились лишь младенцу и открывали ее изящные коленки; на ногах у нее
красовались очень изящные атласные сапожки. Исполнив вульгарную песенку и
вульгарный танец, эта очаровательная особа приблизилась к роковой рампе,
нагнулась над нею и проникновенным тоном произнесла неожиданную похвалу
добродетели, призывая публику соблюдать ее. "Великий боже! - воскликнул я. -
Это Барлоу!"
Есть у мистера Барлоу еще и другой способ, крайне надоедливый и оттого
еще более невыносимый, с помощью которого он постоянно старается удерживать
меня в роли Томми.
Он с превеликим трудом сочиняет для журнала или газеты какую-нибудь
заумную статейку - на это его хватит! - нисколько не заботясь ни о
дороговизне ночного освещения, ни о чем ином, кроме как о том, чтобы
окончательно заморочить самому себе голову. Но заметьте! Когда мистер Барлоу
делится своими знаниями, он не довольствуется тем, чтобы они дошли по
назначению и были вбиты в голову мне, его мишени, но еще и делает вид, будто
обладал ими всегда, не придавая им ни малейшего значения, ибо впитал их с
молоком матери, и что я, несчастный Томми, не последовавший его примеру,
отстал от него самым жалким образом. Я спрашиваю: почему Томми должен всегда
служить контрастом для мистера Барлоу? Если сегодня я не знаю того, о чем
еще неделю назад и сам мистер Барлоу не имел ни малейшего понятия, то вряд
ли это очень большой порок! И тем не менее мистер Барлоу всегда упорно
приписывает его мне, ехидно спрашивая в своих статьях, мыслимо ли, чтобы я
не знал того, что знает каждый школьник, а именно, что четырнадцатый поворот
налево в степях России приведет к такому-то кочевому племени? В столь же
пренебрежительном тоне он задает и другие подобные вопросы. Так, когда
мистер Барлоу в качестве добровольного корреспондента обращается с письмом в
газету (что, как я заметил, он проделывает частенько), то предварительно
расспрашивает кого-либо о сложнейших технических подробностях, после чего
хладнокровнейшим образом пишет: "Итак, сэр, я полагаю, что каждый читатель
вашей газеты, обладающий средними познаниями и средней сообразительностью,
знает не хуже меня...", допустим, о том, что тяга воздуха из казенной части
орудия такого-то калибра находится в таком-то (до мельчайших дробей)
соотношении с тягой воздуха из дула, - или о каком-либо ином столь же широко
известном факте. И о чем бы ни говорилось, будьте уверены, что это всегда
ведет к возвеличению мистера Барлоу и к посрамлению его подавленного и
порабощенного ученика.
Мистер Барлоу столь глубоко разбирается в существе моей профессии, что
в сравнении с этим бледнеет и мое собственное знакомство с нею. Время от
времени мистер Барлоу (под чужой личиной и под вымышленным именем, но
узнанный мною) зычным голосом, слышным всем сидящим за длинным банкетным
столом, поучает меня тем пустякам, которым я сам поучал его еще двадцать
пять лет назад. Заключительный пункт моего обвинительного акта против
мистера Барлоу состоит в том, что он не пропускает ни одного званого
завтрака и обеда, вхож всюду - к богатым и к бедным, и всюду продолжает
поучать меня, не давая мне возможности от него отделаться. Он превращает
меня в скованного Прометея - Томми, а сам с жадностью хищника терзает мои
необразованный ум.
XXXV
^TВ добровольном дозоре^U
Одна из моих прихотей - намечать себе, даже во время самой обыкновенной
прогулки, определенный маршрут. Отправляясь из своего ковент-гарденского
дома прогуляться, я ставлю перед собой определенную цель и в
пути так же мало помышляю об изменении маршрута или о том, чтобы
вернуться обратно, не выполнив задуманного до конца, как, скажем, о том,
чтобы жульнически нарушить соглашение, заключенное с другим человеком.
Недавно, поставив перед собой задачу - пройтись в Лайм-хауз, я тронулся в
путь ровно в полдень, в строгом соответствии с условиями контракта,
заключенного с самим собою и требовавшего с моей стороны добросовестного
исполнения.
В таких случаях я имею обыкновение рассматривать свою прогулку как
обход дозором, а себя самого как совершающего обход полисмена в высоком
чине. Я мысленно хватаю за шиворот хулиганов и очищаю от них улицы, и скажу
прямо - если б я мог расправиться с ними физически, недолго пришлось бы им
любоваться Лондоном.
Выйдя в этот обход, я проводил глазами трех здоровенных висельников,
направлявшихся в свое жилище, которое - я мог бы присягнуть - находится
неподалеку от Друри-лейн, совсем рукой подать (хотя их столь же мало
тревожат там, как и меня в моем доме); и это натолкнуло меня на соображения,
которые я почтительно представляю новому Верховному Комиссару, испытанному и
способному слуге общества, пользующемуся моим полным доверием. Как часто,
думал я, приходилось мне проглатывать в полицейских отчетах горькую пилюлю
стереотипной болтовни о том, будто бы полисмен сообщил достопочтенному
судье, будто бы соучастники арестованного скрываются в настоящее время на
такой-то улице или к таком-то дворе, куда никто не осмеливается войти, в
будто бы достопочтенный судья и сам наслышан о дурной славе такой-то улицы
или такого-то двора, и будто бы, как наши читатели, несомненно, припомнят,
это всегда одна и та же улица или один и тот же двор, о которых столь
назидательно повествуется примерно раз в две недели.
Но предположим, что Верховный Комиссар разошлет во все отделения
лондонской полиции циркуляр, требующий немедленно дать из всех кварталов
сведения о названиях этих вызывающих толки улиц или об адресах дворов, куда
никто не осмеливается войти; предположим далее, что в этом циркуляре он
сделает ясное предупреждение:
"Если подобные места действительно существуют, то это свидетельствует о
бездеятельности полицейских властей, которая заслуживает наказания; а если
они не существуют и представляют собой лишь обычный вымысел, то это
свидетельствует о пассивном потворстве полиции профессиональным
преступникам, что также заслуживает наказания". Что тогда? Будь то вымыслы,
будь то факты - смогут ли они устоять перед этой крупицей здравого смысла?
Как можно признаться открыто в суде, - столь часто, что Это сделалось такой
же избитой новостью, как новость о гигантском крыжовнике, - что неслыханно
дорогая полицейская система сохраняет в Лондоне воровские притоны и
рассадники разврата времен Стюартов - и это в век пара и газа,
электрического телеграфа и фотографий преступников! Да ведь если бы во всех
других учреждениях дела шли подобным образом, то уже через два года мы бы
вернулись к моровой язве, а через сто лет к друидам!
При мысли о моей доле ответственности за это общественное зло я зашагал
быстрее и сбил с ног несчастное маленькое существо, которое, ухватившись
одной ручонкой за лохмотья штанишек, а другою за свои растрепанные волосы,
семенило босыми ножонками по грязной каменной мостовой. Я остановился, чтобы
поднять и утешить плачущего малыша, и через мгновенье меня окружило с
полсотни таких же, как и он, едва прикрытых лохмотьями ребятишек обоего
пола; дрожа от голода и холода, они клянчили подаяние, толкались, тузили
друг друга, тараторили, вопили. Монету, которую я вложил в ручонку
опрокинутого мною малыша, тотчас же выхватили, потом снова выхватили из
жадной лапы, и выхватывали еще и еще раз, и вскоре я уже потерял всякое
представление о том, где же в этой отвратительной свалке, в этой мешанине
лохмотьев, рук, ног и грязи затерялась монета. Подняв ребенка, я оттащил его
с проезжей части улицы в сторону. Все это происходило посреди нагромождения
каких-то бревен, заборов и развалин снесенных зданий, совсем рядом с
Тэмпл-Баром.
Неожиданно откуда-то появился самый настоящий полисмен, при виде
которого эта ужасная орава стала разбегаться во все стороны, а он притворно
заметался то туда, то сюда и, разумеется, никого не поймал. Распугав всех,
он снял свою каску, вытащил из нее носовой платок, отер разгоряченный лоб и
водрузил на свои места и платок и каску с видом человека, выполнившего свой
высоконравственный долг; так оно в самом деле и было - ведь он сделал то,
что ему предписано. Я оглядел его, оглядел беспорядочные следы на грязной
мостовой, вспомнил об отпечатках дождевых капель и следах ног какого-то
вымершего в седой древности существа, которые геологи обнаружили на
поверхности одной скалы, и в голове у меня возникли вот какие мысли: если
эта грязь сейчас окаменеет и сохранится в течение десяти тысяч лет, смогут
ли тогдашние наши потомки по этим или иным следам, не обращаясь к
свидетельству истории, а одним лишь величайшим напряжением человеческого ума
прийти к ошеломительному выводу о существовании цивилизованного государства,
которое мирилось с такой язвой общества, как беспризорные дети на улицах его
столицы, которое гордилось своим могуществом на море и на суше, но никогда
не пользовалось им, чтобы подобрать и спасти детей!
Дойдя до Олд-Бейли и бросив отсюда взгляд на Нью-гетскую тюрьму, я
нашел в ее очертаниях какую-то диспропорцию. Странное смещение перспективы
наблюдалось в этот день, кажется, и в самой атмосфере, вследствие чего
гармоничность пропорций собора св. Павла, на мой взгляд, была несколько
нарушена. По-моему, крест был вознесен чересчур высоко и как-то нелепо
торчал над расположенным ниже золотым шаром.
Направившись к востоку, я оставил позади Смитфилд и Олд-Бейли,
символизировавшие сожжение на костре, камеры смертников, публичное
повешение, бичевание на улицах города на задке повозки, выставление у
позорного столба, выжигание клейма раскаленным железом и прочее приятное
наследие предков, которое было выкорчевано суровыми руками, отчего небо пока
еще не обрушилось на нас, - и снова пустился в обход, отмечая, как
своеобразно, словно бы проведенной поперек улицы невидимой чертой, отделены
один от другого кварталы с близкими по роду деятельности торговыми
заведениями. Здесь кончаются банкирские конторы и меняльные лавки; здесь
начинаются пароходные агентства и лавки, торгующие мореходными
инструментами; здесь едва заметно отдает запахом бакалеи и лекарств; дальше
- солидная прослойка мясных лавок; еще дальше преобладает мелкая торговля
чулками; а начиная вот отсюда на всех выставленных для продажи товарах висят
этикетки с ценами. Как будто бы все это делалось по особому предписанию
свыше.
Возле церкви, что на улице Хаундсдич, всего лишь один шаг, - не шире
того, который требовался, чтобы перешагнуть канаву у Кенон-гейта, что, по
словам Скотта, имели обыкновение проделывать спасающиеся от тюрьмы должники
в Холирудском убежище *, после чего, стоя на другой, свободной стороне
канавы, они с восхитительным бесстрашием взирали на судебного пристава, -
всего лишь один шаг, и все совершенно меняется и по виду и по характеру. К
западу от этой черты стол или комод сделаны из полированного красного
дерева; к востоку от нее их делают из сосны и мажут дешевой подделкой лака,
похожей на губную помаду. К западу от черты каравай хлеба ценою в пенс или
сдобная булочка плотны и добротны, к востоку - они расползлись и вздулись,
словно хотят казаться побольше, чтобы стоить этих денег.
Мне предстояло обогнуть уайтчеплскую церковь и близлежащие сахарные
заводы - громадные многоэтажные здание, похожие на портовые пакгаузы
Ливерпуля; поэтому я повернул направо, а затем налево, за угол невзрачного
здания, где внезапно столкнулся с призраком, так часто встречающимся на
улицах совершенно другой части Лондона.
Какой лондонский перипатетик * нынешних времен не видел женщины,
которая, вследствие какого-то повреждения позвоночника, ходит согнувшись
вдвое и голова которой откинута вбок так, что падает на руку вблизи
запястья? Кто не знает ее шали, и корзинки, и палки, помогающей ей брести
почти наугад, так как она не видит ничего, кроме мостовой? Она никогда не
просит милостыни, никогда не останавливается, она всегда куда-то идет, хотя
и без всякого дела. Как она существует, откуда приходят, куда уходит и
зачем? Я помню время, когда ее пожелтевшие руки представляли собою одни
кости, обтянутые пергаментом. С тех пор произошли кое-какие перемены: теперь
на них можно видеть отдаленное подобие человеческой кожи. Центром, вокруг
которого она вращается по орбите длиною в полмили, можно считать Стрэнд.
Почему она забрела так далеко на восток? И ведь она возвращается обратно! До
какого же еще более отдаленного места она доходила? В здешних краях ее видят
не часто. Достоверные сведения об этом я получаю от собаки - кривобокой
дворняжки с глуповатым, задранным кверху хвостиком, которая, навострив уши,
бредет по улице, выказывая дружелюбный интерес к своим двуногим собратьям -
если мне позволено будет употребить такое выражение. Возле мясной лавки она
ненадолго задерживается, затем с довольным видом и со слюнкой во рту, словно
размышляя над превосходными качествами свинины, она медленно, как и я,
продвигается дальше на восток и вдруг замечает приближение этого сложенного
вдвое узла тряпок. Ее поражает не столько сам узел (хотя и он ее удивляет),
сколько то, что внутри него есть какая-то движущая сила. Дворняжка
останавливается, еще больше навостряет уши, делает легкую стойку, пристально
всматривается, издает короткое, глухое рычание, и кончик ее носа, как я с
ужасом замечаю, начинает блестеть. Узел все приближается, и тогда она лает,
поджимает хвост и уже готова обратиться в бегство, однако убедив себя, что
такой поступок неприличен для собаки, оборачивается и снова рассматривает
движущуюся груду тряпья. После долгих сомнений ей приходит в голову, что
где-то в этой груде должно быть лицо. Приняв отчаянное решение пойти на риск
с целью это выяснить, она медленно подходит к узлу, медленно обходит его
вокруг и, наткнувшись, наконец, на человеческое лицо там, где его не должно
быть, в ужасе взвизгивает и спасается бегством по направлению к Ост-Индским
докам.
Очутившись в том пункте моего обхода, где проходит Комершел-роуд, я
припоминаю, что неподалеку отсюда расположена станция Степни, ускоряю шаг и
свертываю в этом месте с Комершел-роуд, чтобы посмотреть, как сияет моя
Звездочка на Востоке.
Детская больница, которую я назвал этим именем, живет полнокровной
жизнью. Все койки заняты. Койка, где лежало прелестное дитя, занята теперь
другим ребенком, а та милая крошка уже покоится вечным сном. Со времени
моего предыдущего визита здесь выказали много доброты и забот; приятно
видеть, что стены щедро украшены куклами. Любопытно, что думает Пудель о
куклах, которые с застывшим взором простирают руки над кроватками и
выставляют напоказ свои роскошные платья? Но Пудель гораздо больше
интересуется пациентами. Я вижу, что он, совсем как заправский врач, обходит
палаты в сопровождении другой собачонки, его подруги, которая семенит рядом
с ним в качестве ассистентки. Пудель горит желанием познакомить меня с
очаровательной маленькой девочкой, с виду совсем здоровой, но у которой,
из-за рака колена, отнята нога. "Сложная операция, - как бы хочет сказать
Пудель, обмахивая хвостом покрывало, - но, как видите, милостивый государь,
вполне успешная!" Поглаживая Пуделя, пациентка с улыбкой добавляет: "Нога у
меня так болела, что я даже обрадовалась, когда ее не стало!" Никогда еще не
наблюдал я столь осмысленного поведения у собак, как у Пуделя в ту минуту,
когда другая маленькая девочка раскрыла рот, чтобы показать необычайно
распухший язык. Пудель - он стоит на стуле, чтобы быть на высоте положения,
- смотрит на ее язык, из сочувствия высунув свой собственный с таким
серьезным и понимающим видом, что у меня возникает желание сунуть руку в
карман жилета и дать ему завернутую в бумажку гинею.
Я снова иду дозором и вблизи лаймхаузской церкви, конечного пункта
моего обхода, оказываюсь перед каким-то "Заводом свинцовых белил".
Пораженный этим названием, которое еще свежо в моей памяти, и сообразив, что
завод - тот самый, о котором я упоминал в очерке о посещении Детской
больницы Восточного Лондона и ее окрестностей в качестве путешественника не
по торговым делам, я решил познакомиться с заводом.
Меня встретили два весьма разумных джентльмена, братья, владеющие
предприятием совместно со своим отцом; они выразили полную готовность
показать мне свой завод, после чего мы пошли по цехам. Завод занимается
переработкой свинцовых болванок в свинцовые белила. Это достигается в
результате постепенных химических изменений в свинце, которые производят в
определенной последовательности. Способы переработки живописны и интересны;
наиболее любопытен процесс выдерживания свинца на известной стадии
производства в наполненных кислотой горшках, которые в огромном количестве
ставят рядами, один на другой, и обкладывают со всех сторон дубильным
веществом примерно на десять недель.
Прыгая по лесенкам, доскам и жердочкам до тех пор, пока я уже не знал,
с кем себя сравнить - то ли с птицей, то ли с каменщиком, я, наконец,
остановился на какой-то малюсенькой площадке и заглянул в один из огромных
чердаков, куда снаружи, сквозь трещины в черепичной крыше, просачивался
дневной свет. Несколько женщин подымались и спускались, относя на чердак
горшки со свинцом и кислотой, подготовленные для закапывания в дымящемся
дубильном веществе. Когда один ряд был полностью заставлен, его тщательно
накрыли досками, которые в свою очередь тщательно засыпали слоем дубильного
вещества, после чего сверху начали ставить но