о хотя и хороший  доход,  но  вовсе  не
экстра. Фильмовый бизнес переживает бум,  и  всякий  может  сделать  хорошие
деньги. Вот сейчас, например, он, барон, входит  в  компанию  с  "Патэ"  для
производства пятнадцатичастевой истории! Каждый  ролик  будут  показывать  в
течение недели, одну неделю за другой, пятнадцать недель подряд,  и  зрители
будут приходить, чтобы увидеть, что там дальше имело место быть, вот  так-с.
С озорным взглядом он достал сверкающую монетку из  кармана  и  выщелкнул  в
воздух. Она взлетела почти до потолка. Все смотрели как завороженные.  Барон
поймал монетку и громко трахнул ладонью о стол. Сервировка подпрыгнула. Вода
закачалась в стаканах. Он показал популярный новый  пятицентовик,  никель  с
буйволом, "баффало-никель". Отец не мог никак понять, для чего  он  все  это
делает. "Я называю теперь себя "Баффало-Никель-Фотопьеса, инкорпорэйтед",  -
сказал восторженный барон.
   Он продолжал говорить, а  Мать  посмотрела  через  стол  на  двух  детей,
сидевших рядом. Ей захотелось заключить их в прямоугольную рамку. Ее  сын  с
аккуратно зачесанными назад волосами, в большом белом воротничке  и  костюме
маленького мужчины. Его голубые  глаза  с  крапинками  желтого  и  зеленого.
Таинственная красивая девочка рядом. Вот она поднимает глаза и  отвечает  на
взгляд Матери с твердостью и прямотой, почти на грани вызова. Мать видит  их
как жениха и невесту; сказочки школьных лет, свадьба Мальчика с Пальчик
 
 
 
   34
 
   Вот так эти семьи встретились. Солнце  каждое  утро  пронизывало  небо  и
море, и дети  искали  друг  друга  в  широких  коридорах  отеля.  Когда  они
вырывались наружу, морской воздух врывался  в  их  легкие.  Песок  на  пляже
холодил ноги. Тенты и вымпелы щелкали на ветру.
   Тятя каждое утро работал над своим пятнадцатичастевым сценарием, диктовал
свои идеи стенографистке и прочитывал записанное накануне. Оставшись наедине
с собой, он все-таки иногда задумывался над своей дерзостью. Иногда на  него
нападали периоды какой-то внутренней дрожи, и он сидел тогда в своей комнате
согнувшись, куря сигареты без мундштука, оползая в какую-то  пучину,  словно
тот, старый Тятя. Однако  новое  существование  быстро  взнуздывало  его.  В
принципе вся его личность как бы  перевернулась,  он  стал  разговорчивым  и
энергичным человеком, нацеленным  только  на  будущее.  Он  чувствовал,  что
заслужил свое счастье. Он построил его без посторонней помощи, в самом деле.
Целые дюжины книжек сделал он для  "Франклинской  компании  новинок".  Потом
сконструировал волшебный фонарь, в котором бумажная полоса  с  напечатанными
на ней силуэтами поворачивалась на колесе, а  деревянный  челнок,  наподобие
ткацкого, сновал взад-вперед перед раскаленной  лампой.  Аппаратус  сей  был
принят для отправки по  почте  компанией  "Сирс,  Робак  энд  К°",  и  тогда
"Новинки"  предложили  ему  стать  партнером.  Спустя  некоторое  время   он
обнаружил,  что  и  другие  занимаются  живыми  картинками,  подобными   его
собственным, но никто не делает это на целлулоидной пленке.  Тогда  он  стал
интересоваться фильмами. Вскоре он продал свой пай и двинулся в  кинобизнес.
В те дни здесь любой достаточно самоуверенный человек мог получить поддержку
Фильмовые компании формировались за  одну  ночь,  являлись  на  поверхность,
лопались, исчезали, перестраивались, сутяжничали, пытались  монополизировать
распределение, завладеть патентами на разные технические процессы.  Анархия,
вспышки и фейерверки новой индустрии.
   В те времена в Америку  то  и  дело  прибывали  титулованные  европейские
иммигранты, обнищавшие до крайности и мечтавшие продать себя и  свои  титулы
дочкам американских нуворишей. Тяте тогда пришла счастливая мысль и о  своем
собственном "баронстве", почему бы нет. Теперь вместо того, чтобы избавиться
от сильного еврейского акцента, ему нужно  было  лишь  обкатать  свой  язык,
сделать его более  цветистым.  Он  выкрасил  волосы  и  бородку,  вернув  им
первоначальный их цвет. Новый человек. Дочка одета ну просто как  принцесса.
Он хотел, чтобы из  ее  памяти  выветрилось  все,  что  связано  с  грязными
иммигрантскими улицами. Он закупит для нее весь свет и солнце  мира,  чистый
ветер океана на всю ее остальную жизнь.  Она  играет  на  пляже  с  пригожим
мальчуганом приличного происхождения. Она спит в мягких белых простынях  под
окнами, глядящими в бесконечное небо.
   Малыш и Малышка каждое утро отправлялись на пустынные полосы  пляжа,  где
за дюнами и травами скрывался из виду отель. Они копали  тоннели  и  каналы,
строили  стены,  бастионы  и  ступенчатые  дома.  Солнце  вставало  над   их
согбенными спинами, пока они без устали трудились. В полдень  они  ныряли  в
прибой, а потом бежали наперегонки в отель. После ленча они снова играли  на
пляже, но уже неподалеку  от  зонтиков,  собирали  куски  дерева,  раковины,
гуляли по отливным полосам воды, а шоколадный бэби энергично шлепал вслед за
ними. Позже взрослые отправлялись отдыхать в отель  и  оставляли  их  одних.
Голубые тени снова появлялись на  песке,  когда  они  медленно  вдоль  линии
прилива направлялись в дюны,  чтобы  там  предаться  самому  высшему  своему
удовольствию - игре в похороны. Сначала он делал ей ямку в мокром  песке,  и
она ложилась на спину. Он располагался у нее  в  ногах  и  начинал  медленно
покрывать ее песком - ступни, ноги, живот, маленькие грудки, плечи  и  руки.
Увеличенная проекция  ее  форм.  Большущие  ступни.  Круглые  колени.  Бедра
становились подобием дюн, а на груди он сооружал купола со шпилями. Пока  он
работал, она не спускала с него своих темных  глаз.  Он  нежно  поднимал  ее
голову и подкладывал под нее подушку из песка. Со лба  на  плечи  опускалось
нечто вроде египетского головного убора.
   Дождавшись завершения скульптуры, она начинала ее  потихоньку  разрушать,
шевеля пальцами  ног.  Структура  медленно  крошилась.  Она  поднимала  одно
колено, потом другое и, наконец, выскакивала целиком из песка  и  мчалась  к
воде. Он - за ней. Они хватались за руки и пробивались сквозь стену  прибоя.
Потом бежали обратно в дюны. Наступала ее очередь на захоронение. Она  очень
тщательно и подробно оформляла оболочку  для  его  тела.  Увеличивала  ноги,
расширяла  плечи,  маленькое  выпячивание  на  его  плавках  она  превращала
горстями песка во внушительный холм. Когда работа была сделана,  он  начинал
разрушать ее сначала потихоньку, а потом взрываясь, и снова  они  мчались  к
воде.
   Иногда по вечерам родители  брали  их  поразвлечься  на  набережную.  Они
слушали оркестр и смотрели уличные  представления.  Шли  пьесы"  В  80  дней
вокруг света" и "Доктор  Джекил  и  мистер  Хайд".  Над  театром  проплывали
облака.  Однако  настоящий-то  восторг  был  среди   аттракционов,   которые
взрослыми совершенно не одобрялись: показ всяких чудищ, стрельба из лука  за
пенни, живые картинки. Конечно же, дети были слишком  хитры,  чтобы  открыто
выразить свои желания. Дождавшись,  когда  походы  на  набережную  перестали
казаться взрослым чем-то из ряда вон выходящим, они убедили их, что  и  сами
могут вполне обеспечить себя этими невинными развлечениями. Засим, заполучив
полтину, срывались и исчезали в темноте. Подолгу они  стояли  у  стеклянного
ящика механического предсказателя. Засовываешь туда пенни, появляется фигура
в  тюрбане,  башка  ее  поворачивается   направо-налево,   руки,   дергаясь,
вздымаются, обнажаются сверкающие зубы, появляется билет,  после  чего  весь
аппарат, накренившись, замирает в полуулыбке. "Я великий волшебник  Он-Она",
- гласил билет. Рядом чудесная машина с клювом. Засунув деньги,  ты  можешь,
оперируя колесом,  попытаться  достать  этим  клювом  со  дна  машины  любое
сокровище,  какое  тебе  захочется:  ожерелье  из  ракушек,   зеркальце   из
полированного металла, стеклянного крошечного  котика.  Неподалеку  чудесные
уроды: Бородатая леди,  Сиамские  близнецы,  Дикарь  с  Борнео,  Кардиффский
гигант,  Человек-аллигатор,  Женщина  -  шестьсот  фунтов.  Эта   последняя,
настоящий бегемот, поворачивалась на своем стуле и начинала трепетать, когда
дети останавливались перед ней. Она вставала, как бы охваченная  неудержимым
волнением, и двигалась на них всей  горой  своей  плоти.  Огромные  ее  сады
открывались и закрывались  при  каждом  шаге,  телеса  ее  волновались,  она
простирала к ним свои руки. Они шли дальше. Умные  нормальные  глаза  уродов
из-за заборчиков следили за их одиссеей. Гигант продал им кольца  со  своего
пальца, которые впору пришлись бы им на талии. Сиамские близнецы  за  вполне
умеренную плату подарили им надписанное фото.
   Они были неразлучны, и это забавляло взрослых. Расставались они только на
ночь, когда им приказывали идти спать, - впрочем, никогда не  жалуясь  и  не
хныча. Они разбегались по своим комнатам, даже не оглянувшись, и дрыхли  как
убитые. Утром, конечно, снова искали друг дружку. Он и думать не думал,  как
она красива. Она и думать не думала, как он пригож.  Оба  они  исключительно
остро чувствовали друг  друга,  словно  были  заряжены  электричеством,  они
являлись будто силуэты сконцентрированного возбуждения, нимбы света,  но  их
прикосновения в ту пору были лишь случайными, сигнальными жестами. Они  были
настолько связаны друг с другом ощущением полноты жизни,  что  им  вовсе  не
нужно было разделяться и восхищаться друг другом для полного  и  мгновенного
взаимопонимания. Конечно, они были оба  красивы,  он  -  в  своей  величавой
блондинистой задумчивости, она в своей  черноглазой  с  искорками  гибкости,
живости, дерзости. Когда они бежали рядом,  волосы  отлетали  с  их  широких
лбов. Своими маленькими ручками и ножками она оставляла  в  песке  отпечатки
уличной девчонки, обитателя темных  лестниц.  Ее  быстрый  шаг  был  как  бы
побегом от ужаса мрачных закоулков, дикого грохота мусорных баков.  Когда-то
ведь возилась она в  деревянных  сарайчиках  за  жилищами,  хвосты  грызунов
хлестали ее по лодыжкам, она наблюдала, как спариваются  собаки,  как  шлюха
ведет клиента в свою грязную  постель,  как  пьяница  мочится  сквозь  спицы
тележек. Он никогда не знал голода, не дрожал до синевы по ночам, страхи  не
загромождали его жизнь, он сам как бы искал их или чего-то,  что  связано  с
ними, он не знал, что есть  на  свете  люди,  которые  вовсе  не  жаждут  их
познать. Наряду с этим он обладал особым зрением, иной раз он мог  проникать
в  предметы,  он  видел  порой  невидимые  краски  и  никогда  не  удивлялся
совпадениям. В глазах его поворачивалась некая планета, голубая и зеленая  с
желтым.
   Однажды  они,  по  обыкновению,  играли  на  пляже,  когда  солнце  вдруг
подернулось дымкой и с моря подул ветер. По их спинам пробежал холодок.  Они
встали и увидели идущие над океаном  тяжелые  черные  тучи.  Они  рванули  в
отель. Начался дождь. Тяжелые капли  выбивали  в  песке  маленькие  кратеры.
Через минуту это уже был  ливень.  Они  укрылись  под  досками  променада  в
полумиле от отеля. Скорчившись  там,  слушали  шум  дождя  и  смотрели,  как
появляются лужи. Под  променадом  была  настоящая  свалка.  Битое  стекло  и
гниющие рыбьи головы с вылупленными глазами, оторванные ножки крабов, ржавые
гвозди, сломанные доски, куски дерева, морская звезда, твердая  как  камень,
масляные пятна, тряпки с засохшей кровью. Они выглянули из своей пещерки.  В
море поднимался шторм, небо светилось зеленым  свечением.  Молния  расколола
небо, как шрапнельная бомба. Шторм наказывал  океан,  задавал  ему  взбучку,
терзал, запугивал. В эту минуту не видно было даже волн,  но  лишь  какое-то
бессмысленное разбухание. Престраннейшее  освещение  становилось  все  более
интенсивным, небо желтело. Ударил гром, как будто страшная  прибойная  волна
поднялась в небе, ветер хлестал по пляжу, закручивая песок. Сквозь дождь,  и
ветер, и пылающий свет брели, сгибаясь,  две  фигуры.  Они  то  вглядывались
вдаль, защищая глаза ладонями, то кричали во все стороны, делая  из  ладоней
рупор. Дети смотрели на  них,  не  двигаясь.  Это  были  Мать  и  Тятя.  Они
спотыкались в мокром песке. Ветер  облепил  их  одежду.  Они  прорывались  к
набережной. Черные волосы Тяти прилипли ко лбу и отсвечивали. Волосы  Матери
мокрыми  прядями  падали  на  лицо  и  плечи.  Они  искали  детей.  Взывали.
Спотыкались. Бежали. Взывали. Они будто потеряли рассудок. Дети выбежали под
дождь. Когда Мать увидела их, она  упала  на  колени.  Через  мгновение  все
четверо были вместе, обнимаясь,  увещевая  и  смеясь.  Мать  и  смеялась,  и
плакала одновременно. "Где вы были, где вы были? Вы нас  не  слышали?"  Тятя
подхватил свою дочку на руки. "Слава богу, - бормотал барон, - слава  богу".
Сквозь дождь и этот странный свет они суматошно  поспешили  назад  к  отелю.
Промокли до костей. Тятя не мог  удержаться  и  то  и  дело  посматривал  на
промокшую Родительницу. Она выглядела так молодо с мокрыми своими  волосами,
упавшими на плечи.  Юбки  ее  прилипли  к  чреслам,  она  нагибалась,  чтобы
оторвать их от тела, но  ветер  и  дождь  снова  безобразничали.  Когда  они
обнаружили, что дети пропали, они побежали на пляж, и  там  она  сняла  свои
туфли и взяла его за руку, ища поддержки. Сейчас она  шла,  обняв  детей  за
плечи, и он узнал в ее мокрых формах ту  обильную  телом  дивную  женщину  с
картины Уинслоу Хомера, которую вытягивают из моря буксирным тросом. Да есть
ли человек, который не рискнул бы своей жизнью ради такой женщины, хотел  бы
я знать. Она показала на горизонт: полоска голубизны появилась над  океаном.
Внезапно Тятя обогнал всех и сделал кульбит. Потом прошелся  колесом.  Потом
встал на руки и зашагал вниз головой. Вот уж хохотали дети.
   Родитель проспал весь этот дивный инцидент. Он стал страдать  бессонницей
по ночам и "добирал" после обеда. Он чувствовал себя усталым.  В  газете  он
читал о растущем в конгрессе движении за налоги на доход. Вот первый признак
окончания  лета.  Он  регулярно  звонил  по  телефону  на  свой  заводик   в
Ныо-Рошелл. Дома пока все было спокойно. О  черном  убийце  ничего  не  было
слышно. Бизнес по-прежнему шел в  гору,  заказов  было  все  больше.  Ничто,
однако, не успокаивало его. Ему наскучил  пляж  и  океанские  купания.  Пора
вернуться к нормальной жизни. Сколько можно торчать в Атлантик-Сити?  Иногда
он просыпался и чувствовал, что время и события прошли,  а  он  остался  еще
более уязвимым, чем когда-либо. Он даже находил  их  нового  друга,  барона,
временами отталкивающим. Родительница, напротив, привязалась к барону, но  у
Отца не было  к  нему  никаких  особых  чувств,  кроме  легкого,  моментами,
отвращения. Он хотел бы запаковаться и тронуться, но его сдерживало то,  что
Мать чувствовала себя здесь в  безопасности.  Ей  хотелось  дождаться  здесь
завершения колхаусовской трагедии. Он-то знал, что это  самообман.  К  ужасу
отельной прислуги, она стала брать черненького бэби за свой стол в обеденной
зале. Отец взирал на ребенка с мрачноватым  достоинством.  За  завтраком  на
следующий день после шторма он открыл газету и  увидел  на  первой  странице
фотографию папочки. Банда Колхауса  взломала  самый  знаменитый  депозитарий
искусства   -   библиотеку   Пирпонта   Моргана   на   56-й    улице.    Они
забаррикадировались  внутри   и   угрожают   все   это   уничтожить.   Чтобы
продемонстрировать свою силу, они швырнули  на  мостовую  из  окна  страшную
гранату. Отец смял газету. Часом позже его вызвали к  телефону:  звонили  из
офиса окружного прокурора Манхэттена. Во второй половине дня, сопровождаемый
самыми добрыми и взволнованными пожеланиями Матери, он отправился поездом  в
Нью-Йорк.
 
 
 
   35
 
   Даже  тому,  кто  пристально  следил  за  этим  делом  с  самого  начала,
колхаусовская  стратегия  мести  должна  была  бы  показаться  окончательным
доказательством его ненормальности. Чем  иным  объяснишь,  что  трусливый  и
жалкий  Уилли  Конклин  обернулся  Пирпонтом  Морганом,  самой  значительной
фигурой своего времени? Восемь человек  убито,  перебиты  лошади,  разрушены
здания, целый городок еще сотрясается от  ужаса,  а  его  амбициям  все  нет
границ. Но, может быть, законы несправедливости,  этого  зеркала  вселенной,
противны всем принципам цивилизации?
   Впрочем, из дневника Младшего  Брата  мы  узнаем,  что  команда  Колхауса
разработала довольно последовательный план. Поскольку Конклин  в  ирландских
кварталах был неуловим в той же степени, что Колхаус в  Гарлеме,  нужен  был
заложник. После двух ночей дискуссии выбор пал на Моргана. Более  чем  любой
мэр или губернатор он представлял в сознании Колхауса власть  белых.  Годами
карикатуристы и художники создавали его образ в цилиндре  и  с  сигарой  как
абсолютное  воплощение  власти.  Великих  феодалов  Нью-Йорка   можно   было
заставить отдать целую армию брандмейстеров и  целый  флот  "моделей-Т"  как
выкуп за Моргана.
   Увы, Колхаус  доверил  разведку  двум  своим  юношам,  которые  знали  не
очень-то хорошо город ниже 100-й улицы, а  еще  хуже  образ  жизни  богачей.
Когда разведчики определили, что Морган  располагается  в  двух  домах  -  в
"браунстоуне" и во дворце  белого  мрамора,  -  они,  конечно,  решили,  что
резиденция - в мраморе. МБМ, без сомнения, заметил  бы  ошибку,  но  он  был
оружейником, он лежал на дне крытого фургончика, нагруженного взрывчаткой  и
снаряжением. Фургончик задом подошел к  воротам  библиотеки,  и  МБМ  подали
команду разгружать. Он откинул брезентовый полог, выглянул и  закричал,  что
это не то здание. Однако обратного пути уже не было. Охранник лежал мертвым,
в отдалении слышались полицейские свистки.  Вся  округа  была  взбаламучена.
Заговорщики разгрузили  фургон,  закрыли  болтом  тяжелые  ворота  и  заняли
предписанные позиции.  Потом  Колхаус  произвел  быструю  инспекцию  добычи.
"Ничего не потеряно, - сказал он, - мы хотели взять этого субъекта, а  взяли
его добро, это одно и то же".
   Так уж случилось, что Пирпонта Моргана вообще  не  было  в  это  время  в
Нью-Йорке. Уже два дня, как он плыл на  пароходе  "Кармания"  в  Италию.  Он
начинал свое медленное паломничество в Египет. Таким образом, вся эта акция,
плохо и не ко времени организованная, приобретала особую прелесть.
   Почти  немедленно  помощнички  из   компании   Джей   Пи   Моргана   были
информированы о случившемся. Они дали "беспроволочную" на "Карманию",  чтобы
получить от старика  инструкции.  Неизвестно  почему  -  быть  может,  из-за
поломки телеграфа,  -  "Кармания"  не  ответила,  и  посему,  оставшись  без
инструкций, полиция не знала, что делать,  а  только  лишь  оцепила  квартал
между 36-й и 37-й улицами между Мэдисон авеню и Парк авеню. Уличное движение
было отведено, вдоль  оцепления  взад-вперед  галопировала  конная  полиция.
Звуки города, казалось, разбивались  здесь  о  стену  молчания.  Даже  толпа
стояла молча. К ночи  зажглись  лампы,  получавшие  питание  от  передвижных
генераторов. Зеваки ощущали под ногами грохот этих генераторов,  словно  рык
приближающегося землетрясения. Полиция была повсюду - в фургонах, в  седлах,
в пешем строю. Толпа все увеличивалась.
   Граната,  которую  Младший  Брат  швырнул  из  окна  после  громогласного
предупреждения, разорвала тротуар, и теперь прямо напротив ворот  библиотеки
зиял огромный кратер. На дне его вода, вырвавшаяся  из  поврежденной  трубы,
пузырилась, словно минеральный источник. Стекла были выбиты из окон по всему
кварталу. Наискосок через улицу находилась  какая-то  частная  резиденция  -
"браунстоун",  изрядно  пострадавший  от  взрыва.  Владельцы  его  предпочли
скрыться, разрешив  полиции  использовать  дом  как  штаб-квартиру.  Полиция
обнаружила, что можно безнаказанно  входить  в  этот  дом  и  даже  свободно
передвигаться по той стороне 36-й улицы, если не переступать  через  бордюр.
Дом тогда наполнился чинами управления и представителями городских  властей,
все они по мере того, как ситуация  прояснялась,  кив