Бабушка сообщала отцу, у них была
четко налажена связь на этот случай. Он появлялся где-то по дороге с милицией,
и меня возвращали обратно бабушке. Я любил ее и очень страдал от того, что не
хочу с ней жить. По ночам я повторял вслух свое имя, и оно казалось мне чужим,
неизвестно почему мне присвоенным. Ведь есть масса других имен. Почему именно
это, одно единственное, мое навсегда? Что бы я ни сделал, я буду Антоном. Это
не имя, это мое название, это моя жизнь. Почему именно такая? Когда я закончил
школу, опять появился мой спасатель-отец, привез меня сюда и помог поступить в
университет. Первое время мне казалось, что все изменилось, и я излечился, но
иногда я чувствовал смутную тревогу. Я начал бояться, что возвращается моя
болезнь, и не ошибся - она вернулась, преображенная, сильная, очень окрепшая и
повзрослевшая. Явилась во всей свой красе. Я начал чувствовать с огромной
силой, что где-то у меня есть дом, или это не дом, а открытое пространство,
или лес... я не знаю... или водоем...
 
МАРИНА. С крокодилами... Прости... Мне, как и твоей бабушке, трудно понять. Но
папу с милицией я вызывать не буду. Тем более, что лес и водоем - это...
похоже на мою сестру. А ты знаешь, кто она?
 
АНТОН. Меня это не интересует. Я должен ехать туда, где будет она.
 
МАРИНА. Жаль... Она думает, что тебя это интересует. (Смеется.) Моя идиотская
любовь выросла в этой комнате с умывальником, и для того, чтоб она засохла,
мне не надо ехать в жаркие страны. Я справлюсь с ней сама. Кстати, могу
вырастить и другую любовь, большую-большую, роковую страсть, ужасную, как
кактус. И климат менять для этого не нужно, и никто особенный мне для этого не
нужен. Я не очень разборчива. (Одевается.)
 
АНТОН. Куда ты собралась?
 
МАРИНА. А ты как думаешь?
 
АНТОН. Ты очень расстроилась?
 
МАРИНА. Так сильно, что захотела в туалет.
 
АНТОН. А куртка и сапоги зачем?
 
МАРИНА. Ты же сказал, чтобы я оделась. (Уходит.)
 
АНТОН (сидит какое-то время, ждет, выбегает в коридор, кричит). Марина!
Марина! (Возвращается, подходит к окну, смотрит, как она уходит, садится.)
 _
Входит Варвара, стоит, смотрит на него.
 _
АНТОН. Я сказал ей все.
 
ВАРВАРА. Правильно сделал. Она должна была сделать это сама, но не решалась.
Ты помог ей... Ты ведь не любил ее...
 
АНТОН. Я ее любил.
 
ВАРВАРА. Ты никогда не любил ее как женщину, и она это знала.
 
АНТОН. Не надо там стоять. Мне кажется, что ты опять уйдешь.
 
ВАРВАРА. Я не уйду без тебя.
 
АНТОН (подходит к ней, берет за руку, долго и как-то удивленно рассматривает
ее руку). Я искал тебя всю жизнь.
 
ВАРВАРА. Я тоже искала, но не знала, что это будешь ты. Ты меня совсем не
знаешь. Я немного боюсь. Я часто разочаровывала...
 
АНТОН. Это хорошо. Они знали, что ты нужна только мне. Больше всего на свете.
(Расстегивает ее пальто, снимает его, начинает расстегивать блузку на ней. Она
отводит его руку.) Я хочу тебя увидеть.
 
ВАРВАРА. Не здесь. Она моя сестра. Антон, мне очень тяжело сейчас. То, что
случится с нами сегодня, может разлучить нас.
 
АНТОН. Почему?
 
ВАРВАРА. У тебя и раньше были женщины. Ты любил их, но вы расставались. То же
может произойти и со мной. Потом ничего говорить не нужно. Нужно все сказать
сейчас, пока мы слышим друг друга.
 
АНТОН. Ты не собираешься убить меня?
 
ВАРВАРА. Почему тебе такое приходит в голову? Я люблю тебя и хочу, чтобы ты
жил долго и счастливо. И знал, что жизнь - это не только то, что мы делаем и
говорим. То, чего мы не можем сделать и сказать - тоже жизнь. Настоящая,
правдивая и очень важная, потому что именно там находится любовь, по которой
мы тоскуем.
 _
Антон целует ее.
 _
ВАРВАРА (берет его за руку). Пойдем.
 _
Зал ресторана. Приглушенный свет. Пустая сцена. Варвара и Антон садятся за
один из столиков.
 _
ВАРВАРА. Закажи что-нибудь выпить. Я скоро вернусь.
 
АНТОН. Куда ты?
 
Варвара на ходу улыбается и шлет ему воздушный поцелуй. К столику подходят
двое мужчин, садятся рядом.
 
АНТОН. Здесь занято.
 
1-й мужчина. Это наши места. (Показывает билеты.)
 _
В зале вспыхивает яркий свет. Публика начинает возбужденно, громко
переговариваться. На сцену выходят пятнадцать девушек в коротких черных
платьицах, черных чулочках и туфельках на каблучках и пятеро мужчин в
классических костюмах, двое из них - негры. Играет музыка. Вся команда
начинает танцевать. Сначала они двигаются по сцене плавно и целомудренно, но
постепенно танец становится все более фривольным и смелым. Танцоры начинают
раздеваться. На них остается все меньше и меньше одежды. Наконец они остаются
в нижнем белье. Одна из стриптизерш - Варвара. Публика все больше
возбуждается. Танцоры брызгают на белье своих партнерш шампанским, и те
остаются абсолютно обнаженными. Стриптизерши бросают в зал светящиеся
презервативы, женщины в зале визжат. Варвара еще в нижнем белье, она бегает по
залу, за ней гоняется танцор с шампанским, наконец, он брызгает на нее из
бутылки, и она остается обнаженной. Мужчины за столиками стонут, к ним
подходят обнаженные девицы, заигрывают, дарят им презервативы.
 _
ВАРВАРА (подходит к Антону). Я могу сделать тебе подарок. (Разворачивает перед
ним кусок мыла, который тут же превращается в горку мыльных пузырей.) Правда,
чудо? Ты тоже можешь сделать мне подарок. Но я не имею права давать тебе свой
адрес и номер телефона. В этом вся беда. Ничего не поделаешь. Условия
контракта. Не огорчайся. Здесь я могу быть с тобой столько, сколько мы
захотим. Но только здесь. Таковы правила. Тебе здесь нравится?.. Ты рад, что
мы наконец вместе?
 _
Антон встает и уходит, расталкивая визжащую публику, голых девиц и негров.
 __
В своей комнате в общежитии сидит Марина. Перед ней на столе бутылка вина и
чашка. Она курит. Входит Варвара, садится рядом с Мариной, явно желая ей
что-то сказать.
 _
МАРИНА. Молчи.
 
ВАРВАРА. Как долго?
 
МАРИНА. Сколько сможешь.
 
ВАРВАРА. Сколько угодно. Пойди к нему. Ему плохо. Ты ему нужна.
 
МАРИНА. Я ему нужна. Но он мне больше не нужен.
 
ВАРВАРА. Прости, я не понимаю.
 
МАРИНА. Я говорю: он мне больше не нужен.
 
ВАРВАРА. Значит, я все это делала напрасно?
 _
Марина разводит руками.
 _
ВАРВАРА. Напрасно появился еще один человек, который меня презирает?
 
МАРИНА. Презирает? За что?
 
ВАРВАРА. Я водила его на стриптиз, и теперь ему плохо.
 
МАРИНА. Я не знала, что от стриптиза мужчинам становится плохо.
 
ВАРВАРА. Он думал, что я поведу его в беспредельность, а я показала ему предел.
 
МАРИНА. Здорово! Если бы я могла так поразить его стриптизом! Наповал. (Пьет.)
 
ВАРВАРА. Да прекрати ты пить! (Выливает вино в раковину умывальника.) Хватит
упиваться своей несчастной любовью! Почему он должен любить тебя, если ты не
приходишь, когда ему плохо?
 
МАРИНА. Разве я причинила ему зло?
 
ВАРВАРА. Ты хотела причинить ему зло, но не могла даже этого. Ты не можешь
причинить ему ни добра, ни зла. Ты хотела, чтобы это сделала я. Разве ты не
для этого отдала его мне? Ты хотела причинить ему зло! Ты в состоянии хотя бы
признаться в этом?
 
МАРИНА. Я не хотела победить его. Пусть лучше я буду побежденной.
 
ВАРВАРА. Значит, я все это делала напрасно?
 
МАРИНА. Нет. Теперь я тоже хочу в стриптиз. Как ты думаешь, меня возьмут? Я
тоже хочу ходить по городу и морочить людям голову, как ты.
 
ВАРВАРА. Чтобы морочить людям голову, нужен талант.
 
МАРИНА. Кто тебе сказал, что он у тебя есть?
 _
Пауза.
 _
ВАРВАРА (садится). У меня его нет. Завтра я со всем этим покончу. Нет больше
сил.
 
МАРИНА. Сил у тебя хватит на десятерых.
 
ВАРВАРА. Нет больше вдохновения.
 
МАРИНА. Что ты еще придумала, сестра? На что тебе вдохновение?
 
ВАРВАРА. Завтра меня смотрит режиссер столичного театра. Он не возьмет меня,
но я упросила его посмотреть меня. А вдохновения нет. Что ему почитать? Басню?
Монолог короля из "Гамлета"? "...кто погряз в грехе..." Или стриптиз?
 
МАРИНА. Что он понимает в стриптизе? Стоит ли тратить на него душевные силы?
Ты же видишь, они не способны оценить. Теперь уже понятно, что твою игру могу
оценить только я. Но ты не доиграла свою роль.
 
ВАРВАРА. Что еще я могу для тебя сделать?
 
МАРИНА. Я потеряла любимого и должна плакать. А мне скучно. Ведь я
действительно любила его, но не испытываю ничего, кроме тоски. Сделай так,
чтобы я заплакала. Прочти завтра что-нибудь про меня, а я приду послушать. Моя
любовь умерла и похоронена в общей могиле. О ней не останется никакой памяти.
Раньше, когда я была влюблена, у меня было столько чувств, которые неуместны в
этой жизни. Здесь уместно только то, что нелепо. Над всем этим можно только
смеяться. Расскажи, что я чувствовала, только ты сможешь сделать это так,
чтобы не было смешно. Я не могла жить так, как чувствовала, но я хочу над этим
поплакать. Надо оплакать покойника по всем правилам.
 
ВАРВАРА. Ты надеешься на воскресение...
 
МАРИНА. Я хочу жить на земле, а не на небесах.
 
ВАРВАРА. Слушай, пойди завтра вместо меня и прочти все, что захочешь. На сцене
можно все. Выскажешь все и поплачешь всласть.
 
МАРИНА. Между моей душой и устами пропасть глубиной в каменноугольную шахту. Я
могла только целовать его, но поцелуй не может длиться бесконечно. Когда он
кончался, все замирало, и мой любимый опять убегал. Все хотят жить, и он не
исключение.
 
ВАРВАРА. А вдруг этот режиссер так растрогается, что возьмет меня? Я не
уверена, что хочу этого. На что я тогда буду надеяться?
 
МАРИНА. Не-а, не возьмет. Ведь это буду говорить я, а не ты. Мы опять обведем
их вокруг пальца.
 _
Комната Антона. Он лежит на кровати, свернувшись калачиком. Входит Марина,
садится.
 _
АНТОН (смотрит на нее умоляюще). Молчи.
 
МАРИНА. Что случилось? Тебе ампутировали чувство юмора? Подумаешь, моя сестра
тебя не туда завела. У меня есть и другие родственники, в Псковской области,
крестьяне. Добрые, порядочные люди. Можешь поехать к ним.
 
АНТОН. Я не могу выйти из этой комнаты.
 
МАРИНА. Почему?
 
АНТОН. Страх.
 
МАРИНА. Чего ты боишься?
 
АНТОН. Ничего. Этому страху нет до меня дела.
 
МАРИНА. Но он же появился в тебе. Откуда?
 
АНТОН. Люди. Я не знаю, как их употреблять.
 
МАРИНА. Какое тебе до них дело?
 
АНТОН. Они зачем-то существуют. С ними что-то надо делать, а я не знаю что.
 
МАРИНА. С ними ничего не надо делать, Антон. Они для красоты.
 
АНТОН. Я думал об этом. Они не для красоты. Для красоты природа. Она ничего не
хочет. А люди чего-то хотят. Когда я думаю, чего они хотят, меня начинает
тошнить.
 
МАРИНА. А ты сам чего хочешь?
 
АНТОН. Я хочу лжи.
 
МАРИНА. Ну уж этого добра, по-моему, навалом.
 
АНТОН. Что это за ложь, Марина?
 
МАРИНА. Нормальная ложь...
 
АНТОН. Она так мелка, что в ней можно только слегка замочить ступни. Она едва
прикрывает правду. А правда такова, что лучше никогда ее не знать. Они знают
это и лгут изо всех сил, кто во что горазд. Но что они могут, бедняги? Даже
океан не в силах скрыть свой убогий песчаный берег... Марина, я не могу больше
никуда ходить. Они не умеют лгать, а правда совершенно неудобоварима. Как
научиться потреблять ее, чтобы не умереть?
 
МАРИНА. Это не так уж трагично, что ты завязал со своими путешествиями. Будешь
теперь смотреть только на себя. Ты ведь не такой, как другие. Ты многое можешь.
 
АНТОН. Я могу говорить на чужом языке. Сам с собой.
 
МАРИНА. Можешь обучать других. Кто знает, если ты не будешь ждать от них
ничего, а будешь давать что-то сам, мир для тебя изменится.
 
АНТОН. Думаешь, когда они говорят на чужом языке, их ложь становится более
совершенной?
 
МАРИНА. Никогда не думала, что другие люди так много для тебя значат. Давай
поговорим о тебе.
 
АНТОН. У меня было прекрасное сговорчивое тело. Мы с ним жили душа в душу. Я
говорил ему: "Пойдем?", и оно с радостью откликалось на мой призыв. Где мы
только с ним не бродили! Оно больше не хочет. Я отравил его. Я тащу его силой,
а оно упирается всеми четырьмя лапами. Я больше не могу никуда идти.
 
МАРИНА. Ты никогда не путешествовал со мной. Может, попробуем?
 
АНТОН. Хорошая моя, правдивая девочка... Я обманул тебя так же подло и
бездарно, как другие. Я часть этой безмозглой братии, и от этого меня тошнит
еще больше.
 
МАРИНА. Я хочу попробовать... Новичкам везет. (Берет его одежду.)
 
АНТОН. Ты поведешь меня под венец?
 
МАРИНА. Нет, с этим покончено.
 
АНТОН. Я сегодня ничего не могу. Приходи завтра.
 
МАРИНА. Завтра нет. Говорить о том, что будет завтра, все равно, что обсуждать
ребенка, который еще не зачат. (Начинает одевать его.)
 
АНТОН. Если я не смогу идти, тебе придется бросить меня на дороге. Или
столкнуть в водоем. Лучше оставь меня здесь.
 
МАРИНА. Водоемы замерзли. Мы сядем под деревом и передохнем.
 
АНТОН. На мерзлую землю?
 
МАРИНА. Перестань задавать дурацкие вопросы, а то я действительно подумаю, что
ты заболел. Мы расстелим одеяло и разведем костер.
 
АНТОН. Марина, ты сошла с ума? Это я тебя довел.
 
МАРИНА. Просто хочу немного попутешествовать... Мир посмотреть. Свадебное
путешествие... Разве я не заслужила?
 _
Антон встает пошатываясь. Марина берет его под руку и медленно ведет по сцене.
 __
Театральный зрительный зал. Входят Антон и Марина. Они садятся в последнем
ряду.
 _
МАРИНА. Вот видишь, мы прекрасно добрались, правда?
 
АНТОН. Теперь я буду ходить только с тобой. (Берет ее за руку.) У тебя дрожат
руки.
 
МАРИНА. Я забыла. Надо было чего-нибудь выпить. Ты совсем заморочил мне голову.
 
АНТОН. Что будут давать?
 
МАРИНА. Не знаю. Ты хотел подлинной лжи. В театре это иногда случается. Во
всяком случае, есть надежда.
 
АНТОН. А публика где?
 
МАРИНА. Сейчас подвалит.
 _
Входит Режиссер, экстравагантный моложавый человек. Он никого не замечает
вокруг. За ним идут еще трое. Они садятся в третьем ряду.
 _
РЕЖИССЕР. У меня только пятнадцать минут.
 _
Один из сопровождающих выходит.
 _
МАРИНА. Вот и все. Сейчас начнется.
 _
На сцену выходит Варвара, она одета так же, как и перед стриптизом: в скромном
черном платье и черных туфельках. Смотрит в пол. Антон с грохотом вскакивает.
Варвара резко поднимает голову.
 _
РЕЖИССЕР (оборачивается). Что там такое?
 _
Марина берет Антона за руку и усаживает на место.
 _
ВАРВАРА (обращается к Режиссеру). Слушай, Гемон!
 
РЕЖИССЕР. Я слушаю.
 
ВАРВАРА. Не смейся. Будь сегодня серьезным.
 
РЕЖИССЕР. Я серьезен.
 
ВАРВАРА. И обними меня. Обними так крепко, как никогда еще не обнимал. Чтоб
вся твоя сила перелилась в меня.
 
РЕЖИССЕР (улыбается). Изо всех своих сил!
 
ВАРВАРА (вздохнув). Как хорошо. (Обнимает себя руками, тихо.) Послушай, Гемон!
 
РЕЖИССЕР. Да.
 
ВАРВАРА. Я хотела сказать тебе сегодня утром... Мальчик, который родился бы у
нас с тобой...
 
РЕЖИССЕР. Да.
 
ВАРВАРА. Знаешь, я сумела бы защитить его от всего на свете.
 
РЕЖИССЕР. Да, Антигона.
 
ВАРВАРА. О, я так крепко обнимала бы его, что ему никогда не было бы страшно,
клянусь тебе! Он не боялся бы ни наступающего вечера, ни палящих лучей
полуденного солнца, ни теней... Наш мальчик, Гемон! Мать у него была бы такая
маленькая, плохо причесанная, но самая надежная, самая настоящая из всех
матерей на свете, даже тех, у кого пышная грудь и большие передники. Ты веришь
в это, правда?
 
РЕЖИССЕР (вздыхает). Да, любовь моя.
 
ВАРВАРА. И ты веришь, что у тебя была бы настоящая жена?
 
РЕЖИССЕР. У меня настоящая жена.
 
ВАРВАРА. Так ты любил меня, Гемон? Ты любил меня в тот вечер? Ты уверен в этом?
 
РЕЖИССЕР. В какой вечер?
 
ВАРВАРА. Уверен ли ты, что тогда, на балу, когда отыскал меня в углу, ты не
ошибся, тебе нужна была именно такая девушка? Уверен ли ты, что ни разу с тех
пор не пожалел о своем выборе? Ни разу даже втайне не подумал, что лучше было
бы сделать предложение Исмене?
 
РЕЖИССЕР. Дурочка!
 
ВАРВАРА. Ты меня любишь, правда? Любишь как женщину? Твои руки, сжимающие
меня, не лгут? Меня не обманывают запах и тепло твоего тела и беспредельное
доверие, которое я испытываю, когда склоняю голову к тебе на плечо?
 
РЕЖИССЕР. Да, я люблю тебя как женщину, Антигона.
 
ВАРВАРА. Но ведь я худа и смугла, а Исмена - точно золотисто-розовый плод... Я
сгораю от стыда. Но сегодня мне нужно знать. Скажи правду, прошу тебя! Когда
ты думаешь о том, что я стану твоей, чувствуешь ли ты, что у тебя внутри,
будто пропасть разверзается, будто что-то в тебе умирает?
 
РЕЖИССЕР. Да, Антигона.
 
ВАРВАРА (вздохнув, после паузы). И я тоже чувствую это. Я хотела сказать тебе,
что была бы горда стать твоей женой, настоящей женой, на которую всегда можно
опереться не задумываясь, как на ручку кресла, где отдыхаешь по вечерам, как
на вещь, целиком принадлежащую тебе. (Другим тоном.) Ну вот. А теперь я хочу
сказать тебе еще кое-что. И когда я все скажу, ты немедленно уйдешь, ни о чем
не расспрашивая. Даже если мои слова покажутся тебе странными, даже если они
причинят тебе боль. Поклянись мне!
 
РЕЖИССЕР. Что еще ты хочешь мне сказать?
 
ВАРВАРА. Сперва поклянись, что уйдешь молча, даже не взглянув на меня. Если ты
меня любишь - поклянись мне, Гемон! (Лицо у нее потерянное, несчастное.) Ну
поклянись мне, пожалуйста, я очень прошу тебя, Гемон... Это мое последнее
сумасбродство, и ты должен мне его простить.
 
РЕЖИССЕР. Клянусь.
 
ВАРВАРА. Спасибо. Так вот, сначала о вчерашнем. Ты сейчас спросил, почему я
пришла в платье Исмены, надушенная, с накрашенными губами. Я была глупой. И
была не очень уверена, что ты действительно хочешь меня, поэтому я нарядилась,
чтобы быть похожей на других девушек и зажечь в тебе желание.
 
РЕЖИССЕР. Так вот для чего?
 
ВАРВАРА. Да. А ты стал смеяться надо мной, мы повздорили, я не смогла побороть
свой скверный характер и убежала... (Тише.) Но я приходила для того, чтобы
быть твоей, чтобы уже стать твоей женой. (Кричит.) Ты поклялся не спрашивать
почему! Ты поклялся мне, Гемон! (Тише.) Умоляю тебя... (Твердым голосом.)
Впрочем, я скажу тебе. Я хотела стать твоей женой, несмотря ни на что, потому
что люблю тебя, очень люблю, и потому что - прости меня, любимый, если я
причиняю тебе боль! - потому что я никогда, никогда не смогу быть твоей женой!
(Кричит.) Уйди! Сейчас же уйди, не сказав ни слова. Если ты заговоришь, если
сделаешь шаг ко мне, я выброшусь из окна. Клянусь тебе, Гемон! Клянусь нашим
мальчиком, о котором мы мечтали, мальчиком, которого у нас никогда не будет.
Уходи же, уходи скорей! Завтра ты все узнаешь. Ты узнаешь все очень скоро! (С
отчаянием.) Пожалуйста, уйди, Гемон! Это все, что ты еще можешь для меня
сделать, если любишь!
 _
Режиссер и свита уходят.
 _
ВАРВАРА. Ну вот, Антигона, и с Гемоном покончено.
 _
Антон поворачивается к Марине. Ее место пусто. Ни он, ни зрители не заметили,
когда она ушла. Антон смотрит на сцену, сцена также пуста - Варвара исчезла.
Он поднимается, быстро идет на сцену, пробирается за кулисы, идет в темноте,
натыкаясь на какие-то предметы. Впереди свет, там стоят Варвара и Режиссер.
Антон стоит, прислонившись к стене, смотрит на них. Переговорив с Варварой,
Режиссер уходит. Она стоит неподвижно, смотрит на Антона. Он тоже не двигается
с места.
 _
ВАРВАРА. Где Марина?
 
АНТОН. Не знаю. Она куда-то исчезла.
 
ВАРВАРА. Жаль, мне нужно было ей сказать... Передай ей...
 
АНТОН. Я вряд ли смогу ей передать.
 
ВАРВАРА. Почему?
 
АНТОН (резко подходит к ней, берет за плечи. Твердо.) Потому что не увижу ее
больше.
 
ВАРВАРА. Она должна знать, что наш план не удался. Ничего нельзя планировать,
потому что можно наткнуться на сумасшедшего, и все планы летят к черту.
 
АНТОН (трясет ее). О каких планах ты говоришь?
 
ВАРВАРА. Я не хотела, чтобы этот режиссер взял меня, но он оказался
сумасшедшим. Он взял меня в свой театр. Я уезжаю в Москву, Антон.
 
АНТОН (обнимает ее, прижимает к себе). Да уезжай ты куда хочешь. Какая разница!
 
ВАРВАРА. Прощай! (Высвобождается из его объятий.)
 
АНТОН. Я пришел поздороваться, а не попрощаться. Ты любишь меня?
 
ВАРВАРА. Разве ты не понял, куда тебя привела Марина?
 
АНТОН. Твоя се