мюэле и его  фабрике
задолго до встречи с ним.  В  то  же  время  Клайд  почувствовал  огромное
облегчение, узнав, что его родители уже не испытывают такой тяжелой нужды,
в какой он их оставил, и живут благополучно: очевидно,  эта  новая  миссия
связана с чем-то вроде отеля или, по крайней мере, меблированных комнат.
   Прошло два месяца с тех пор, как он получил от матери первое письмо,  и
почти каждый день он говорил себе, что надо немедленно что-то предпринять.
И вот однажды ему надо было доставить из магазина, где он служил, пакет  с
галстуками и носовыми  платками  какому-то  приезжему,  остановившемуся  в
"Юнион клубе" на бульваре Джексона. Войдя в клуб, Клайд  вдруг  столкнулся
не с кем иным, как с  Ретерером,  одетым  в  форму  служащего  клуба:  его
обязанностью было давать справки входящим  и  принимать  багаж.  В  первое
мгновение оба совсем опешили. Первым пришел в себя Ретерер.
   - Клайд! -  воскликнул  он,  схватив  товарища  за  рукав,  и  прибавил
радостно, но все же  из  осторожности  понизив  голос:  -  Черт!  Вот  так
встреча! Клади пакет сюда. Откуда ты взялся?
   И Клайд, тоже взволнованный, воскликнул:
   - Вот так штука! Да это ж Том! Как дела? Ты здесь работаешь?
   Ретерер, так же как и Клайд, забывший в  эту  минуту  печальную  тайну,
которая их связывала, ответил:
   - Ясно, работаю. Верней верного! Я уже почти год здесь.
   Но тотчас дернул  Клайда  за  руку,  как  бы  призывая  к  молчанию,  и
торопливо отвел в сторону, чтобы их не слышал мальчик, с  которым  Ретерер
говорил, когда вошел Клайд.
   - Шш... тише! - продолжал он. - Я работаю здесь под своей фамилией,  но
никто не должен знать, что я из Канзас-Сити, понимаешь? Все думают, что  я
из Кливленда.
   Он еще раз дружески сжал руку Клайда и оглядел его с головы до  ног.  И
Клайд, тоже взволнованный, сказал:
   - Да, конечно. Понимаю. Это правильно. Я рад, что ты меня узнал. А меня
зовут теперь Тенет, Гарри Тенет, не забудь!
   И оба сияли от радости, вспоминая прошлое.
   Но тут Ретерер заметил, что на Клайде  форменная  одежда  служащего  по
доставке товаров.
   - Развозишь товары по домам? - спросил  он.  -  Вот  забавно!  Клайд  -
возчик! Подумать только! Прямо глазам не верю. Чего ради ты за это взялся?
   Впрочем, он сразу  понял  по  лицу  Клайда,  насколько  тому  неприятен
разговор о его теперешнем положении, а когда  Клайд  коротко  ответил:  "У
меня у самого душа не лежит к этой работе", - Ретерер прибавил:
   - Послушай, нам надо  встретиться  и  поболтать  как  следует.  Где  ты
живешь? (Клайд дал свой адрес.) Вот и хорошо. Я освобождаюсь в шесть часов
и зайду к тебе, когда ты кончишь работать.  Или  вот  что...  давай  лучше
встретимся в кафе "Энричи" на Рэндолф-стрит. Ладно? Скажем, в семь  часов.
Я освобождаюсь в шесть и могу быть там к семи, если тебе это удобно.
   Клайд весело кивнул в знак согласия: он был просто в  восторге  оттого,
что встретился с Ретерером.
   Взобравшись на козлы своего фургона, он продолжал развозить товары,  но
все время, оставшееся до окончания  работы,  думал  только  о  предстоящем
свидании. В половине шестого он поспешил в конюшню, а затем к себе  домой,
в дешевые меблированные комнаты  с  пансионом  в  западной  части  города;
переодевшись в выходной костюм, он быстро пошел к "Энричи". Не простоял он
на углу и минуты, как появился Ретерер, веселый,  дружески  приветливый  и
одетый лучше прежнего.
   - Ну до чего ж я рад тебя видеть, старина, - начал он. - Знаешь, с  тех
пор как я удрал из Канзас-Сити, я встречаю  тебя  первого  из  всей  нашей
компании. Вот как! Сестра писала мне, что никто ничего не  знал  тогда  ни
про Хигби, ни про Хегленда, ни про тебя. А этого Спарсера засадили на год,
слыхал? Скверно, правда? И больше не за то, что задавил девочку, а за  то,
что взял чужую машину, и ездил, не имея шоферских прав, и  не  остановился
по свистку полисмена. Вот за это его и упрятали. И знаешь, -  тут  Ретерер
многозначительно понизил голос, - нам всем было бы то же  самое,  если  бы
нас поймали. Ну и трусил же я! А как удирал! Только пятки сверкали! - И он
снова засмеялся, на этот раз немного  истерическим  смехом.  -  А  как  мы
бросили его с этой девчонкой в машине, подумать только! Скверно, а? Но что
тут было делать? Ведь не стоило же всем лезть в лапы полиции,  верно?  Как
бишь ее звали... Да, Лора Сайп. А  ты  смылся  так  быстро,  что  я  и  не
заметил. И эта твоя девчонка. Бригс - тоже. Ты ее провожал, что ли?
   Клайд покачал головой.
   - Нет, я ее не провожал, - признался он.
   - Куда же ты девался? - спросил Ретерер.
   Клайд  объяснил.  И  после  того  как  он  подробно  описал  все   свои
странствия, Ретерер снова заговорил:
   - Значит, ты не знаешь, что малютка  Бригс  сразу  после  этого  случая
укатила с одним парнем в  Нью-Йорк?  С  каким-то  продавцом  из  табачного
магазина, мне Луиза написала. Она видела эту девчонку  перед  отъездом,  в
новом меховом жакете, ну и вообще. (Клайд  болезненно  поморщился.)  Ну  и
глуп же ты был, что бегал за нею! Она вовсе не думала о тебе, да и  вообще
ни о ком. А ты, по-моему, здорово в нее врезался, верно?
   Он состроил забавную гримасу и толкнул Клайда в бок,  поддразнивая  его
по старой привычке.
   Потом Ретерер рассказал о  себе;  его  история  была  не  столь  богата
приключениями, и, в отличие от истории  Клайда,  тут  речь  шла  меньше  о
волнениях и тревогах, а больше об упорном мужестве, о вере в свое  счастье
и способности. В конце концов он пристроился на эту  работу,  потому  что,
как он выразился, в Чикаго всегда можно что-нибудь ухватить.
   Так он с тех пор и живет здесь, -  "совсем  смирно,  конечно",  -  зато
никто ни в чем не может его упрекнуть.
   И сразу же он стал объяснять, что сейчас в "Юнион клубе" мест  нет,  но
если Клайд хочет, он поговорит с мистером Хейли, управляющим; может  быть,
мистер Хейли узнает, не найдется  ли  где-нибудь  вакансия,  тогда  Клайду
можно будет устроиться получше.
   - И не вешай ты нос, - сказал он Клайду в  конце  вечера.  -  Толку  от
этого мало.
   Всего через, два дня после этого весьма  ободряющего  разговора,  в  то
время как Клайд все еще раздумывал, не отказаться ли  ему  от  службы,  не
назваться ли опять настоящим именем и не пойти  ли  по  здешним  отелям  в
поисках работы, рассыльный из "Юнион клуба" принес ему на дом  записку.  В
записке говорилось: "Повидайся завтра утром с мистером Лайтолом в "Большом
Северном". Там есть вакансия. Место не очень хорошее, но потом легче будет
найти что-нибудь получше".
   Клайд  сейчас  же  сообщил   по   телефону   своему   непосредственному
начальнику, что заболел и не может  сегодня  выйти  на  работу,  а  затем,
облачившись в свой лучший костюм, отправился в указанный отель.  Здесь  на
основании представленных им  рекомендаций  он  был  принят  на  службу,  и
притом, к большому своему облегчению, под настоящим именем. Доволен он был
и тем, что ему назначили двадцать долларов  жалованья  в  месяц  и,  кроме
того, обед. Правда, чаевые, как он уже знал,  здесь  составляли  не  более
десяти долларов в неделю, однако, утешал он себя, если считать питание, он
все-таки будет зарабатывать гораздо больше, чем до сих пор, и  притом  это
куда легче, чем ездить с  фургоном.  Его  смущало  только,  что  он  опять
возвращается к службе в отеле и что его могут узнать и арестовать.
   Но вскоре после этого  -  месяца  через  три,  не  больше  -  открылась
вакансия в "Юнион клубе". Ретерер к тому времени получил повышение  и  был
назначен помощником заведующего всем персоналом отеля; они были в  хороших
отношениях, и Ретерер сказал заведующему,  что  может  порекомендовать  на
освободившееся место очень подходящего человека: это некий Клайд  Грифитс,
он служит в "Большом Северном". Затем  Ретерер  вызвал  Клайда,  тщательно
растолковал ему, как надо представиться новому начальству и что  говорить,
и Клайд получил работу в клубе.
   Он сразу же увидел, что это - заведение  более  высокого  разряда,  чем
"Большой Северный" или даже  "Грин-Дэвидсон",  предназначенное  для  людей
состоятельных, с именем и положением; здесь он снова  получил  возможность
близко наблюдать тот строй жизни, который, на беду Клайда, задевал  в  его
душе струнки тщеславия и подстегивал его стремление  выдвинуться.  В  этот
клуб постоянно съезжались люди, каких он прежде  никогда  не  встречал,  -
по-видимому,  выдающиеся  во  всех  отношениях  представители   избранного
общества; Клайду казалось, что здесь собирается все лучшее  не  только  со
всех концов его родной страны, но из всех стран, со всех континентов.  Тут
бывали видные американские деятели с севера и юга,  с  востока  и  запада,
выдающиеся политики и  дельцы,  а  также  ученые,  хирурги,  прославленные
доктора, генералы, литераторы и общественные деятели не только Америки, но
и всего света.
   И еще одно  поразило  Клайда:  с  любопытством,  даже  с  благоговейным
изумлением он убедился, что в здешней атмосфере нет и следа  той  эротики,
которой отличалась жизнь в "Грин-Дэвидсон", а совсем недавно - в  "Большом
Северном". В самом деле, насколько он мог  припомнить,  дух  сексуальности
чувствовался во всем, был основой чуть ли не всего, что  ему  до  сих  пор
приходилось видеть в отелях.  Здесь  не  было  ничего  подобного.  Женщины
вообще не допускались в клуб. Все  эти  выдающиеся  личности  приезжали  и
уезжали,  как  правило,  в  одиночку,  без  всякой  шумихи,  энергичные  и
сдержанные, что характерно для людей,  достигших  исключительного  успеха.
Обычно они обедали в одиночестве, негромко беседовали, сходясь по двое, по
трое, читали газеты и книги  или  разъезжали  по  городу  на  быстроходных
машинах и, казалось, не ведали, что такое страсть, - по крайней  мере,  на
них, видно, не действовало это чувство, которое, как доныне представлялось
незрелому уму Клайда, всем движет и все будоражит в жизни простых смертных
- таких, как он сам.
   Вероятно,  достигнуть  видного  положения  и  сохранить  его   в   этом
замечательном мире  можно,  только  если  будешь  равнодушен  к  женщинам,
освободишься  от  постыдной  страсти  к  ним.  Поэтому,  думал  Клайд,   в
присутствии таких людей и у них на глазах нужно держаться так, словно тебе
и в голову не приходят мысли, которые на самом деле иной раз выводят, тебя
из всякого равновесия.
   И, поработав здесь короткое время,  под  влиянием  этого  учреждения  и
различных его посетителей, Клайд стал с  виду  настоящим  джентльменом.  В
стенах клуба он чувствовал себя совсем другим человеком: более  сдержанным
и практичным, не таким романтиком. Он был уверен, что теперь  ему  следует
вновь попытать свои силы: подражая этим людям трезвого ума и только им, он
в   один   прекрасный   день   добьется   успеха,   -   быть   может,   не
головокружительного, но, во всяком случае, значительно  большего,  чем  до
сих пор. Кто знает? Если он будет упорно работать, заводить только хорошие
знакомства и вести себя очень осторожно, быть может,  кто-нибудь  из  этих
замечательных людей - посетителей клуба - заинтересуется им, предложит ему
где-нибудь какое-нибудь видное место и поможет подняться  до  уровня  того
общества, доступ в которое до сих пор был для него закрыт.
   Надо  сказать  правду:  Клайд  по  своему  характеру   неспособен   был
когда-либо  стать  вполне  взрослым  человеком.  Ему  недоставало  ясности
мышления  и  внутренней  целеустремленности  -  качеств,  которые  присущи
большинству людей и позволяют им среди всех дорог и возможностей  в  жизни
выбрать для себя самую подходящую.



4

   Однако сам Клайд объяснял все свои жизненные неудачи тем,  что  ему  не
хватало образования. Когда он был мальчиком, непрерывные переезды семьи из
города в город помешали  ему  учиться,  накопить  достаточно  практических
знаний в какой-либо области,  чтобы  он  тоже  мог  стать  членом  высшего
общества, к которому принадлежали все эти люди - посетители "Юнион клуба".
А между тем он всей душой стремился быть в их числе. Эти джентльмены  жили
в прекрасных домах, останавливались  в  роскошных  отелях,  и  люди  вроде
Скуайрса или здешнего начальника рассыльных служили им и заботились об  их
удобствах. А он, Клайд, всего только рассыльный. И ведь ему  уже  двадцать
первый год! Порою это его  очень  огорчало.  Он  все  время  мечтал  найти
какую-то другую работу,  на  которой  он  мог  бы  выдвинуться  и  сделать
карьеру. Не оставаться же ему  всю  жизнь  рассыльным!  -  мысль  о  такой
возможности немало пугала его в иные минуты.
   Придя к такому заключению, он стал размышлять, как  бы  ему  обеспечить
свое будущее, и в это время в Чикаго приехал его дядя  Сэмюэл  Грифитс.  У
него были здесь связи и знакомства,  ему  любезно  предложили  карточку  в
клуб, и он поселился здесь и  в  течение  нескольких  дней  встречался  со
множеством людей, приходивших побеседовать с ним, или разъезжал по городу,
занятый переговорами с различными людьми  и  фирмами,  которые  он  считал
нужным посетить.
   Не прошло и часа после  его  приезда,  как  Ретерер,  ведавший  записью
прибывших и только что записавший на доске в вестибюле фамилию  "Грифитс",
подозвал Клайда.
   - Послушай, ты, кажется, говорил, что у тебя  есть  какой-то  дядя  или
родственник по фамилии  Грифитс,  фабрикант  воротничков  где-то  в  штате
Нью-Йорк?
   - Конечно, - ответил Клайд, - Сэмюэл Грифитс. У  него  большая  фабрика
воротничков в Ликурге. Это его объявления печатаются во всех газетах.  Ты,
наверно, видел его светящуюся рекламу на Мичиган-авеню.
   - А ты его узнаешь, если встретишь?
   - Нет, я его никогда в жизни не видел.
   - Пари держу, что  это  он  и  есть,  -  сказал  Ретерер,  рассматривая
маленький регистрационный листок. - Вот погляди: "Сэмюэл Грифитс,  Ликург,
штат Нью-Йорк". Он самый, верно?
   -  Наверняка!  -  подтвердил  Клайд,  очень  заинтересованный  и   даже
взволнованный, потому что с  этим  самым  дядей  ему  уже  давно  хотелось
встретиться.
   - Он только что прошел наверх, - продолжал Ретерер. - Дэвид  понес  его
чемоданы. Шикарный мужчина. Ты гляди в оба,  не  прозевай  его,  когда  он
опять спустится сюда. Может, это и впрямь твой дядюшка. Он среднего роста,
довольно худой, седые усики и светло-серая  шляпа.  Симпатичный  малый.  Я
тебе его  покажу.  Если  это  правда  твой  дядя,  ты  уж  постарайся  ему
понравиться. Может, он что-нибудь сделает для племянника...  подарит  пару
воротничков, - прибавил он со смехом.
   Клайд тоже засмеялся, как будто оценив удачную шутку, но втайне он  был
очень  взволнован.  Дядя  Сэмюэл  здесь,  в  клубе!  Вот  удобный   случай
познакомиться. Клайд ведь собирался написать ему еще  до  того,  как  стал
здесь работать, а теперь дядя сам приехал сюда, и с ним можно поговорить.
   Но  стоп!  Что  дядя  подумает  о  нем,  если  Клайд  осмелится  с  ним
заговорить? Как он отнесется к племяннику, который  служит  в  этом  клубе
всего лишь рассыльным? И как  вообще  относится  дядя  к  юношам,  которые
работают в качестве рассыльных, да еще если они в  возрасте  Клайда?  Ведь
ему уже двадцать первый год! Многовато для "мальчика  на  посылках",  если
только он не собирается оставаться в этой роли всю жизнь. Такой богатый  и
высокопоставленный человек, как Сэмюэл  Грифитс,  может  счесть  должность
рассыльного  унизительной,  особенно,   если   рассыльный   окажется   его
родственником.  Весьма  вероятно,  что  он  не  пожелает  иметь  с   таким
родственником ничего общего, не захочет даже разговаривать с ним...  Целые
сутки Клайд провел во власти этих сомнений.
   Однако на следующий день Клайд успел увидеть  дядю  раз  шесть,  и  тот
произвел на него самое приятное впечатление: живой, подвижный,  деловитый,
он нисколько не походил на своего брата - отца Клайда, и притом он был так
богат и все относились к нему с таким уважением... И минутами Клайд не без
страха спрашивал себя - неужели же упустить такой случай? В конце  концов,
дядя вовсе не кажется недобрым человеком, как раз наоборот, - у него очень
приветливый вид... Когда Клайд, по совету Ретерера, отправился  в  комнату
дяди за письмом, которое нужно было отправить с нарочным,  дядя  почти  не
взглянул на него, вместе с письмом вручил ему полдоллара.
   - Проследите,  чтобы  рассыльный  немедленно  отнес  письмо,  а  деньги
возьмите себе, - сказал он.
   Волнение Клайда было в эту минуту так велико, что он удивился, как дядя
не угадал в нем своего племянника... Но мистер Грифитс явно ни  о  чем  не
догадывался. И Клайд ушел, немного приуныв.
   Спустя некоторое время на  имя  Сэмюэла  Грифитса  пришло  с  полдюжины
писем, и Ретерер обратил на них внимание Клайда.
   - Вот тебе еще случай пойти к нему, если хочешь, -  сказал  Ретерер.  -
Снеси ему письма. По-моему, он сейчас у себя.
   И Клайд, после некоторого колебания, взял  письма  и  пошел  в  комнату
дяди. Тот что-то писал, сидя за столом, и в ответ на стук Клайда крикнул:
   - Войдите!
   Клайд вошел и, загадочно улыбаясь, сказал:
   - Вам письма, мистер Грифитс.
   - Большое спасибо, сынок, - ответил дядя и полез в жилетный  карман  за
мелочью.
   Но Клайд, воспользовавшись случаем, воскликнул:
   - Нет, нет, мне ничего не нужно! - Дядя все еще протягивал  деньги,  но
прежде чем он успел что-либо сказать, Клайд прибавил:  -  Кажется,  я  ваш
родственник, мистер Грифитс. Ведь  вы  Сэмюэл  Грифитс,  владелец  фабрики
воротничков в Ликурге, правда?
   - Да, как будто я имею некоторое отношение к этой фабрике. А вы кто?  -
спросил дядя, пытливо разглядывая Клайда.
   - Меня зовут Клайд Грифитс, я сын Эйсы Грифитса. Он ведь, кажется,  ваш
брат?
   При упоминании об этом брате, который слыл в семье жалким  неудачником,
лицо Сэмюэла Грифитса несколько омрачилось. Он  долгие  годы  не  встречал
Эйсу и теперь без особого удовольствия вспоминал приземистую и  невзрачную
фигуру младшего брата, каким он видел его в последний раз в доме  их  отца
около Бертуика, штат Вермонт, -  молодым  человеком  примерно  в  возрасте
Клайда. Но какая разница! Отец Клайда был тогда толстый, несуразный, вялый
и умственно и физически, что называется размазня; у него  были  водянистые
голубые глаза, вьющиеся волосы, безвольный подбородок. Напротив, сын его -
аккуратный, живой и красивый юноша с  хорошими  манерами  и,  по-видимому,
неглуп (насколько замечал мистер Грифитс, мальчики-рассыльные вообще народ
смышленый). Племянник ему понравился.
   Сэмюэл  Грифитс,  унаследовавший  вместе  со  старшим  братом   Алленом
скромное отцовское состояние, так как отец не любил младшего сына,  всегда
чувствовал, что Эйса стал жертвой несправедливости. Обнаружив, что сын  не
способен к практической деятельности  и  не  слишком  сообразителен,  отец
сначала пытался заставить Эйсу работать, потом просто не  замечал  его  и,
наконец, когда ему было примерно столько же лет,  сколько  теперь  Клайду,
выгнал из дому;  впоследствии  он  завещал  все  свое  состояние  -  около
тридцати тысяч долларов - поровну  двум  старшим  сыновьям,  оставив  Эйсе
жалкую тысячу долларов.
   Все  эти  воспоминания  заставили  Сэмюэла  Грифитса   с   любопытством
всмотреться в Клайда. Он видел, что  племянник  совсем  не  похож  на  его
младшего брата, который столько лет назад был изгнан из  отцовского  дома.
Клайд скорее напоминал его собственного сына Гилберта, - теперь он заметил
это сходство. И к тому же, вопреки опасениям Клайда, на  Сэмюэла  Грифитса
произвело хорошее впечатление, что  Клайд  служит  в  таком  фешенебельном
клубе, хотя бы всего только  рассыльным.  Сэмюэлу  Грифитсу,  деятельность
которого ограничивалась Ликургом и ликургским обществом, клуб этот, с  его
особым положением и характером, внушал почтение. Молодые люди, служащие  в
подобных  учреждениях,  обычно   толковы   и   скромны.   И   поэтому   он
благожелательно посмотрел на Клайда,  который  стоял  перед  ним  с  видом
прекрасно восп