о быть ни минуты спокойствия, пока эта  задача
не будет окончательно решена. Узнав подробный адрес и фамилию врача. Клайд
немедленно отправился к Роберте и сказал  ей,  что  у  него  есть  наконец
доктор, который может ей помочь.  Теперь  предстояло  еще  нелегкое  дело,
подбодрить ее настолько, чтобы она решилась одна пойти к врачу; она должна
объяснить ему все так, чтобы полностью выгородить Клайда и вызвать у врача
побольше сочувствия к себе; тогда он потребует лишь  самой  незначительной
платы.
   Но вместо  того,  чтобы  протестовать,  чего  сначала  опасался  Клайд,
Роберта сразу согласилась. Очень многое  в  поведении  Клайда,  начиная  с
рождества, так возмущало ее, что она совсем растерялась и  думала  лишь  о
том, чтобы без огласки выпутаться из беды и потом пойти своей дорогой, как
бы ни было это горько и тяжело. С тех пор как она поняла, что он больше не
любит ее и явно хочет от нее отделаться, она вовсе  не  желала  удерживать
его насильно. Пусть уходит. Она и одна проживет. Да, она сможет жить и без
него, лишь бы только выпутаться из этой истории. Но, говоря себе все это и
ясно сознавая, что счастливые дни ее жизни  прошли  безвозвратно,  Роберта
закрывала лицо руками и утирала неудержимые слезы. Могла  ли  она  думать,
что все так кончится...
   И когда, побывав у Шорта, Клайд в тот же вечер  пришел  к  ней,  ужасно
довольный собой и своим подвигом, она внимательно выслушала его объяснения
и сказала только:
   - Ты точно узнал, где это, Клайд? Можно спокойно  доехать  поездом  или
там придется еще далеко идти пешком?
   Когда он объяснил, что это близко от Гловерсвила - в сущности  пригород
- и что врач живет всего в четверти мили от станции, она спросила еще:
   - А он бывает дома по вечерам или нам надо будет прийти днем? Лучше бы,
если можно, поехать вечером. Меньше опасности, что кто-нибудь нас увидит.
   Клайд успокоил ее: от Шорта он знал, что доктор принимает вечером.
   - А ты не знаешь, старый он или молодой? - продолжала она. -  Мне  было
бы гораздо легче, если бы он был старый. Я не люблю  молодых  докторов.  У
нас дома всегда бывал старый доктор. Мне было бы легче говорить  с  таким,
как он.
   Этого Клайд не знал. Он и не подумал спросить об этом Шорта, но,  чтобы
успокоить Роберту, наугад сказал,  что  доктор  средних  лет,  -  так  оно
действительно и было.
   На следующий вечер оба они - порознь, как обычно, -  выехали  в  Фонду,
где пришлось сделать пересадку. Но вот и  нужная  станция.  Они  вышли  из
вагона и пошли по ровной  зимней  дороге,  покрытой  твердым,  слежавшимся
снегом. Идти по ней было легко, и они шли быстро, потому  что  между  ними
уже не существовало той близости, которая прежде заставила бы их  медлить.
Еще совсем недавно, думала Роберта, если б они с Клайдом очутились в таком
безлюдном месте, он с радостью замедлил бы шаг, обнял бы  ее  за  талию  и
стал бы весело болтать обо всем понемножку: о погоде, о работе на фабрике,
о мистере Лигете, о своем дяде, о новых фильмах, о том, как  приятно  было
бы съездить вдвоем туда-то, сделать то-то  и  то-то...  А  теперь...  ведь
именно теперь она, как никогда прежде, нуждается во всей его преданности и
поддержке. Но он - Роберта видела  это  -  был  весь  поглощен  тревожными
размышлениями: не струсит ли она, оставшись одна, не сбежит ли, сумеет  ли
сказать то, что нужно, в нужный момент, чтобы убедить доктора помочь ей, и
притом за наименьшую плату.
   - Ну, Берта, как ты? Ничего? Не струсишь, а? Уж  пожалуйста,  не  надо!
Помни, ты идешь к врачу, который уже делал такие вещи. Я это точно  узнал.
Ты только скажи ему, что с тобой случилась беда, вот и все, и  что  ты  не
знаешь, как быть, если он как-нибудь не поможет тебе, потому  что  у  тебя
нет друзей и тебе совсем не к кому пойти. И вообще дело такое, что  ты  не
можешь ни к кому обратиться, если бы и хотела, потому что  знакомые  могут
тебя выдать, понимаешь? А если он будет спрашивать, где  я  и  кто  я,  ты
просто скажи, что был тут один молодой человек, но он уехал... не  называй
никаких имен, а просто скажи, что уехал и  ты  не  знаешь  куда...  удрал,
понимаешь? А если он спросит, почему ты  обратилась  к  нему,  скажи,  что
слышала, как он помог одной девушке, - что она тебе рассказала. И объясни,
что ты очень мало зарабатываешь, а то он представит такой счет, который  я
не смогу оплатить. Лучше всего попроси его сделать рассрочку на  несколько
месяцев или что-нибудь в этом роде, понимаешь?
   Клайд так нервничал,  стараясь  внушить  Роберте  мужество  и  энергию,
необходимые, чтобы пройти через все это и добиться успеха, что не понимал,
как нелепы и непрактичны почти все его советы  и  наставления.  А  Роберта
думала, что легко ему стоять в стороне и поучать ее, а она должна пойти  и
выдержать такую пытку одна. И притом он явно заботится о себе куда больше,
чем о ней. Пусть она сама выпутывается, да так, чтобы ему это все обошлось
подешевле и без особых забот!
   И, однако, несмотря ни на что, ее даже сейчас влекло к нему: она любила
его бледное лицо, тонкие руки, его нервное изящество. Она  знала:  у  него
самого не хватило бы  ни  смелости,  ни  находчивости  для  того,  что  он
заставляет ее делать, - и все же не сердилась. Она  только  сказала  себе,
что хоть он и поучает ее,  как  ей  себя  вести,  она  не  очень-то  будет
слушаться его  советов.  Она  вовсе  не  собиралась  говорить,  будто  она
покинута, - это было бы слишком тяжело  и  стыдно.  Она  скажет,  что  она
замужем, но они с мужем слишком бедны и пока не могут иметь ребенка, - все
это, как она помнила, рассказывал Клайд аптекарю  в  Скенэктеди.  В  конце
концов разве знает Клайд, что она переживает? Он даже не идет с ней, чтобы
облегчить ей мучительный разговор.
   Однако, повинуясь  чисто  женскому  прирожденному  стремлению  найти  в
ком-то поддержку, она обернулась к Клайду, взяла его за руки и замерла. Ей
хотелось, чтобы он обнял ее, приласкал, сказал, что ей  нечего  бояться  -
все будет хорошо... В этом невольном порыве отразилось ее прежнее  доверие
к Клайду, - и хотя он больше не любил ее, он высвободил руки и  обнял  ее,
просто для того, чтобы ободрить.
   - Ну, смелее, Берта! - сказал он. - Послушай, нельзя же так. Неужели  у
тебя не хватит храбрости теперь, когда мы уже пришли? Надо только войти  -
и тогда все будет не так уж страшно, уверяю тебя. Ты только  поднимись  на
крыльцо и позвони. А когда выйдет он или  кто-нибудь  другой,  скажи,  что
хочешь поговорить с доктором наедине, понимаешь? Тогда он поймет, что  это
дело секретное, и тебе будет легче.
   Он продолжал давать советы в том же роде, и она, не найдя в нем  в  эту
минуту искренней нежности,  ясно  поняла,  как  безнадежно  ее  положение,
собрала все свои силы и сказала:
   - Ну, хорошо, подожди меня здесь. Не уходи далеко, ладно? Может быть, я
очень скоро вернусь.
   И она торопливо пошла к воротам и дальше по дорожке, ведущей к крыльцу.
   Дверь открыл сам доктор; вопреки представлению Шорта и Клайда, это  был
и по внешности и по характеру человек очень трезвый и умеренный - типичный
провинциальный врач: солидный,  осторожный,  строго  нравственный  и  даже
довольно  набожный;  он  считал  себя  отчасти   либералом,   но   человек
сколько-нибудь  либеральный   увидел   бы   во   многих   его   воззрениях
ограниченность и упрямство. Невежество и глупость  большинства  окружающих
позволяли  ему  считать  себя   образованным   человеком.   Он   постоянно
сталкивался со всяческими проявлениями косности и упадка, с одной стороны,
и здравомыслия, энергии, осмотрительности и преуспеяния - с  другой,  и  в
тех случаях, когда  действительность  готова  была  опрокинуть  его  ранее
сложившиеся взгляды, предпочитал не вмешиваться в нее и предоставлял силам
неба или  ада  самим  решать  исход  событий.  Он  был  небольшого  роста,
коренастый, с шарообразной головой, но с красивыми и  правильными  чертами
лица, живыми серыми глазами и  приятной  улыбкой.  У  него  были  короткие
полуседые волосы, лоб прикрывала челка  -  невинное  щегольство  сельского
жителя. Толстые руки с пухлыми, но чуткими пальцами были спокойно опущены.
Ему было пятьдесят восемь лет; он был женат, отец троих детей,  и  старший
сын уже изучал медицину, готовясь наследовать практику отца.
   Введя Роберту в просто обставленную неуютную приемную, доктор  попросил
ее подождать,  пока  он  кончит  обедать.  Вскоре  он  появился  в  дверях
небольшого  кабинета,  тоже  очень  просто   обставленного:   тут   стояли
письменный  стол,  два  стула,  книжный  шкаф  и   стол   с   медицинскими
инструментами; в  глубине,  видимо,  находилась  еще  комнатка  с  разными
медицинскими принадлежностями. Доктор провел Роберту в кабинет и указал ей
на стул. Его седые волосы, солидность, важность, странная привычка  щурить
глаза - все это немало напугало Роберту; однако доктор отнюдь не  произвел
на нее такого неблагоприятного впечатления, как  она  ожидала:  во  всяком
случае, он старый и кажется если  не  приветливым,  то  хотя  бы  умным  и
осторожным. А он посмотрел на нее с  любопытством,  словно  вспоминая,  не
встречал ли ее раньше, и затем сказал:
   - Ну, давайте познакомимся! Чем я могу вам помочь?
   Он говорил негромко, ободряюще, и Роберта была глубоко  благодарна  ему
за это. Однако, испуганная тем, что вот сейчас,  здесь,  придется  наконец
признаться в ужасной истине, она сидела неподвижно и  молча;  сначала  она
смотрела на доктора, потом  опустила  глаза  и  стала  судорожно  теребить
сумочку.
   - Видите ли... - начала она серьезно и взволнованно; в ее лице и голосе
внезапно прорвалось  страшное  внутреннее  напряжение.  -  Я  пришла...  я
пришла... то есть... я не знаю, как сказать  вам.  Когда  я  шла  сюда,  я
думала, что сумею сказать, но теперь... теперь  я  увидела  вас...  -  Она
замолчала, сделала движение, словно собираясь встать, и вдруг воскликнула:
- Господи, как это все ужасно! Я так нервничаю...
   - Ну, ну, успокойтесь, дорогая, - сказал он ласково  и  ободряюще;  ему
понравилась эта хорошенькая, но совсем не кокетливая посетительница, и  он
слегка удивился, не понимая, что могло привести в волнение такую,  видимо,
скромную, серьезную и сдержанную девушку; притом его очень позабавило  это
детское: "Теперь я увидела вас".
   - Стало быть, вы пришли и "увидели меня", - повторил он. - Но чем же  я
вас так напугал? Я всего только сельский врач, знаете ли, и, право,  я  не
такой уж страшный, как вам  кажется!  Вы  можете  вполне  довериться  мне,
можете рассказать о себе все, что хотите, вам нечего бояться. Если я  могу
что-нибудь сделать для вас, я это сделаю.
   Он в самом  деле  славный,  подумала  Роберта,  но  такой  почтенный  и
серьезный  и,  наверно,  очень  строгий...  и,  наверно,  будет  неприятно
поражен, когда  она  скажет,  зачем  пришла.  Что  тогда?  Захочет  ли  он
чем-нибудь помочь? А если захочет, как все устроится с деньгами? Это  ведь
будет очень серьезный вопрос. Если бы Клайд или хоть кто-нибудь из близких
мог быть здесь и говорить за нее! А все же она должна говорить, раз уж она
пришла  сюда.  Теперь   нельзя   отступать.   Роберта   опять   беспокойно
задвигалась, теребя пальцами большую пуговицу жакета, и наконец с запинкой
проговорила:
   - Но, видите ли, это... это совсем другое,  не  то,  что  вы,  наверно,
думаете... я... я...
   И опять она замолчала, не в силах продолжать, то Краснея,  то  бледнея.
Ее тревожная застенчивость, чистый белый лоб и ясные глаза,  скромность  и
сдержанность  в  манерах  и   одежде   заставили   врача   подумать,   что
посетительница попросту крайне  наивна,  вернее,  неопытна  во  всем,  что
касается деятельности человеческого тела, и оттого мучительно  стесняется,
- это столь характерно  для  неискушенного  молодого  существа.  В  первую
минуту он не мог заподозрить ничего дурного - и  уже  собирался  повторить
обычную в таких случаях формулу: что ему можно сказать решительно все, без
всяких страхов и сомнений. Но тут  мелькнула  другая  мысль,  подсказанная
зрелой красотой Роберты, а пожалуй, и ее собственные мысли передались ему:
он решил, что ошибся. В конце концов,  может  быть,  это  просто  одна  из
неприятных историй, обычных среди молодежи. Очевидно,  здесь  какая-нибудь
незаконная связь! Эта  девушка  молода,  здорова,  красива;  притом  такие
истории всегда выходят  наружу  -  и  нередко  это  случается  как  раз  с
девушками самого скромного и приличного вида. И всегда это влечет за собой
волнения и неприятности для врача. По разным причинам  -  и  из-за  своего
замкнутого, сдержанного характера и из-за взглядов, принятых в его  среде,
- он не любил иметь дело с такими историями. Это было  незаконно,  опасно,
как правило, почти не оплачивалось, и он знал,  что  местное  общественное
мнение строго это осуждает. Притом его и самого возмущали дрянные девчонки
и мальчишки, которые вначале позволяют себе  с  такой  легкостью  уступать
требованиям природы, а потом так же легко  отказываются  нести  налагаемые
этим обязательства и не желают ни брака, ни детей.  И  хотя  за  последние
десять лет он помог нескольким девушкам, нарушившим приличия и не  имевшим
иного выхода, избавиться от последствий своего легкомыслия (в случае, если
это были девушки из хороших, близко знакомых ему семейств или если к этому
его  побуждали  соображения  религиозного   порядка   или   добрососедские
отношения), все же он был  против  того,  чтобы  вызволять  из  беды  всех
остальных, кто не  имел  такой  прочной  поддержки.  Это  слишком  опасно.
Обыкновенно в таких случаях он советовал немедленный и обязательный  брак.
Если же это оказывалось невозможным, так как  виновник  позорного  события
успел скрыться, доктор твердо  и  решительно  отказывался  от  какого-либо
вмешательства в это дело. Вмешиваться в таких случаях слишком  опасно  для
врача: не только дурно с этической  и  общественной  точки  зрения,  но  и
преступно.
   Поэтому теперь он смотрел на Роберту серьезно  и  холодно.  Ни  в  коем
случае, думал он, нельзя позволить себе растрогаться и как-либо  впутаться
в эту историю. И чтобы помочь и себе и ей сохранить известное  равновесие,
которое даст им обоим возможность спокойно закончить трудный разговор,  он
пододвинул к себе книгу для записей в черном кожаном переплете и открыл ее
со словами:
   - Ну, давайте разберемся, в чем ваша беда. Как вас зовут?
   - Рут Говард, миссис Говард, - нервно и  с  усилием  ответила  Роберта,
назвавшись тем именем, которое подсказал ей Клайд.
   Услышав, что она замужем, врач вздохнул с облегчением. Но откуда же эти
слезы? Что за причина у молодой  замужней  женщины  так  сильно  робеть  и
волноваться?
   - Имя вашего мужа? - продолжал он.
   Этот простой вопрос, на который было так легко ответить, однако, смутил
Роберту; и она не сразу заставила себя сказать: "Гифорд" (имя ее  старшего
брата).
   - Вы, вероятно, живете здесь?
   - В Фонде.
   - Так. Сколько вам лет?
   - Двадцать два.
   - Давно вы замужем?
   И этот вопрос, так тесно связанный с тем, что мучило ее, снова заставил
ее смутиться.
   - Позвольте... да... три месяца.
   И опять доктор Глен был охвачен сомнением, хотя и не показал этого.  Ее
нерешительные ответы удивляли его.  Откуда  эта  неуверенность?  Он  снова
спрашивал  себя:  действительно  ли  перед  ним  порядочная  женщина,   не
справедливы ли его первоначальные подозрения?
   - Итак, миссис Говард, в чем же дело? Вы можете  без  всяких  колебаний
сказать мне все. Изо дня в день  я  выслушиваю  всевозможные  признания  и
привык к нем. Прислушиваться к человеческим страданиям моя обязанность.
   - Видите ли, -  бледнея  и  запинаясь,  начала  Роберта.  Это  страшное
признание сжимало ей горло и едва не парализовало язык.  Она  все  крутила
пуговицу жакета  и  упорно  не  поднимала  глаз.  -  Дело  в  том,  что...
понимаете... у моего мужа нет средств... мне  приходится  работать,  чтобы
помочь справиться с расходами, но мы оба зарабатываем так мало  (она  сама
удивлялась, что может так бесстыдно  лгать,  -  она,  всегда  ненавидевшая
ложь)... Так вот... конечно, мы не можем позволить  себе...  мы  не  можем
сейчас иметь детей... так скоро, понимаете, и...
   Она замолчала, у нее перехватило дыхание, и она просто не в силах  была
дальше так лгать.
   Доктор решил, что понял ее: она в самом деле недавно замужем и  боится,
как бы дети не стали слишком большой обузой для мужа; он не собирался идти
на какое-либо незаконное лечение, но в то же время не желал  быть  слишком
суровым к молодой чете, едва вступающей в жизнь, и потому посмотрел на нее
более сочувственно. Явно затруднительное положение этих  молодых  людей  и
подобающая  обстоятельствам  благопристойная   скромность   посетительницы
тронули его. Все это очень печально. Молодым людям в наше время приходится
нелегко, особенно на первых порах. У них,  конечно,  тяжелое  материальное
положение.  Это  участь  чуть  ли  не  всей   молодежи.   Тем   не   менее
насильственное  прекращение  беременности,  вмешательство  в   нормальные,
установленные богом жизненные процессы - это в лучшем случае щекотливое  и
противоестественное дело, такими вещами он, по возможности,  не  хотел  бы
заниматься. Притом молодые и здоровые люди, хотя бы и  бедные,  вступая  в
брак, знали, на что шли. Они могут работать (во  всяком  случае,  муж)  и,
значит, как-нибудь справятся.
   Он выпрямился на стуле и очень спокойно и авторитетно начал:
   - Мне кажется, я понял, что  вы  хотите  сказать,  миссис  Говард.  Но,
боюсь, вы не совсем ясно представляете себе, как серьезно и опасно то, что
вы задумали. Однако позвольте, - прибавил он  вдруг  (его  поразила  новая
мысль: не ходят ли в округе какие-нибудь слухи о прежних  случаях  из  его
практики,  слухи,  способные  повредить  его  репутации).  -   Почему   вы
обратились именно ко мне?
   Что-то в тоне его вопроса и в выражении лица, - опасение и, может быть,
негодование оттого, что кто-то подозревал его в такого  рода  Практике,  -
заставило Роберту заколебаться: она чувствовала, что опасно ответить,  как
советовал Клайд, будто она слышала имя этого врача, будто ее  направила  к
нему какая-то девушка. Пожалуй, лучше не говорить, что  ее  кто-либо  сюда
послал. Доктор может  рассердиться,  принять  это  как  оскорбление  своей
врачебной репутации. Природный  такт  помог  ей  и  на  этот  раз,  и  она
ответила:
   - Я часто хожу мимо, видела табличку  у  вас  на  двери  и  слышала  от
многих, что вы хороший доктор.
   Его сомнения рассеялись, и он продолжал:
   - Во-первых, моя совесть не позволяет мне советовать вам то, о  чем  вы
меня просите. Я понимаю, конечно, что вы считаете это  необходимым.  Вы  и
ваш муж оба очень молоды и, вероятно, недостаточно обеспечены. Вы боитесь,
что рождение ребенка очень затруднит вашу жизнь. Без сомнения, так  оно  и
будет. Однако я должен сказать вам,  что  брак  священен,  и  дети  -  это
благословение, а не проклятие. Когда вы шли к алтарю три месяца назад, вы,
вероятно, понимали,  что  обстоятельства  могут  сложиться  так,  как  они
сложились теперь. Все юные  пары,  вступающие  в  брак,  понимают  это,  я
полагаю. ("Алтарь, - печально подумала Роберта, - если бы так!"). Я  знаю,
что в наше время многие семьи прибегают к этому, о чем  я  очень  сожалею.
Есть люди, которые, не чувствуя угрызении совести, стараются увильнуть  от
нормальной ответственности при  помощи  операции,  но  это  очень  опасно,
миссис Говард, это противозаконно и притом  глубоко  неправильно  с  точки
зрения и морали и медицины. Многие женщины, стараясь избежать материнства,
умирают от  этой  операции.  А  кроме  того,  врачу,  сделавшему  подобную
операцию,  окончилась  ли  она  благополучно  или  нет,  грозит   тюремное
заключение. Я думаю, вам все это известно. Во всяком случае,  я  лично  со
всех точек зрения решительно возражаю против таких операций.  Единственн