ная  шляпа,  когда  он
приехал к ним в пятницу, и не оставлял ли он у них шляпы  в  прошлый  раз.
Клайд, конечно, лжет, и его нужно поймать.
   И потому всю дорогу до Бриджбурга и до местной окружной тюрьмы у Клайда
не было ни минуты покоя. Сколько он ни отказывался  отвечать,  Мейсон  все
снова и снова набрасывался на него с вопросами вроде  следующих:  "Почему,
если вы действительно хотели просто-напросто позавтракать на  берегу,  вам
понадобилось плыть в такую даль, в южный конец озера,  где  вовсе  не  так
живописно, как в других местах?" или: "А где вы провели остаток того  дня?
ведь не на месте катастрофы, конечно?" Потом он неожиданно  возвращался  к
письмам Сондры, найденным в чемодане. Давно ли Клайд с нею знаком? Так  ли
сильно он влюблен в нее, как, по-видимому, она в него? Не потому  ли,  что
Сондра обещала осенью выйти за него замуж, он решил убить мисс Олден?
   Клайд горячо отрицал это последнее обвинение, но  почти  все  остальное
время сидел  молча,  уныло  глядя  перед  собой  измученными,  несчастными
глазами.
   А потом отвратительнейшая ночь на чердаке  какой-то  фермы  в  западной
части озера, на сеннике, положенном прямо на пол; Сиссел, Суэнк  и  Краут,
чередуясь, стерегли его с револьвером в руке, а Мейсон, шериф и  остальные
спали внизу, в первом этаже.  И  так  как  уже  распространились  какие-то
слухи, к утру явилось несколько местных жителей с  вопросом:  "Говорят,  у
вас тут парень, который убил девушку на Большой  Выпи,  -  верно  это?"  И
чтобы посмотреть на него, они дождались здесь рассвета, когда арестованный
и его спутники уехали на фордах, добытых Мейсоном.
   А в Рыбачьем заливе и в Бухте Третьей мили собрались уже целые толпы  -
фермеры, дачники, лавочники, лесорубы, дети: очевидно, по телефону заранее
сообщили, что везут преступника. В Бухте Третьей мили ждали Бэрлей, Хейт и
Ньюком; предупрежденные по  телефону,  они  вызвали  в  камеру  к  тощему,
желчному и дотошному мировому судье Габриэлю Грэгу всех свидетелей с озера
Большой Выпи, необходимых для того, чтобы окончательно установить личность
Клайда. И вот перед здешним  судьей  Мейсон  обвиняет  Клайда  в  убийстве
Роберты  и  добивается  законного,  вынесенного  по  всей  форме  решения:
заключить подозреваемого в окружную тюрьму в Бриджбурге.  А  затем  Мейсон
вместе с Бэртоном и шерифом отвозит Клайда в  Бриджбург,  где  его  тотчас
сажают под замок.
   Войдя в камеру, Клайд бросился на железную койку и схватился за  голову
в смертельном отчаянии. Было три часа ночи,  но  когда  они  подъезжали  к
тюрьме, там уже собралась толпа  по  меньшей  мере  человек  в  пятьсот  -
шумная, злобно-насмешливая, угрожающая. Уже  распространился  слух,  будто
он, желая жениться на богатой,  самым  зверским  образом  убил  молодую  и
красивую работницу, которая была виновата только в том,  что  слишком  его
любила. Слышались угрозы и грубые выкрики:
   - Вот он, паршивый ублюдок! Ну, погоди, дьявол, ты еще  закачаешься  на
веревке! - Это кричал молодой лесоруб, похожий  на  Суэнка,  с  жестокими,
свирепыми глазами.
   Хуже того: из  толпы  выскочила  девица  в  ситцевом  платье,  тощая  и
вертлявая, - типичная жительница городских трущоб - и закричала:
   - Ах ты, змея подколодная! Убийца! Думал удрать, да не вышло?
   И Клайд жался к шерифу Слэку и думал: "Они и вправду считают, что я  ее
убил! Они даже могут меня линчевать!"  И  так  он  был  измучен,  напуган,
унижен и несчастен, что при виде железных  ворот  тюрьмы,  распахнувшихся,
чтобы его впустить, у него вырвался неподдельный вздох облегчения, ибо они
сулили защиту.
   Но, оказавшись в камере, он не заснул ни на минуту, и всю ночь напролет
его мучили горькие мысли  обо  всем,  что  он  навсегда  утратил.  Сондра!
Грифитсы! Бертина! Знакомые по  Ликургу,  которые  утром  все  узнают.  И,
наконец, его мать и все... Где  теперь  Сондра?  Мейсон,  разумеется,  все
сказал ей и другим, когда возвращался в лагерь за его вещами. И теперь все
знают, что он такое на самом деле, - злоумышленник и убийца! Но  если  бы,
если бы кто-нибудь знал, как все это случилось! Если бы  Сондра,  или  его
мать, или хоть кто-нибудь мог его понять!
   Может быть, следовало бы рассказать все этому Мейсону, прежде чем  дело
пойдет дальше, объяснить, как именно все произошло. Но ведь это  значит  -
рассказать правду о своих замыслах, о своем  первоначальном  намерении,  о
фотографическом аппарате, о том, как он отплыл от нее, вместо того,  чтобы
помочь. И о нечаянном (но кто этому поверит?) ударе и про то, как он после
спрятал штатив. И к тому же, раз это станет известно, он конченый  человек
и для Сондры и для Грифитсов - для всех. Очень возможно, что его все равно
обвинят в убийстве и казнят. О господи,  убийство!  Его  будут  судить  за
убийство Роберты, и это страшное преступление будет доказано. И тогда  его
все равно казнят, посадят на электрический стул! Так вот что, быть  может,
у него  впереди  -  смерть...  смертная  казнь  за  убийство!  Подавленный
безмерным ужасом, Клайд застыл на  своей  койке.  Смерть!  Боже!  Если  бы
только он не оставил писем Роберты и  матери  в  своей  комнате  у  миссис
Пейтон! Если бы перед отъездом он перенес свой сундук куда-нибудь в другую
комнату... Почему он об этом не подумал? Впрочем, сейчас же ему  пришло  в
голову, что и это было бы ошибкой: это показалось  бы  подозрительным.  Но
каким образом они узнали, откуда он и как его зовут? Тут его  мысли  снова
вернулись к письмам, которые лежали в сундуке. Он  припомнил  теперь,  что
мать в одном из своих писем упоминала о той истории  в  Канзас-Сити  -  и,
значит, Мейсон должен был о ней узнать. Почему,  почему  он  не  уничтожил
этих писем - от Роберты, от матери  -  всех!  Почему?  Он  не  мог  теперь
ответить почему, - должно  быть,  по  бессмысленной  привычке  хранить  на
память всякие мелочи,  каждый  полученный  им  знак  внимания,  доброты  и
нежности... Если б он не надел второй соломенной шляпы...  и  не  встретил
тех троих в лесу! Господи боже! Он должен был  понять,  что  его  так  или
иначе сумеют выследить. Если бы он сразу ушел в лес из лагеря на Медвежьем
озере, захватив свой чемодан и письма Сондры! Кто  знает,  может  быть,  в
Бостоне, или в Нью-Йорке, или еще где-нибудь он сумел бы скрыться.
   Измученный и обессиленный, он никак не мог уснуть и все  ходил  взад  и
вперед или присаживался на край непривычно жесткой койки и думал, думал...
А  на  рассвете  старый,  костлявый,  страдающий  ревматизмом  тюремщик  в
потертой, мешковатой синей форме принес ему  на  черном  железном  подносе
кружку кофе, немного хлеба и ломтик ветчины  с  яйцом.  Просовывая  поднос
сквозь оконце в решетке, старик с любопытством и все же безучастно смотрел
на Клайда. Но Клайду было не до еды.
   А потом один за другим приходили Краут, Сиссел и Суэнк и, наконец,  сам
шериф, и каждый заглядывал в камеру и спрашивал: "Ну, Грифитс, как вы себя
чувствуете сегодня?" - или: "Здравствуйте! Не надо ли вам чего?" А взгляды
их выражали удивление, отвращение, подозрительность  и  ужас:  ведь  он  -
убийца! И все-таки его присутствие вызывало  в  них  еще  и  другого  рода
интерес и  даже  почтительную  гордость.  Как-никак  он  все  же  Грифитс,
представитель хорошо известных общественных кругов в большом южном городе.
И притом для них, как и для безмерно взбудораженной  широкой  публики,  он
зверь, попавшийся в ловушку, пойманный  в  сети  правосудия  благодаря  их
необычайному искусству, - живое доказательство их  талантов!  И  газеты  и
публика, несомненно, заговорят об этом  деле  -  их  ожидает  известность!
Рядом с  портретом  Клайда  напечатают  и  их  портреты,  их  имена  будут
упоминаться вместе с его именем!
   А Клайд глядел на них сквозь железные прутья и старался быть  вежливым:
он теперь в их руках, и они могут делать с ним все, что захотят.



11

   Результаты вскрытия, несомненно, оказались для Мейсона шагом назад, ибо
хотя в протоколе, подписанном пятью врачами, говорилось: "Ушибы около  рта
и носа; кончик носа слегка  сплющен;  губы  распухли;  один  передний  зуб
слегка расшатан; на слизистой  оболочке  внутренней  стороны  губ  имеются
ссадины", - однако врачи единодушно утверждали, что  все  эти  повреждения
отнюдь не были опасны для жизни. Самое серьезное ранение было  на  черепе:
видимо, по голове был нанесен сильный удар "каким-то тупым инструментом" -
очень неудачное выражение, если иметь в виду удар о  борт  перевернувшейся
лодки (именно это утверждал Клайд в своем первом признании), - "обнаружены
трещины  и  внутреннее  кровоизлияние,  которое  могло  повлечь  за  собою
смерть".
   Но при исследовании легких оказалось,  что,  погруженные  в  воду,  они
тонут, - и это неопровержимо доказывало  одно:  Роберта  не  была  мертва,
когда упала в воду, а была жива и затем утонула, как и утверждал Клайд.  И
больше никаких признаков насилия или борьбы, хотя, судя по положению рук и
пальцев, было похоже, что Роберта к чему-то тянулась и пыталась ухватиться
за что-то. За борт лодки? Возможно ли? Может быть, в конце концов  рассказ
Клайда и таит в себе какую-то долю истины? Конечно, все эти обстоятельства
говорят отчасти в его пользу. Однако,  как  единодушно  считали  Мейсон  и
остальные, эти данные ясно доказывали, что если он и не  убил  ее  прежде,
чем бросить в воду, то, во всяком случае, ударил, а затем, -  может  быть,
когда она потеряла сознание, - бросил за борт.
   Но чем он ее ударил? Если бы только заставить Клайда сказать это!
   И вдруг Мейсона осенило: он  повезет  Клайда  на  озеро  Большой  Выпи!
Правда, закон  охраняет  обвиняемых  от  какого-либо  принуждения,  но  он
все-таки заставит его вновь пройти шаг за шагом все  стадии  преступления.
Возможно, и не удастся заставить его полностью  выдать  себя,  а  все  же,
попав снова в ту обстановку, на то место, где совершилось преступление, он
может невольно чем-нибудь указать, хотя бы куда он запрятал костюм или  то
орудие, которым ударил Роберту.
   Итак, на третий день - новая поездка на озеро в обществе Краута, Хейта,
Мейсона, Бэртона Бэрлея, Эрла Ньюкома и шерифа Слэка с его  помощниками  и
медленное, тщательное обследование всех мест,  где  Клайд  побывал  в  тот
ужасный день. И Краут, следуя инструкции Мейсона, "подмазывался" к Клайду,
стараясь втереться к нему в доверие и вызвать его на откровенность.  Краут
доказывал, что имеющиеся улики слишком бесспорны: "присяжные  никогда  вам
не поверят, будто вы ее не убивали", но "если  вы  поговорите  с  Мейсоном
начистоту, он потолкует с судьей или с губернатором. Он может сделать  для
вас больше, чем  всякий  другой,  может  вас  вызволить  -  и  отделаетесь
пожизненным заключением или двадцатью годами... а если будете вот  так  от
всего отпираться, не миновать вам электрического стула, это  уж  как  пить
дать".
   Но Клайд,  охваченный  тем  же  страхом,  что  и  на  Медвежьем  озере,
по-прежнему упорно молчал. К чему говорить, что он ее ударил, раз он этого
не делал, по крайней мере он ведь не ударил умышленно? Да и чем?  Ведь  до
сих пор никто не знает о фотографическом аппарате.
   Но на озере, когда окружной землемер точно измерил расстояние  от  того
места, где утонула Роберта, до места, где вышел на берег Клайд, Эрл Ньюком
неожиданно подошел к Мейсону и сообщил о важном открытии.  Под  поваленным
стволом, недалеко от того места, где Клайд остановился, чтобы переодеться,
был обнаружен спрятанный им штатив от фотографического  аппарата,  немного
заржавленный и отсыревший, но, как готовы были поверить Мейсон  и  прочие,
достаточно тяжелый для того, чтобы, ударив им  Роберту  по  голове,  можно
было оглушить ее, а затем перенести в лодку и, наконец, бросить в воду.
   При виде этой находки Клайд еще  больше  побледнел,  однако  решительно
отрицал, что у него был с собой фотографический аппарат и  штатив.  Мейсон
тут же решил вновь допросить всех свидетелей: может  быть,  кто-нибудь  из
них вспомнит, что видел у Клайда аппарат или штатив.
   И еще до конца того же дня выяснилось, что и шофер, который вез  Клайда
и Роберту со станции, и лодочник, видевший, как Клайд бросил свой  чемодан
в лодку, и молодая служанка из гостиницы на Луговом озере, которая видела,
как Клайд и Роберта отправлялись утром на железнодорожную станцию,  -  все
помнили "какие-то желтые  палки",  привязанные  к  чемодану  Клайда:  это,
должно быть, и был штатив.
   А затем Бэртон Бэрлей решил, что в  конце  концов  удар  был,  пожалуй,
нанесен не штативом, а скорее самим аппаратом, более тяжелым:  его  острый
край объясняет рану на темени, а плоская сторона - ушибы на лице. Поэтому,
сохраняя все в тайне от Клайда, Мейсон вызвал кое-кого из местных  жителей
для дополнительных поисков на дне озера, по соседству с  тем  местом,  где
нашли Роберту. Поиски продолжались целый день,  и  так  как  за  это  было
обещано солидное вознаграждение, то  в  конце  концов  некий  Джек  Богарт
вынырнул со дна, держа в руках тот самый фотографический аппарат,  который
Клайд упустил в воду, когда перевернулась лодка. Больше того:  в  аппарате
обнаружили катушку с пленками, передали ее специалисту для проявления -  и
оказалось, что это ряд снимков Роберты, сделанных на берегу: на одном  она
была снята сидящей на упавшем дереве, на другом - возле лодки  на  берегу,
на третьем -  пыталась  дотянуться  до  ветвей  дерева.  Все  снимки  были
тусклые, попорченные водой, но все-таки их можно было рассмотреть.  И  так
как размеры наиболее широкой части аппарата точно соответствовали длине  и
ширине следов ушиба на лице Роберты, то теперь  уже  казалось  бесспорным,
что удалось найти орудие, которым Клайд нанес удар.
   И, однако, никаких следов крови - ни на самом аппарате, ни на бортах  и
дне лодки, отправленной для  обследования  в  Бриджбург,  ни  на  коврике,
покрывавшем ее дно.
   Но тут Бэртон Бэрлей, парень очень и очень себе на  уме,  каких  немало
найдется в этой лесной глуши, стал раздумывать о том, что если потребуются
неопровержимые улики, он, Бэртон, или кто-нибудь  другой  вполне  свободно
может порезать палец и оставить  хоть  несколько  капель  крови  на  борту
лодки, или на коврике,  или  на  фотографическом  аппарате.  Или,  скажем,
ничего не стоит взять два-три волоса с головы Роберты  и  намотать  их  на
выступы аппарата или на уключину, за которую зацепилась ее вуаль.  И  вот,
втайне и с должной серьезностью поразмыслив над этим, он решил побывать  в
морге братьев Луц и достать два-три волоска с головы Роберты. Ведь он  был
убежден, что Клайд совершенно хладнокровно  убил  девушку.  Неужели  из-за
недостатка одной пустячной улики дать  этому  молчаливому,  самонадеянному
молодому подлецу  благополучно  вывернуться?  Нет,  уж  лучше  Бэрлей  сам
намотает волосы Роберты на уключину или засунет  их  в  аппарат,  а  потом
обратит внимание Мейсона на эту не замеченную ранее подробность.
   И вот в тот же день, когда Хейт и Мейсон еще раз  сами  измеряли  следы
ушибов на лице и на голове утопленницы, Бэрлей исподтишка сунул  несколько
волосков Роберты в аппарат, между  крышкой  и  объективом.  Немного  позже
Мейсон и Хейт неожиданно обнаружили их, и хотя удивились, каким образом не
заметили  их  прежде,  но  тем  не  менее  сразу  же  усмотрели   в   этом
окончательное доказательство виновности Клайда. И поэтому Мейсон  объявил,
что он как прокурор  считает  дело  законченным.  Он  тщательно  проследил
каждый шаг преступника и, если понадобится, готов  хоть  завтра  выступить
перед судом.
   Но как раз ввиду полноты доказательств он  решил  до  поры  до  времени
ничего не говорить об аппарате и, если возможно,  закрыть  рот  всем,  кто
знал об этой находке. Допустим, Клайд будет все так  же  упорно  отрицать,
что  имел  при  себе  аппарат,  его  адвокат  и  подозревать  не  будет  о
существовании такой улики... какое убийственное  впечатление  -  как  гром
среди ясного неба! - произведет тогда на суде  этот  аппарат,  эти  снимки
Роберты, сделанные им самим, и  полное  совпадение  размеров  аппарата  со
следами удара на ее лице! Какие ясные, какие неопровержимые улики!
   Поскольку Мейсон лично собрал все показания и улики  и,  следовательно,
был самым подходящим человеком для того, чтобы о них  доложить,  он  решил
сообщить обо  всем  губернатору  штата  и  получить  разрешение  на  созыв
чрезвычайной сессии Верховного суда для разбора дел этого округа вместе со
специальной сессией местного совета присяжных, - тогда он, Мейсон,  сможет
созвать этот совет в любое время.  Получив  такое  разрешение,  он  сумеет
подобрать состав совета присяжных, и,  если  Клайда  решат  предать  суду,
можно будет через месяц-полтора  начать  процесс.  И  только  себе  одному
Мейсон мог признаться, что этот процесс  будет  для  него  весьма  кстати,
принимая во внимание предстоящие в ноябре выборы и его  затаенные  надежды
попасть в список кандидатов. Ведь без чрезвычайной сессии дело может  быть
рассмотрено лишь очередной сессией Верховного суда  в  январе,  а  к  тому
времени кончатся его прокурорские полномочия,  и  если  даже  он  и  будет
избран на пост судьи, то все-таки не сможет сам вести это  дело.  А  между
тем жители округа настроены в высшей  степени  враждебно  по  отношению  к
Клайду, и в этих краях вряд ли найдется хоть  один  человек,  которому  не
покажется справедливым ускорить суд. К чему  откладывать?  К  чему  давать
такому преступнику отсрочку и возможность обдумать какой-то план спасения?
Тем  более  что  это  громкое  дело,  безусловно,  создает  ему,  Мейсону,
юридическую, общественную и политическую славу во всей стране.



12

   И вот из глуши северных лесов -  уголовная  сенсация  первой  величины.
Налицо все волнующие,  яркие,  но  в  нравственном  и  религиозном  смысле
ужасные атрибуты: любовь, романтика, богатство, бедность, смерть. Издатели
из числа тех,  что  мгновенно  улавливают  общенациональную  значимость  и
интерес  подобных  преступлений,  сейчас  же  заказали  по   телеграфу   и
напечатали красочные описания - где и как жил Клайд в Ликурге,  с  кем  он
был  знаком,  как  ухитрился  скрыть  свои  отношения  с  одной  девушкой,
одновременно обдумывая  план  бегства  с  другой.  Из  Нью-Йорка,  Чикаго,
Филадельфии, Бостона, Сан-Франциско и других больших американских  городов
на Востоке и на Западе непосредственно Мейсону или местным  представителям
"Ассошиэйтед пресс" или "Юнайтед пресс" сплошным потоком шли телеграммы  с
запросами о  дальнейших  подробностях  преступления.  Кто  та  красивая  и
богатая девушка, в которую, по  слухам,  влюблен  этот  Грифитс?  Где  она
живет? Какие, в сущности, отношения были у нее с Клайдом?  Однако  Мейсон,
питавший благоговейное почтение к богатству Финчли и Грифитсов,  не  желал
называть  имя  Сондры  и  говорил  лишь,  что  это  дочь  очень   богатого
ликургского фабриканта (кого именно -  он  не  считает  нужным  сообщать);
впрочем, он без колебаний показывал пачку писем, которую  Клайд  тщательно
перевязал ленточкой.
   Зато письма Роберты излагались очень подробно, и кое-какие выдержки  из
них, наиболее поэтические и горестные, были даже  переданы  в  газеты  для
опубликования, ибо кто же мог оградить ее память... Их появление в  печати
вызвало волну ненависти к  Клайду  и  жалости  к  ней:  бедная,  скромная,
одинокая девушка, у нее  никого  не  было  -  только  он,  а  он  оказался
жестоким, вероломным убийцей. Виселица - это еще, пожалуй, слишком  хорошо
для него! Дело в том, что по дороге на Медвежье  озеро  и  обратно  и  все
последующие дни  Мейсон  был  погружен  в  чтение  этих  писем.  Некоторые
особенно трогательные строки, касавшиеся  ее  жизни  дома,  ее  огорчений,
тревог о будущем, ее  явного  одиночества  и  душевной  усталости  глубоко
взволновали его, а он быстро заразил этим волнением других - жену,  Хейта,
местных репортеров, и последние в  своих  корреспонденциях  из  Бри