ля себя и для нее.  И  он  поддержал  Роберта.  Тот
улыбнулся.
   - Я уверен, что это будет на пользу фирме, - сказал он.
   Так как строительные работы должны были вскоре начаться,  Лестер  решил
переехать в Чикаго немедленно. Он вызвал  Дженни,  и  они  вместе  выбрали
квартиру на Северной стороне; дом  стоял  на  тихой  улице  неподалеку  от
озера, квартира была очень удобная, и Лестер обставил ее по своему  вкусу.
Он рассчитывал, что,  живя  в  Чикаго,  будет  слыть  холостяком.  Ему  не
придется приглашать друзей к себе. Он всегда сможет встретиться с  ними  в
конторе, в клубе или отеле. На его взгляд,  все  устраивалось  как  нельзя
лучше.
   Естественно, что с отъездом Дженни из Кливленда жизнь Герхардтов  круто
изменилась. Как видно, семья окончательно  распадалась,  но  сам  Герхардт
относился к этому философски. Он уже старик, ему все равно, где  ни  жить.
Басс, Марта и Джордж уже стали на ноги. Вероника и  Уильям  еще  учатся  в
школе, но можно будет как-нибудь устроить, чтобы они жили и столовались  у
соседей, Герхардта  и  Дженни  серьезно  заботило  только  одно  -  Веста.
Герхардт, естественно, подумал, что Дженни возьмет дочку с собой. Может ли
мать поступить иначе.
   - Ты рассказала ему про Весту? - спросил он,  когда  был  уже  назначен
день отъезда Дженни.
   - Нет, но скоро расскажу, - успокоила она его.
   - От тебя только и слышишь "скоро" да "скоро", - проворчал Герхардт.
   Он покачал головой. Слезы душили его.
   - Плохо дело, - продолжал он, помолчав. - Это великий грех. Боюсь,  что
бог тебя покарает. За ребенком нужен уход. Не будь я так стар,  я  оставил
бы девочку у себя. Теперь уже некому смотреть за ней как полагается,  -  и
он опять покачал головой.
   - Я знаю, - тихо сказала Дженни. - Я все это устрою. Скоро я заберу  ее
к себе. Ты же знаешь, что я ее не брошу.
   - Но как же с именем? -  сказал  Герхардт.  -  Девочке  нужно  имя.  На
будущий год она пойдет в школу. Люди захотят  знать,  кто  она  такая.  Не
может же вечно так продолжаться.
   Дженни и сама  хорошо  это  понимала.  Она  до  безумия  любила  дочку.
Постоянные разлуки и необходимость скрывать даже самое существование Весты
были тяжким крестом для Дженни, Это  было  несправедливо  по  отношению  к
ребенку, но Дженни не  видела  возможности  поступить  иначе.  Она  хорошо
одевала Весту, у девочки было всего вдоволь. Во всяком случае она ни в чем
не нуждалась. Дженни надеялась дать ей хорошее образование.  Ах,  если  бы
она с самого начала сказала Лестеру правду! Теперь, пожалуй,  уже  слишком
поздно; и все-таки Дженни чувствовала, что тогда она  поступила  так,  как
было лучше. Наконец она решила подыскать  в  Чикаго  какую-нибудь  хорошую
женщину или семью, которая  стала  бы  за  плату  заботиться  о  Весте.  В
шведском квартале к западу от Ла-Саль-стрит  она  нашла  пожилую  женщину,
которая показалась ей воплощением всех добродетелей, - опрятную, скромную,
честную, Женщина эта была вдова, работала поденно и с радостью согласилась
оставить эту работу и отдавать все свое время Весте.  Дженни  решила,  что
девочка начнет ходить в детский сад, как только удастся найти  подходящий.
У нее будет много игрушек, хороший уход.  Миссис  Олсен  непременно  будет
сообщать Дженни о всяком, даже самом  легком  нездоровье  ребенка.  Дженни
собиралась навещать Весту каждый день и думала, что изредка, когда  Лестер
будет уезжать из Чикаго, она станет брать дочку  к  себе.  Жила  же  Веста
раньше с ними в Кливленде, а Лестер об этом и не подозревал.
   Договорившись с миссис Олсен,  Дженни  при  первом  же  удобном  случае
поехала в Кливленд за  Вестой.  Герхардт,  в  горестном  ожидании  близкой
разлуки, был полон тревоги о будущем внучки.
   - Она должна вырасти прекрасной девочкой, - сказал он  Дженни.  -  Надо
дать ей хорошее образование, ведь она такая умница.
   Он сказал еще, что следовало бы отдать Весту  в  лютеранскую  церковную
школу, но Дженни была не так уж в этом уверена. Время и общение с Лестером
привели ее к мысли, что обычная  начальная  школа  лучше  любого  частного
заведения. Не то, чтобы Дженни была против церкви, но она уже не  считала,
что учением церкви можно руководствоваться во всех  случаях  жизни.  Да  и
почему бы ей думать иначе?
   На другой же  день  Дженни  должна  была  вернуться  в  Чикаго.  Веста,
сгоравшая от нетерпения, была уже готова в дорогу. Пока Дженни одевала ее,
Герхардт бродил  по  дому  как  неприкаянный;  теперь,  когда  пробил  час
разлуки, он изо всех сил старался сохранить самообладание. Он  видел,  что
пятилетняя девчурка совершенно не понимает, каково ему. Она была  бездумно
счастлива и без умолку болтала про то, как они  поедут  на  лошадке  и  на
поезде.
   - Будь умницей, - сказал Герхардт, поднимая ее и целуя.  -  Смотри,  не
забывай учить катехизис и молиться. И ты будешь  помнить  своего  дедушку,
правда?
   Он хотел еще что-то прибавить, но голос изменил ему.
   Дженни, у которой сердце разрывалось при виде его  горя,  старалась  не
выдавать волнения.
   - Ну, вот... - сказала она. - Если б я знала, что  ты  будешь  так  это
переживать...
   Она не договорила.
   - Поезжайте, - мужественно сказал  Герхардт.  -  Поезжайте.  Так  будет
лучше.
   Он молча проводил их взглядом. Потом пошел в свой  любимый  угол  -  на
кухню, остановился там и застыл, глядя в пол невидящими глазами.  Один  за
другим они покинули его - жена, Басс,  Марта,  Дженни,  Веста.  По  старой
привычке он крепко стиснул руки и долго стоял, качая головой.
   - Вот оно как! - твердил он. - Вот оно как. Все меня покинули. Вся  моя
жизнь пошла прахом.



28

   За те три года, что Лестер и Дженни прожили  вместе,  их  привязанность
друг к другу и взаимное понимание выросли и окрепли. Лестер  на  свой  лад
действительно любил ее. Это сильное, самоуверенное, не знающее сомнений  и
колебаний чувство,  основанное  на  естественном  и  неодолимом  влечении,
приближалось к подлинному духовному  сродству.  Нежная  покорность,  столь
свойственная Дженни,  влекла  и  удерживала  Лестера.  Дженни  была  такая
преданная, добрая, бесконечно женственная. Лестер  привык  ей  верить,  во
многом полагался на нее, и с годами его чувство становилось все глубже.
   А Дженни искренне, глубоко, преданно полюбила этого человека.  Вначале,
когда он, как вихрь, ворвался в ее жизнь,  внес  смятение  в  ее  душу  и,
воспользовался ее горькой нуждой, как  цепью,  приковал  ее  к  себе,  она
немного сомневалась  в  нем,  немного  боялась  его,  хотя  он  всегда  ей
нравился. Но, проведя подле него  все  эти  годы,  узнав  его  лучше,  она
постепенно его полюбила. Он такой сильный, красивый, у него такой чудесный
голос. Его взгляды на все, его мнения всегда так  вески.  Его  излюбленный
девиз: "Шагай напролом, не оглядывайся", -  поразил  ее  воображение.  Как
видно, ему ничто не страшно - ни люди, ни бог, ни дьявол. Нередко, взяв ее
смуглыми пальцами за подбородок, он смотрел ей в глаза.
   - Ты прелесть, что и  говорить,  вот  бы  только  смелости  и  дерзости
побольше. Этого тебе явно не хватает.
   И Дженни отвечала ему безмолвным нежным взглядом.
   - Ну, ничего, - добавлял Лестер, - зато у тебя есть другие достоинства,
- и целовал ее.
   Его очень трогало, что Дженни  так  наивно  старается  скрывать  всякие
пробелы в  своем  воспитании  и  образовании.  Она  недостаточно  грамотно
писала; и вот однажды он нашел лист бумаги, - на  нем  рукой  Дженни  были
выписаны трудные слова, которые Лестер часто употреблял в разговоре, и  их
значения. Он улыбнулся и еще больше полюбил ее за это.  В  другой  раз,  в
"Южном отеле" в Сент-Луисе, она сделала вид, будто ей не хочется есть,  из
страха, что  ее  манеры  недостаточно  хороши  и  обедающие  за  соседними
столиками могут это заметить. Она не  всегда  была  уверена,  что  возьмет
именно ту вилку и тот нож, какие полагается, и непривычные  на  вид  блюда
приводили ее в смущение: как надо есть артишоки? А спаржу?
   - Почему ты ничего не ешь? - весело спросил Лестер. - Ведь ты голодная?
   - Не очень.
   - Наверное, голодная. Послушай, Дженни, я  знаю,  в  чем  дело.  Но  ты
напрасно беспокоишься. У тебя прекрасные манеры. Иначе я не повел бы  тебя
сюда. И у тебя верное чутье. Не смущайся. Если ты что-нибудь  сделаешь  не
так, я тут же подскажу.
   Его карие глаза блеснули весело и ласково.
   Дженни ответила благодарной улыбкой.
   - Мне и правда иногда бывает немножко не по себе, - призналась она.
   - Не надо, - сказал он. - Все в порядке.  Не  беспокойся.  Я  тебе  все
покажу.
   Так он и делал.
   Постепенно Дженни научилась разбираться в светских правилах и  обычаях.
У Герхардтов никогда не было ничего, кроме самого необходимого.  Теперь  у
нее было все, чего только можно пожелать: чемоданы,  наряды,  всевозможные
мелочи туалета, все, из чего создается истинный комфорт, и,  хотя  это  ей
нравилось, она не утратила присущего  ей  чувства  меры  и  умения  здраво
судить обо всем. В ней не было ни капли тщеславия, она только  радовалась,
что судьба ей улыбнулась. Она так благодарна Лестеру за все, что он сделал
и делает для нее. Если б только удержать его - навсегда!
   Устроив Весту у  миссис  Олсен,  Дженни  погрузилась  в  свои  домашние
хлопоты. Лестер, занятый бесчисленными делами, то приезжал, то уезжал.  Он
снимал номер-люкс в "Грэнд-Пасифик" - лучшем отеле Чикаго; предполагалось,
что здесь-то он и живет. В "Юнион-клубе"  он  завтракал  и  встречался  по
вечерам  с  друзьями  и  деловыми  знакомыми.  Одним  из   первых   оценив
достоинства телефона, он установил аппарат на квартире и в любое время мог
говорить с Дженни. Дома он ночевал два-три раза  в  неделю,  иногда  чаще.
Сперва он настаивал, чтобы  Дженни  предоставила  хозяйство  служанке,  но
потом согласился,  что  разумнее  договориться  с  какой-нибудь  девушкой,
которая будет только приходить и выполнять  самую  черную  работу.  Дженни
нравилось хозяйничать самой, недаром она всегда отличалась  трудолюбием  и
аккуратностью.
   Лестер любил завтракать точно в восемь  утра.  Он  привык,  чтобы  обед
подавался ровно в семь. Ему нравилось серебро, хрусталь, китайский фарфор,
всякие предметы роскоши. Его  одежда  и  чемоданы  хранились  на  квартире
Дженни.
   Первые месяцы все шло гладко. Изредка Лестер водил Дженни  в  театр  и,
если ему случалось встретить кого-либо из знакомых, всегда представлял  ее
как мисс Герхардт. Если они останавливались где-нибудь в отеле  под  видом
мужа и жены, он называл  портье  вымышленную  фамилию;  если  же  не  было
опасности, что их узнают, он преспокойно ставил в  книге  для  проезжающих
свое настоящее имя. И пока что все сходило с рук.
   Дженни все время боялась одного: как бы Лестер не открыл ее обман и  не
узнал про Весту; кроме того, она тревожилась об отце и о  доме.  Из  писем
Вероники можно было понять, что они  с  Уильямом  собираются  переехать  к
Марте, которая теперь жила в меблированных комнатах там же,  в  Кливленде.
Дженни беспокоило, что отец один. Ей было до боли жаль его; став  калекой,
он годился разве что в ночные сторожа,  и  Дженни  с  ужасом  представляла
себе, как он будет жить совсем один. Не переехать ли ему сюда, к  ней?  Но
Дженни знала, что сейчас он на это не согласится. Да и захочет ли  Лестер,
чтобы Герхардт жил с ними? Она не была в этом уверена.  К  тому  же,  если
отец приедет, неминуемо надо будет рассказать Лестеру  о  Весте.  Все  это
очень мучило Дженни.
   Да, с Вестой было не так-то просто. Чувствуя  себя  глубоко  виноватой,
Дженни особенно остро переживала все, что касалось  дочери.  Она  всячески
старалась искупить великую несправедливость, в которой была повинна  перед
своим ребенком, ибо этот самый большой свой  долг  она  была  не  в  силах
исполнить. Каждый день она  бывала  у  миссис  Олсен,  приносила  игрушки,
сласти - словом, все, что, как ей казалось, могло позабавить и  обрадовать
ребенка. Она любила подолгу сидеть с Вестой, рассказывать  ей  про  фей  и
великанов, и девочка жадно слушала  ее  сказки.  Наконец  Дженни  до  того
осмелела,  что  однажды,  когда  Лестер  поехал  в  Цинциннати   навестить
родителей, привела девочку к себе и потом стала брать ее домой всякий раз,
как он уезжал из города. Время шло,  Дженни  изучила  привычки  Лестера  и
понемногу становилась все более дерзкой, - хотя едва  ли  слово  "дерзкая"
применимо к Дженни. Она стала храброй, как может быть храбрым мышонок; она
осмеливалась брать к себе Весту, даже когда Лестер  был  в  отлучке  всего
два-три дня. И даже оставляла у себя кое-какие игрушки, чтобы  Весте  было
чем заняться.
   За те немногие дни, что дочурка провела у нее, Дженни с особенной силой
почувствовала, какое это было бы счастье, если бы она была законной  женой
и матерью. Веста оказалась на  редкость  наблюдательным  ребенком.  Своими
невинными детскими вопросами она то и дело бередила  незаживающую  рану  в
сердце Дженни.
   - А можно мне всегда жить с тобой? - спрашивала она чаще всего.
   Дженни отвечала, что пока нельзя, но  очень  скоро,  как  только  можно
будет, она возьмет свою девочку к себе насовсем.
   - А когда это будет? - спрашивала Веста.
   - Не знаю точно, моя маленькая. Теперь уже скоро.  Ты  уж  потерпи  еще
немножко. А разве тебе не нравится у миссис Олсен?
   - Нравится, - отвечала Веста, - только у нее ничего нет  хорошего.  Все
старое.
   У Дженни сжималось сердце, она вела  Весту  в  магазин  и  накупала  ей
игрушек.
   Лестер, разумеется, ни о чем не подозревал. Он почти  не  замечал,  что
происходит в доме. Он занимался  делами,  развлекался,  твердо  веря,  что
Дженни вполне откровенна с ним и до глубины души ему  преданна,  и  ему  в
голову не приходило, что она может что-нибудь от него утаить. Однажды  ему
нездоровилось, он среди дня вернулся домой и, не застав Дженни, прождал ее
с двух до пяти. Он был раздосадован и поворчал, когда она пришла,  но  его
недовольство было ничто по сравнению с изумлением и испугом Дженни,  когда
она увидела, что он дома.  Она  вся  побелела  при  мысли,  что  он  может
что-нибудь заподозрить, и постаралась объяснить свое отсутствие как  можно
правдоподобнее. Она была у прачки, потом ходила  по  магазинам  и  поэтому
задержалась. У нее и в мыслях не было, что он дома. И ей так жаль, что она
не могла поухаживать за ним. В тот раз  Дженни  поняла,  что  рискует  все
погубить.
   Прошло еще три недели, и Лестер снова поехал на неделю в Цинциннати,  а
Дженни опять взяла Весту к себе;  четыре  дня  мать  и  дочь  были  вполне
счастливы вдвоем.
   Все было бы  очень  хорошо,  не  допусти  Дженни  одной  оплошности,  о
последствиях которой ей пришлось горько пожалеть. В  гостиной  за  широким
кожаным диваном, на  котором  часто  отдыхал  с  сигарой  Лестер,  остался
позабытый игрушечный барашек.  На  шее  у  него  висел  на  голубой  ленте
маленький бубенчик, позвякивавший при малейшем движении.  Весте  почему-то
вздумалось забросить  игрушку  за  диван,  а  Дженни  этого  не  заметила.
Проводив Весту, она собрала все ее вещи, но так и не хватилась барашка,  и
он все еще стоял там, заглядевшись  глазами-пуговками  на  солнечные  луга
страны игрушек, когда вернулся Лестер.
   В тот вечер он лежал с газетой, мирно покуривая и  нечаянно  уронил  за
диван горящую сигару. Опасаясь, как бы от нее  что-нибудь  не  загорелось,
Лестер наклонился и  заглянул  под  диван,  но  не  увидел  ее;  тогда  он
поднялся, отодвинул диван и вдруг заметил барашка, стоявшего на том  самом
месте, куда его кинула Веста. Лестер поднял игрушку и повертел ее в руках,
не понимая, как она сюда попала.
   "Откуда  тут  взяться  барашку?  Наверное,  его  затащил   какой-нибудь
соседский ребенок, с которым Дженни свела знакомство, - подумал Лестер.  -
Надо ее немножко подразнить".
   Собираясь от души посмеяться, он взял барашка, вошел  в  столовую,  где
хлопотала у буфета Дженни, и провозгласил с комической торжественностью:
   - Откуда сие?
   Дженни, не подозревавшая о  существовании  такой  улики,  обернулась  и
мгновенно вообразила, что Лестер обо всем узнал и сейчас  обрушит  на  нее
свой справедливый гнев. Она вся вспыхнула, потом смертельно побледнела.
   - Это... я... я купила... это игрушка, - заикаясь, выговорила она.
   - Вижу, что игрушка, -  весело  сказал  Лестер;  он  заметил  виноватую
растерянность Дженни, но не придал этому значения. - Бедняга,  скучно  ему
пастись в одиночестве.
   И Лестер потрогал бубенчик на шее у барашка; бубенчик тихонько звякнул,
и Лестер снова поднял глаза на Дженни, которая  стояла  перед  ним,  не  в
силах вымолвить ни слова. По добродушному виду Лестера она поняла, что  он
ничего не подозревает, но никак не могла прийти в себя.
   - Что с тобой? - спросил Лестер.
   - Ничего, - ответила она.
   - У тебя такое лицо, как будто этот барашек тебя ужасно испугал.
   - Просто я забыла его убрать, - невольно вырвалось у Дженни.
   - У него довольно потрепанный вид, - прибавил Лестер уже не так шутливо
и затем, видя, что разговор  неприятен  Дженни,  прекратил  его.  Никакого
развлечения не вышло из этого барашка.
   Лестер  вернулся  в  гостиную,  прилег  на  диван  и   задумался.   Что
взволновало Дженни? Почему она так побледнела при виде игрушки? Ведь если,
оставаясь одна, она  приводит  к  себе  какого-нибудь  соседского  малыша,
играет с ним, забавляет его, в этом, конечно же,  нет  ничего  плохого.  С
чего бы ей так волноваться? Он мысленно перебрал все это, но ни к чему  не
пришел.
   О барашке больше не упоминалось ни  словом.  Быть  может,  со  временем
Лестер совсем забыл бы об этом случае, если бы ничто больше  не  пробудило
его подозрений, но, видно, беда никогда не приходит одна.
   Как-то вечером,  когда  Лестер  замешкался  и  собрался  уходить  позже
обычного, у дверей позвонили; Дженни возилась на кухне, и Лестер сам пошел
открывать. Он увидел немолодую женщину, которая  с  тревожным  недоумением
посмотрела на него и на  ломаном  английском  языке  спросила,  нельзя  ли
видеть хозяйку.
   - Подождите минуту, - сказал Лестер и, выйдя в коридор, позвал Дженни.
   Еще с порога узнав посетительницу, Дженни поспешно вышла в  прихожую  и
затворила за собою дверь. Это сразу показалось Лестеру подозрительным.  Он
нахмурился и решил выяснить, в чем дело. Через минуту в комнату  вернулась
Дженни. Она была бледна, как полотно, дрожащие пальцы  словно  искали,  за
что бы ухватиться.
   - Что случилось? - спросил  Лестер;  он  был  раздражен,  и  голос  его
прозвучал довольно резко.
   Дженни не сразу нашла в себе силы ответить.
   - Мне нужно ненадолго уйти, - сказала она наконец.
   - Ну что ж, иди, - неохотно согласился он. - Но разве ты не можешь  мне
сказать, что случилось? Куда ты идешь?
   - Я... я... - запинаясь, начала Дженни. - У меня есть...
   - Ну? - хмуро спросил Лестер.
   - У меня есть одно дело, - докончила Дженни. -  Мне...  мне  надо  идти
сейчас  же.  Когда  я  вернусь,  я  тебе  все  расскажу,  Лестер.  Только,
пожалуйста, сейчас ни о чем не спрашивай.
   Она  смотрела  на  него,  словно  не  видя;   тревога,   озабоченность,
нетерпеливое желание скорее уйти ясно читались на ее лице. Лестер, никогда
еще не видевший ее  такой  сосредоточенной  и  упорной,  был  и  тронут  и
раздосадован.
   - Ладно, - сказал он, - но чего ради ты делаешь из этого тайну?  Почему
не сказать прямо, что с тобой случилось? Зачем надо шептаться за  дверями?
Куда ты идешь?
   Он замолчал и сам вдруг удивился своей резкости; а  Дженни,  выведенная
из равновесия  и  известием,  которое  ей  только  что  принесли,  и  этим
неожиданным выговором, вдруг ощутила прилив небывалой решимости.
   - Я тебе все скажу, Лестер, все! - воскликнула она. - Только не сейчас.
У меня нет ни минуты.  Я  все  расскажу,  когда  вернусь.  Пожалуйста,  не
задерживай меня.
   Она бросилась в соседнюю комнату, чтобы одеться. Лестер, еще  и  сейчас
не поним