ам можно будет и поговорить с нею... Они
условились  встретиться  в  обычном  месте.  Герствуд  видел  перед  собой
хорошенькое личико Керри, ее изящную фигурку и с горечью  спрашивал  себя,
почему так нелепо устроена жизнь, что радость,  которую  он  испытывает  в
присутствии этой женщины, не может длиться вечно. Насколько приятнее  было
бы тогда жить!.. Но тут же он снова вспоминал об угрозе жены,  и  лоб  его
опять покрывался испариной, и около глаз появлялись морщинки.
   Утром он пришел на службу прямо из отеля  и  тотчас  сел  просматривать
корреспонденцию, но почта не принесла ему ничего необычного.  Почему-то  у
него было предчувствие, что он должен получить что-то с этой почтой, и  он
облегченно вздохнул, не найдя ничего подозрительного. К нему даже вернулся
аппетит, которого не было, когда он встал, и он  решил  перед  встречей  с
Керри зайти в кафе "Гранд-Пасифик" и выпить кофе  со  сдобными  булочками.
Опасность, правда, не миновала, но она  и  не  приняла  пока  что  никакой
определенной формы, а для Герствуда отсутствие новостей  было  равносильно
хорошим новостям. Если бы  только  у  него  было  время  как  следует  все
обдумать, тогда, несомненно, нашелся бы какой-то выход. Нет, нет, не может
быть, чтобы все это вылилось в катастрофу и чтобы он так и не нашел пути к
спасению!
   Однако он пал духом, когда, явившись в парк, он ждал бесконечно  долго,
а Керри так и не пришла. Час с лишним сидел он  на  обычном  месте,  потом
встал и принялся нервно расхаживать по аллее. Что могло задержать Керри? А
вдруг его жена добралась до нее? Нет, этого не может  быть!  Что  касается
Друэ, то Герствуд не принимал его в расчет; ему даже в голову  не  пришло,
что тот может что-нибудь узнать. Чем больше думал  Герствуд,  тем  сильнее
нервничал, но в конце концов решил, что ничего, вероятно, не случилось,  а
просто Керри почему-либо неудобно было уйти сегодня из  дому.  Поэтому  от
нее и письма не было утром. Но письмо, наверное, еще будет, возможно даже,
что оно уже ждет его в конторе. Надо сейчас же сходить туда.
   Герствуд подождал еще немного, потом решил, что ждать больше не  стоит,
и уныло поплелся к конке на Медисон-стрит. Вдобавок ко всему ясное до  сих
пор небо покрылось  пухлыми  облаками,  скрывшими  солнце.  Ветер  изменил
направление, и к тому времени, когда Герствуд достиг  бара,  уже  собрался
дождь, угрожавший затянуться на весь день.
   Герствуд тщательно просмотрел все письма, но от Керри не  было  ничего,
хорошо еще, что не нашлось ничего и от жены.
   Управляющий баром мысленно возблагодарил  судьбу  за  то,  что  ему  не
приходилось ничего решать сейчас, когда нужно было о стольком подумать. Он
снова заходил взад и вперед  по  комнате,  внешне  спокойный,  но  в  душе
чрезвычайно встревоженный.
   В половине второго он отправился  завтракать  в  ресторан  "Ректор",  а
вернувшись, застал мальчика-посыльного, дожидавшегося его в конторе.
   С тяжелым предчувствием взглянул Герствуд на мальчугана.
   Тот протянул ему письмо и сказал:
   - Мне приказано ждать ответа.
   Герствуд узнал почерк жены. Он быстро вскрыл конверт и принялся читать,
ничем не выказывая своих чувств. Письмо было  написано  самым  официальным
тоном и притом в крайне холодных и резких выражениях.

   "Прошу немедленно прислать деньги, о которых я говорила. Они нужны  мне
для выполнения моих планов. Можешь, если хочешь, не жить дома, - это  меня
нимало  не  интересует.  Но  деньги  мне  нужны  немедленно.  Поэтому   не
откладывай и пришли с мальчиком".

   Герствуд прочел письмо и стоял, держа его в руках. От этой  наглости  у
него перехватило дыхание. Он был разгневан и глубоко возмущен. Первым  его
порывом было написать  в  ответ  лишь  четыре  слова:  "Убирайся  ко  всем
чертям!" Но он вовремя овладел собой и, избрав полумеру, сказал  мальчику,
что ответа не будет. Затем он опустился  на  стул  и,  глядя  перед  собой
невидящим взглядом, стал думать о том,  к  чему  приведет  этот  шаг.  Что
теперь сделает жена? Какая гадина! Неужели  она  думает,  что  ей  удастся
запугать его и добиться полной покорности? Он сейчас  же  поедет  домой  и
объяснится с ней, да! Слишком уж она зазналась!
   Таковы были первые мысли Герствуда.
   Однако вскоре к нему вернулась былая  осторожность.  Необходимо  что-то
предпринять. Близится минута  развязки:  жена,  надо  полагать,  не  будет
сидеть сложа руки. Он достаточно хорошо знал  ее  и  не  сомневался,  что,
задумав что-либо, она уже ни перед чем не остановится. Возможно даже,  что
она сразу передаст дело в руки адвоката.
   - Будь она проклята! - пробормотал Герствуд, стиснув зубы. -  Я  проучу
ее, если только она вздумает мне вредить. Пусть даже силой, но я  заставлю
ее заговорить другим тоном!
   Герствуд встал и, подойдя к двери, принялся глядеть на улицу. Заморосил
дождь и, очевидно, затяжной. Пешеходы подняли воротники пальто,  некоторые
подвернули брюки. У тех, кто шел без зонтов, руки были засунуты в карманы.
Над головами остальных реяли зонты, и улица напоминала собой  колышущуюся,
извивающуюся реку круглых черных матерчатых крыш. По мостовой  с  грохотом
тянулась вереница телег и фургонов; и всюду люди старались возможно  лучше
укрыться от дождя. Но Герствуд почти не замечал этой  картины.  Перед  его
глазами неотступно  стояла  сцена  его  будущего  разговора  с  женой.  Он
мысленно требовал, чтобы она изменила свое поведение, угрожая в  противном
случае переломать ей все кости.
   В четыре часа снова пришло письмо, в котором  просто  говорилось,  что,
если до вечера деньги не будут доставлены, она, миссис Герствуд, завтра же
обо всем расскажет мистеру Фицджеральду и  мистеру  Мою,  а  помимо  того,
предпримет еще и другие шаги. Герствуд чуть не взвыл от злости,  до  такой
степени разъярила его настойчивость жены. Ладно, он пошлет ей  деньги!  Он
сам отвезет их  ей...  Он  немедленно  отправится  к  ней  и  как  следует
поговорит.
   Герствуд надел шляпу и стал искать зонтик. Сейчас он  покончит  с  этим
делом!
   Он кликнул кэб и под унылый шум дождя  отправился  домой,  на  Северную
сторону. По дороге, обдумывая все подробности дела,  он  несколько  остыл.
Что знает его жена? Неужели она уже что-то  предприняла?  Может  быть,  ей
удалось найти Керри или... или... Друэ? Что если у нее  есть  какие-нибудь
улики и она готовится нанести удар из-за угла? О, эта женщина  хитра!  Она
не стала бы его пугать, если бы не была уверена в своих силах.
   Герствуд уже начал жалеть о  том,  что  он  не  пошел  на  какой-нибудь
компромисс, что не послал ей требуемых  денег.  Но,  может  быть,  еще  не
поздно? Он увидит, что можно сделать. Скандала она не хочет.
   К тому  времени,  когда  Герствуд  доехал  до  своего  дома,  он  успел
прочувствовать всю серьезность этой ситуации и  мучительно  надеялся,  что
решение придет само собой и он найдет выход. Он вышел из кэба  и  поднялся
по ступенькам подъезда, но сердце его билось учащенно.
   Герствуд достал ключ и хотел было сунуть его в  замочную  скважину,  но
изнутри торчал другой ключ. Герствуд несколько раз дернул ручку, но  дверь
была на запоре. Он позвонил - ответа  не  последовало.  Герствуд  позвонил
вторично, на этот раз настойчивее, - никто не отзывался. Он несколько  раз
бешено дернул звонок, но безуспешно.
   Тогда он спустился вниз.
   В доме, под лестницей, была еще одна дверь, которая вела на  кухню.  От
воров она была защищена железной решеткой. Герствуд, подойдя к этой двери,
тотчас же убедился, что она заперта изнутри, а окна кухни закрыты. Что это
могло значить? Он позвонил и стал  дожидаться.  Наконец,  убедившись,  что
никто не идет открывать, он отошел и вернулся к кэбу.
   - По всей вероятности, никого нет дома, - сказал он,  словно  извиняясь
перед  возницей,  который  сидел,  спрятав  красное  лицо   в   просторный
брезентовый дождевик.
   - Я видел молодую девушку вон в том окне, - заметил тот.
   Герствуд посмотрел вверх, но в окне  уже  никого  не  было.  Он  угрюмо
уселся в кэб, испытывая одновременно и облегчение и досаду.
   Так вот в чем их  игра!  Выгнать  его  из  дому  и  заставить  платить!
Поистине это уже переходит все границы.



25. ОСТЫВШАЯ ЗОЛА. ПОЧВА УХОДИТ ИЗ-ПОД НОГ

   Герствуд вернулся в контору в еще большем смятении, чем раньше. Боже, в
какую историю он попал! Как случилось,  что  дело  приняло  такой  ужасный
оборот, да еще так быстро! Он не мог толком  уяснить  себе,  как  все  это
произошло. Положение казалось ему  чудовищным,  неестественным,  ничем  не
оправданным, и сложилось как-то вдруг само собой, помимо него.
   То и дело он вспоминал о Керри. Что могло там стрястись? Ни  слова,  ни
записки от нее,  и  сейчас  уже  поздний  вечер,  а  ведь  они  условились
встретиться утром. Завтра они должны  были  встретиться  вновь  и  уехать.
Куда? Только теперь он осознал, что среди тревог и волнений последних дней
забыл обдумать, как быть дальше с Керри. Он был безгранично влюблен и  при
обычных обстоятельствах охотно пошел бы на большой риск, лишь бы  добиться
взаимности. Но теперь... что же  будет  теперь?  Вдруг  и  она  что-нибудь
узнала? Вдруг она тоже напишет ему, что  ей  все  известно  и  она  с  ним
порывает. Судя по тому, как все складывалось, можно было ожидать и этого.
   Время шло, а денег жене он все не посылал.
   Герствуд шагал взад и вперед по ярко натертому паркету  своей  конторы,
засунув руки в карманы,  нахмурив  лоб  и  стиснув  зубы.  Хорошая  сигара
немного  утешила  его,  но  отнюдь  не  была  панацеей  против  всех  бед,
обрушившихся на его голову. Время от времени он сжимал кулаки и принимался
постукивать  носком  ботинка  по  полу,  что  было  признаком  волнения  и
напряженной работы мысли. Все это явилось для него чудовищным потрясением,
и он только дивился, где же предел выносливости  человеческого  сердца.  В
тот вечер он выпил коньяку с содовой больше, чем когда-либо позволял  себе
раньше. Словом, Герствуд мог бы  сейчас  служить  олицетворением  тяжелого
душевного кризиса.
   Сколько Герствуд ни размышлял в тот вечер, ни к  какому  выводу  он  не
сумел  прийти.  Он  сделал  лишь  одно:  отправил   жене   деньги.   После
продолжительной душевной борьбы, после двух  или  трех  часов  мучительных
пререканий с самим собой он в конце концов достал конверт, вложил  в  него
необходимую сумму и медленно запечатал его.
   Затем Герствуд позвал Гарри, мальчика при баре.
   - Отнеси вот это по указанному здесь адресу, - сказал он,  подавая  ему
конверт, - и передай лично миссис Герствуд.
   - Слушаю, сэр.
   - Если ее не будет, принеси назад.
   - Слушаю, сэр.
   - Ты когда-нибудь видел мою жену? - из осторожности  спросил  Герствуд,
когда мальчик уже собрался идти.
   - О да, сэр. Я знаю ее.
   - Ну ладно. Возвращайся скорее!
   - Ответ будет?
   - Не думаю.
   Мальчик ушел, а управляющий баром  снова  вернулся  к  своим  невеселым
думам.
   Ну вот, дело сделано. Не стоило столько времени ломать над этим голову!
Он потерпел сегодня полный крах, и ему остается только примириться с этим.
Но как отвратительно стать жертвой подобного  вымогательства!  Он  рисовал
себе, как его жена встречает мальчика у дверей  и  ехидно  улыбается.  Она
возьмет в руки конверт, торжествуя свою победу. Если б можно было  вернуть
этот конверт, он бы вернул и оставил его у себя. Тяжело дыша, он вытер  со
лба пот.
   Чтобы  хоть  немного  отвлечься,  Герствуд   присоединился   к   группе
приятелей, беседовавших у стойки за стаканчиком  виски.  Он  прилагал  все
усилия, чтобы заинтересоваться тем, что происходило вокруг, но это ему  не
удавалось. Его мысли то  и  дело  возвращались  к  дому,  и  он  воображал
разыгравшиеся там сцены. Из головы у него не выходил вопрос:  что  сказала
его жена, когда мальчик-посыльный вручил ей конверт с деньгами.
   Часа через полтора мальчик вернулся. Очевидно, он  передал  конверт  по
назначению, так как, входя, он не полез за ним в карман.
   - Ну? - спросил Герствуд.
   - Передал, сэр.
   - Моей жене?
   - Да, сэр.
   - Она что-нибудь сказала?
   - Она сказала: "Давно пора!"
   Герствуд гневно сдвинул брови.
   В этот вечер больше ничего сделать было нельзя.  Герствуд  до  полуночи
ломал голову над тем, как ему  теперь  быть,  а  потом,  как  и  накануне,
отправился в отель "Палмер".
   "Что принесет с собою утро?" - думал он.
   Эта мысль долго не давала ему уснуть.
   На следующий день он снова отправился в бар и стал рассматривать почту,
томимый опасениями и надеждами.
   От Керри - ни слова. Ни слова и от жены, что было очень приятно.
   То, что он уже отправил деньги и что миссис Герствуд приняла их,  почти
успокоило его: дело сделано, гнев  постепенно  утихал,  и  появились  даже
надежды на мир. Сидя за столом у себя в кабинете, он размышлял о том,  что
в ближайшую неделю-две его жена, вероятно, ничего не предпримет, а он  тем
временем успеет все обдумать.
   "Обдумывание" началось с того, что мысли его снова вернулись к Керри  и
к тому плану, который ему предстояло разработать, чтобы увезти ее от Друэ.
Как же теперь быть? Чем больше он старался угадать, почему она  не  пришла
на свидание и даже не написала ему ни слова, тем больше это огорчало  его.
Он решил сам написать ей "до востребования" на почтамт  Западной  стороны,
попросить у нее объяснений и назначить новое свидание. Но мысль,  что  это
письмо едва ли дойдет до Керри раньше понедельника, чрезвычайно беспокоила
его. Надо придумать какой-то более быстрый способ, но какой?
   Не менее получаса Герствуд размышлял только об этом.  Отправить  к  ней
посыльного? Или самому съездить? Нет,  этим  он  только  разоблачит  себя.
Видя, что время уходит зря, он набросал  письмо  и  вновь  предался  своим
мыслям.
   Час шел за часом, и постепенно таяли надежды на соединение с  Керри,  к
чему он так стремился. Еще так недавно он надеялся, что в это время  будет
радостно помогать ей устраивать новую жизнь, а тут уже близится  вечер,  и
еще ничего не сделано. Часы пробили три, четыре, пять, шесть, - письма все
не было. Управляющий  баром  мрачно  шагал  по  кабинету,  переживая  свое
жестокое поражение. Миновала хлопотливая суббота, наступило воскресенье, а
он все еще ничего не сделал. По воскресеньям бар был  закрыт,  и  Герствуд
весь день пробыл наедине  со  своими  мыслями,  вдали  от  дома,  лишенный
возбуждающего  шума  бара,  разлученный  с   Керри   и   бессильный   хоть
сколько-нибудь изменить свое положение. Так скверно он не проводил еще  ни
одного воскресенья в своей жизни.
   В понедельник со второй почтой пришел конверт весьма официального вида,
и Герствуд некоторое время с любопытством разглядывал его. На конверте был
штемпель конторы юристов "Мак-Грегор, Джеймс  и  Гэй".  Письмо  начиналось
холодным "Милостивый государь, настоящим доводим до  Вашего  сведения",  и
так далее. Из письмо явствовало, что миссис Джулия Герствуд  обратилась  в
контору  с  просьбой  урегулировать  некоторые  вопросы,   касающиеся   ее
содержания и права на собственность,  и  его,  мистера  Герствуда,  просят
срочно зайти для переговоров по этому поводу.
   Герствуд несколько  раз  подряд  внимательно  прочел  письмо  и  только
покачал головой. Похоже было на то, что его семейные неурядицы только  еще
начинаются!
   - Да-а! - вслух произнес он некоторое  время  спустя.  -  Только  этого
недоставало!
   Сложив письмо, он спрятал его в карман.
   В довершение неприятностей от Керри по-прежнему ничего не было.  Теперь
у Герствуда не оставалось никаких сомнений. Она узнала, что  он  женат,  и
возмущена его обманом. Утрата была тем мучительнее, что именно  теперь  он
больше всего нуждается в Керри. Он подумывал о том, чтобы пойти  к  ней  и
настоять на свидании, если в самом  скором  времени  она  не  пришлет  ему
письма. Мысль, что Керри покинула  его,  глубоко  угнетала  Герствуда.  Он
страстно любил ее, и теперь, когда ему грозила опасность потерять ее,  она
казалась ему еще более желанной. Ему мучительно хотелось услышать хотя  бы
одно ее слово. Он с грустью вызывал в воображении лицо Керри. Что  бы  она
ни думала, он не может, да и  не  хочет  терять  ее,  он  не  позволит  ей
ускользнуть: что бы ни случилось, он должен уладить этот вопрос как  можно
скорее. Да, он пойдет к ней и расскажет о разладе в своей семье. Он скажет
ей, как нуждается в ее любви. Не может быть, чтобы она отвернулась от него
в такую минуту. Нет, это невозможно! Он будет умолять ее, пока ему удастся
смягчить ее гнев, пока она не простит его. И вдруг он подумал: "А если  ее
там нет? Если окажется, что она ушла оттуда?" Он  вскочил  на  ноги.  Было
невыносимо сидеть сложа руки и думать.
   Тем не менее его волнение не повлекло за собой никаких действий.
   Во вторник продолжалось то же самое. Ему удалось уговорить себя пойти к
Керри, но, когда он дошел до  Огден-сквер,  ему  показалось,  что  за  ним
следят, и он немедленно повернул обратно. Он не дошел целого  квартала  до
дома Керри.
   Однако дорога доставила Герствуду неприятные минуты.  Он  сел  в  вагон
конки, которая повезла его обратно по Рэндолф-стрит, и неожиданно очутился
перед зданием фирмы, в которой работал  его  сын.  Сердце  его  болезненно
сжалось: он неоднократно заходил сюда проведать Джорджа. А теперь тот и не
подумает повидаться с ним. Очевидно, никто из детей даже  не  заметил  его
отсутствия. Да, таковы превратности судьбы. Герствуд  вернулся  в  бар  и,
присоединившись к группе приятелей, принял участие  в  общей  беседе.  Ему
казалось, что праздная болтовня притупляет душевную боль.
   Пообедав в этот вечер в ресторане "Ректор", Герствуд поспешил обратно в
бар. Только там, среди блеска и суеты, он находил некоторое облегчение. Он
занимался всякими мелочами и останавливался поболтать с каждым знакомым.
   Еще долго после того, как все разошлись, Герствуд  продолжал  сидеть  у
себя в кабинете и покинул его, лишь когда ночной  сторож,  совершая  обход
своего участка, дернул с улицы дверь, проверяя, хорошо ли она заперта.
   В среду Герствуд снова получил вежливое письмо  от  фирмы  "Мак-Грегор,
Джеймс и Гэй". Оно гласило:

   "Милостивый государь!
   Настоящим сообщаем, что нам предложено ждать Вашего  ответа  до  завтра
(четверг), до часа дня, прежде чем подавать в суд о разводе и о назначении
содержания Вашей жене. Если до того времени мы не получим от  Вас  ответа,
мы будем считать, что Вы не желаете идти на какое-либо соглашение, и будем
вынуждены принять соответствующие меры. С глубоким почтением..."

   - Идти на соглашение! -  с  горечью  воскликнул  Герствуд.  -  Идти  на
соглашение!
   Он снова скорбно покачал головой.
   Теперь все стало ясно. По крайней мере он знал, чего ему ждать. Если он
не пойдет к адвокатам, те сейчас же начнут бракоразводный процесс. Если же
он пойдет к ним, ему предложат такие условия, от которых вся кровь закипит
у него в жилах. Герствуд сложил письмо и присоединил его  к  первому,  уже
лежавшему у него в кармане. Затем он надел шляпу и вышел на  улицу,  чтобы
немного освежиться.



26. ПАВШИЙ ПОСЛАННИК СУДЬБЫ. В ПОИСКАХ ВЫХОДА

   Друэ ушел, и Керри долго прислушивалась к его  удалявшимся  шагам,  еще
как следует не отдавая себе  отчета  в  том,  что  случилось.  Она  только
сознавала, что он ушел разъяренный, и прошло некоторое время,  прежде  чем
она задалась вопросом, вернется ли Друэ, - если не сейчас, то вообще.  Она
медленно обвела взглядом утопавшую в сумерках комнату и  подумала  о  том,
что чувствует себя здесь совсем не так,  как  раньше.  Затем  она  встала,
подошла к туалету и, чиркнув спичкой, зажгла газ. Потом вернулась к  своей
качалке и принялась размышлять...
   Прошло немало времени, прежде чем молодой женщине удалось  собраться  с
мыслями, и тогда одна непреложная истина предстала перед нею: она,  Керри,
осталась совсем одна. Что, если Друэ больше не вернется? Что, если  больше
не даст даже знать о себе? Ведь  тогда  к