следовал за ней.
   - Не уходите от меня, Керри! - ласково сказал он, подсаживаясь к ней. -
Позвольте, я объясню вам. Выслушайте меня, и вы все поймете. Повторяю вам:
я окончательно порвал с женой. Мы чужие уже много лет, иначе я не стал  бы
искать сближения с вами. Я скоро добьюсь  развода.  Я  больше  никогда  не
увижу ее. У меня с ней все кончено. Вы - единственная женщина, которая мне
дорога. Если только вы будете со мной, я никогда не стану думать ни о  ком
другом.
   Керри слушала его,  возбужденная  и  растерянная.  Вопреки  всему,  что
Герствуд сделал, его  слова  звучали  искренне.  В  его  голосе  и  жестах
чувствовалась сейчас убежденность, которая не могла  не  подействовать  на
нее.
   Но она не желала никакой близости с ним. Он был женат, и он однажды уже
обманул ее; а теперь снова увез ее обманом. Он ужасный человек...
   И все же в его смелости и силе воли было нечто такое, что чарует каждую
женщину, особенно когда ей внушают, что все это только  из  любви  к  ней.
Немалую роль в  разрешении  запутанной  проблемы  играло  и  беспрестанное
движение поезда. Быстро вращались колеса - пейзаж менялся,  и  Чикаго  все
дальше и дальше уплывал назад. Керри  чувствовала,  что  ее  несет  вперед
непреодолимая сила, что паровоз без единой остановки  мчится  к  какому-то
далекому городу. Порой ей хотелось закричать и устроить  громкий  скандал,
чтобы кто-нибудь прибежал к ней на помощь; потом  начинало  казаться,  что
это бесполезно... теперь никто и ничем не мог ей помочь.  А  Герствуд  тем
временем старался взывать к ее сердцу такими  словами,  которые  могли  бы
найти у Керри отклик и пробудить в ней сочувствие к нему.
   - Поймите же, Керри, я очутился в таком положении, что у меня  не  было
иного пути.
   Керри и виду не подала, что слушает его.
   - Когда я убедился, что вы не поедете со мной, пока я не смогу жениться
на вас, я решил бросить все  и  увезти  вас.  Я  еду  в  другой  город.  Я
рассчитываю ненадолго задержаться в Монреале,  а  потом  мы  поедем,  куда
только вы захотите. Если пожелаете, мы поедем в Нью-Йорк и поселимся там.
   - Я не хочу никуда ехать с вами,  -  повторила  Керри.  -  Я  сойду  на
ближайшей станции. Куда идет этот поезд?
   - В Детройт!
   - О! - вырвалось у Керри, и она в ужасе всплеснула руками. От дальности
расстояния ее положение казалось еще более трудным.
   - Неужели вы не поедете со мной?  -  продолжал  Герствуд  таким  тоном,
будто над ним нависла страшная угроза, что она не последует за ним. -  Вам
не придется ничего делать, вы только будете путешествовать со  мной.  А  я
ничем не стану вам мешать. Вы увидите Монреаль и Нью-Йорк, а потом если вы
не захотите остаться  со  мной,  вернетесь  назад.  Это  куда  лучше,  чем
возвращаться сейчас, ночью!
   Впервые Керри начала понимать, что  его  предложение  не  таит  в  себе
никакого подвоха. В нем было много заманчивого, хотя она боялась, что  все
будет не так, как обещал Герствуд. Увидеть Монреаль и Нью-Йорк! Сейчас она
уже на пути к этим чудесным гигантским городам,  и  она  увидит  их,  если
только пожелает. Она задумалась, ничем, впрочем, не выдавая своих мыслей.
   Герствуду показалось, что он уловил намек  на  согласие,  и  он  удвоил
усилия.
   - Подумайте только, что я бросил ради вас! - сказал он. - Я уже не могу
больше вернуться в Чикаго.  Если  вы  не  поедете  со  мной,  мне  суждено
остаться навеки одиноким. Не может быть, чтобы вы покинули меня, Керри!
   - Я запрещаю вам разговаривать со мной! - с трудом произнесла она.
   На некоторое время Герствуд умолк.
   Вдруг Керри почувствовала,  что  поезд  замедляет  ход.  Настало  время
действовать, если она и впрямь намерена что-то  предпринять.  Она  сделала
движение, чтобы встать.
   - Не покидайте меня, Керри! - молил Герствуд. -  Если  вы  когда-нибудь
хоть немного любили меня, поезжайте со мною, и мы начнем  новую  жизнь.  Я
сделаю для вас все, что вы захотите. Я женюсь на вас  или  же  отпущу  вас
обратно. Не торопитесь и хорошенько подумайте. Если бы  я  не  любил  вас,
зачем понадобилось бы мне увозить вас с собой? Клянусь, Керри, я  не  могу
жить без вас! Не могу и не хочу!
   Столько решимости и отчаяния звучало в словах этого человека, что слова
его глубоко проникли в душу Керри. Это был голос  всепоглощающей  страсти.
Он слишком сильно любил Керри, чтобы отказаться от  нее  в  такую  тяжелую
минуту. Он схватил ее руку и с горячей мольбой сжал ее пальцы.
   Поезд медленно шел мимо вагонов, стоявших на запасном  пути.  За  окном
было темно и мрачно. Несколько капель  брызнуло  на  стекло,  -  начинался
дождь. Керри переживала острую душевную борьбу, то решая  уйти,  то  снова
колеблясь. Поезд остановился, а она все еще выслушивала мольбы  Герствуда.
Паровоз чуть-чуть осадил назад, и настала тишина.
   Керри беспомощно сидела на месте. Минута проходила за минутой, она  все
медлила, а он все упрашивал ее.
   - И вы отпустите меня обратно, если я захочу? - спросила  Керри,  точно
она была хозяйкой положения, а ее спутник всецело зависел от нее.
   - Конечно! - ответил Герствуд. - Вы же знаете,  что  я  не  посмею  вас
задерживать.
   Керри  слушала  его  с  видом  владычицы;  даровавшей   лишь   условное
помилование. Ей теперь казалось, что в дальнейшем ход событий всецело в ее
руках.
   Поезд тронулся и вскоре снова помчался полным ходом. Герствуд переменил
тему разговора.
   - Вы, наверно, очень устали? - спросил он.
   - Нет, - бросила Керри.
   - Разрешите мне достать  вам  место  в  спальном  вагоне?  -  предложил
Герствуд.
   Керри отрицательно покачала головой. Но, несмотря на все свое смятение,
несмотря на коварство Герствуда, она снова стала замечать в  нем  то,  что
всегда так ценила: его заботливость.
   - Но я прошу вас! - настаивал он. - Там вам будет гораздо лучше.
   Керри снова покачала головой.
   - Тогда хоть позвольте положить вам под голову  мое  пальто,  -  сказал
Герствуд.
   Он встал и свернул свое легкое летнее пальто так,  чтобы  голова  Керри
удобно покоилась на нем.
   - Ну вот, - нежно сказал он, - теперь попробуйте немного отдохнуть.
   Герствуд готов был расцеловать Керри за ее уступчивость. Усевшись возле
нее, он задумался.
   - Вероятно, будет сильный дождь, - сказал он после паузы.
   - Да, похоже на то, - отозвалась Керри, понемногу начиная успокаиваться
под мягкий стук дождевых капель, бросаемых ветром в окна  поезда,  который
бешено мчался во мгле к новому миру.
   Герствуд был рад, что ему удалось до некоторой степени успокоить Керри,
но  для  него  это  было  лишь  временной  передышкой.  Теперь,  когда  ее
сопротивление было сломлено, он  мог  отдаться  мыслям  о  совершенной  им
ошибке. На душе у него была  невыносимая  тяжесть.  Он  украл  эту  жалкую
сумму, которая, в сущности, ему не нужна. Он не хотел быть вором.  Никакие
деньги - ни эта сумма, ни  какая-либо  иная  -  не  могли  возместить  ему
легкомысленную утрату прежнего положения. Никакие деньги не могли  вернуть
ему друзей, доброе имя, дом и семью, даже Керри - такую, какой он надеялся
видеть ее рядом. Он сам изгнал себя из Чикаго, сам лишил себя положения  в
обществе.  Он  ограбил  себя,  он  отнял  у  себя  сознание   собственного
достоинства, свой приятный досуг, веселые вечера. И ради чего?
   Чем больше Герствуд думал, тем нестерпимее  становилась  для  него  эта
мысль. Не попытаться ли восстановить свое прежнее положение? Что, если  он
вернет эти несчастные несколько тысяч, украденные  прошлой  ночью,  и  все
объяснит? Быть может,  мистер  Мой  поймет.  Быть  может,  владельцы  бара
простят его и позволят ему вернуться?
   К полудню поезд  подъехал  к  Детройту,  и  Герствуд  стал  нервничать.
Полиция уже, наверно, ищет его. Надо полагать, что во всех больших городах
полиция извещена о пропаже и теперь  сыщики  будут  его  выслеживать.  Ему
невольно вспомнились описания  поимки  преступников,  и  грудь  его  стала
высоко  вздыматься,  а  лицо  побледнело.  Руки   Герствуда   конвульсивно
задергались, словно ища, за что ухватиться.
   Он притворялся, будто его интересует вид за окном, и нервно  постукивал
ногой об пол.
   Керри заметила волнение Герствуда, но ничего не сказала. Она  не  имела
ни малейшего представления о его причине и о том, как эта причина важна.
   А Герствуд вдруг спохватился, что даже не спросил, идет ли  этот  поезд
прямо до Монреаля или до какого-нибудь другого пункта в Канаде.  Возможно,
что ему удастся выиграть время. Он  тотчас  вскочил  и  пошел  разыскивать
кондуктора.
   - Скажите, пожалуйста, не идет ли часть вагонов  прямо  в  Монреаль?  -
спросил он.
   - Да, ближайший спальный идет в Канаду.
   Герствуд хотел было продолжить  расспросы,  но  решил,  что  это  будет
неосторожно и что правильнее навести справки на вокзале.
   Поезд, пыхтя и громыхая, подкатил к станции.
   - Я думаю, что нам лучше всего ехать прямо до Монреаля,  -  сказал  он,
обращаясь к Керри. - Я пойду узнаю, есть ли туда поезд и когда он отходит.
   Герствуд волновался, но внешне старался казаться возможно спокойнее.  А
Керри только смотрела на него большими тревожными глазами.  Все  ее  мысли
перепутались, и она не могла прийти ни к какому решению.
   Едва поезд остановился, Герствуд помог ей сойти и пошел  вперед.  Он  с
опаской оглядывался на каждом шагу, делая вид, что смотрит, не отстает  ли
Керри. Но он не заметил ничего  подозрительного.  Никто,  очевидно,  и  не
думал следить за ним, а потому он направился прямо к кассе.
   - Когда отходит поезд в Монреаль? - спросил он.
   - Через двадцать минут, - ответил кассир.
   Герствуд взял два спальных места и тотчас поспешил назад к Керри.
   - Мы сейчас же едем дальше, - сказал он,  не  обращая  внимания  на  ее
усталый, измученный вид.
   - О, хоть бы все это скорее кончилось! - воскликнула она.
   - В Монреале вы сразу почувствуете себя лучше, дорогая!
   - У меня ничего нет с собой, - сказала Керри. - Даже носового платка!
   - Вы купите все, что вам нужно, как  только  мы  приедем  на  место,  -
успокаивал ее Герствуд. - Там вы сможете пригласить к себе портниху.
   Они заняли места в поезде; вскоре дежурный  по  станции  дал  сигнал  к
отправлению. Когда поезд тронулся, Герствуд  облегченно  вздохнул.  Сперва
небольшой пробег до реки, потом  поезд  перешел  на  паром,  а  когда  они
очутились в Канаде, Герствуд откинулся на спинку дивана и впервые свободно
перевел дыхание.
   - Теперь уже недолго! - сказал он, на радостях вспомнив и об  утомлении
Керри. - Рано утром мы будем в Монреале.
   Керри ничего не ответила.
   - Я пойду узнаю, нет ли тут вагона-ресторана, - добавил Герствуд. - Мне
хочется есть.



29. ПУТЕВЫЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ. МОРСКИЕ КОРАБЛИ

   Для человека, который никогда не  путешествовал,  всякое  новое  место,
сколько-нибудь отличающееся от родного  края,  выглядит  очень  заманчиво.
Если не говорить о любви, больше всего радости  и  утешения  приносят  нам
путешествия. Все новое кажется нам почему-то очень важным, и под  наплывом
впечатлений мы отключаемся от грустных мыслей,  ведь  разум  наш  подчинен
восприятию чувств прежде всего. В пути забывается горе, разлука с любимым,
уходят прочь думы о смерти. Всего в двух словах -  "я  уезжаю"  -  кроется
целый мир противоречивых чувств.
   Керри смотрела на мелькавший за  окном  пейзаж,  почти  забыв,  что  ее
хитростью, против воли, заставили уехать, что у нее нет с собой  и  самого
необходимого  для  долгой  дороги.  Иногда,  с  любопытством   разглядывая
фермерские домики и уютные коттеджи, она вовсе забывала о Герствуде. Перед
ней был новый интересный мир, жизнь будто снова начиналась. Она  вовсе  не
чувствовала себя побежденной, ее надежды не были  разбиты.  Большой  город
сулил так много! Может, она вырвется из рабства. Кто знает? Может, она еще
найдет счастье! Эти мысли окрыляли ее. В оптимизме было ее спасение.
   На  следующее  утро   поезд   благополучно   прибыл   в   Монреаль,   и
путешественники вышли из вагона: Герствуд,  радуясь,  что  теперь  он  вне
опасности, а Керри, дивясь незнакомому северному  городу.  Герствуд  бывал
здесь раньше и теперь вспомнил об отеле, в котором обычно  останавливался.
Когда они выходили из здания вокзала, водитель  автобуса  как  раз  назвал
этот отель.
   - Мы поедем прямо туда и снимем  номер,  -  сказал  Герствуд.  В  отеле
Герствуд придвинул к себе книгу для записи приезжих и  стал  перелистывать
ее в ожидании, пока освободится портье.  Он  лихорадочно  придумывал  себе
фамилию. Когда портье подошел, нельзя было медлить ни секунды.  По  дороге
сюда Герствуд из окна экипажа увидел на  вывеске  фамилию,  которую  нашел
достаточно благозвучной. И он размашисто написал "Дж.У.Мердок,  с  женой".
Чужая фамилия - вот на  что  вынудили  его  обстоятельства!  Но  от  своих
инициалов он ни в коем случае не откажется.  Когда  им  показали  комнаты,
Керри увидела, что Герствуд снял для нее прелестный номер.
   - Там у вас  есть  ванна,  -  сказал  он,  -  и  вы  можете  сейчас  же
выкупаться.
   Керри подошла к окну и выглянула на улицу. А Герствуд посмотрел на себя
в зеркало. Он был весь в пыли, и ему хотелось поскорее вымыться. У него не
было с собою ни смены белья, ни даже щетки для волос.
   - Я позвоню и попрошу принести мыло и полотенце,  а  также  пришлю  вам
щетку для волос, - сказал он.  -  Вы  можете,  не  торопясь,  купаться  до
завтрака. Я побреюсь и вернусь за вами, а потом мы пойдем и что-нибудь вам
купим.
   При последних словах он добродушно улыбнулся.
   - Хорошо, - согласилась Керри.
   Она уселась в качалку, а Герствуд стал дожидаться слугу, который вскоре
постучал в дверь.
   - Пожалуйста, мыло, полотенце и графин холодной воды.
   - Слушаю, сэр!
   - А теперь я пойду, - сказал Герствуд и, подойдя к Керри,  протянул  ей
руки.
   Но она не проявила ни малейшего желания взять их в свои.
   - Вы все еще сердитесь на меня, Керри? - ласково спросил он.
   - Нет, не сержусь, - равнодушно ответила она.
   - Неужели вы меня ни капельки не любите?
   Керри не отвечала, упорно глядя в окно.
   - Неужели вы никогда не полюбите меня хоть немного? -  молил  Герствуд,
беря ее за руку, но Керри попыталась вырвать ее.
   - Вы когда-то говорили, что любите меня! - не сдавался он.
   - Почему вы меня обманули? - спросила Керри.
   - Я ничего не мог с собой поделать, -  сказал  Герствуд.  -  Я  слишком
люблю вас.
   - Вы не имели права влюбляться в меня, - колко заметила она.
   - Полно, Керри, - отозвался Герствуд. - Теперь уже поздно. Я  здесь,  с
вами. Попробуйте немного полюбить меня!
   Он стоял перед нею с таким видом, будто это он был обманутым.
   Керри отрицательно покачала головой.
   - Позвольте мне снова просить вас, - продолжал  Герствуд.  -  Будьте  с
этого дня моей женой, Керри!
   Он все еще держал ее руку. Керри встала и повернулась, словно собираясь
уйти. Тогда Герствуд обнял ее за талию.  Керри  пыталась  обороняться,  но
тщетно. Он крепко прижал ее к себе. И в нем тотчас вспыхнула непреодолимая
страсть. Он весь пылал.
   - Пустите меня, - пробормотала Керри, когда Герствуд крепко прижал ее к
груди.
   - Неужели вы не полюбите меня? - умолял он. - Почему вы не хотите  быть
моей?
   Керри никогда не питала неприязни к  Герствуду  и  всего  минуту  назад
довольно благосклонно прислушивалась к его словам,  вспоминая  свое  былое
увлечение им. Этот человек был так красив, так смел!
   Теперь это чувство сменилось постепенно нараставшим чувством  протеста.
Оно на миг овладело ею, но, когда Герствуд обнял  ее,  начало  испаряться.
Что-то иное заговорило в ней. Этот человек,  прижавший  ее  к  груди,  был
такой сильный, в нем пылала страсть, он любил ее, а она была так  одинока!
Если она не захочет опереться на него, не ответит на его любовь - куда  же
ей тогда деваться? Сопротивление ее уже наполовину  растаяло  под  напором
его сильного чувства.
   Она внезапно почувствовала, как он взял ее за подбородок  и,  приподняв
ей голову, заглянул в  глаза.  Керри  никогда  не  могла  понять,  что  за
магнетическая сила была в его взгляде. В  этот  миг  она  забыла  все  его
прегрешения.
   Еще крепче прижав ее к себе, Герствуд начал  страстно  целовать  ее,  и
Керри поняла, что дальнейшее сопротивление бесполезно.
   - Вы обвенчаетесь со мной? - спросила  она,  совсем  не  думая  о  том,
возможно ли это.
   - Сегодня же! - восторженно отозвался Герствуд.
   Тут в дверь постучали, и Герствуд с большой неохотой выпустил Керри  из
объятий. Коридорный принес мыло, полотенце и воду.
   - Вы скоро будете готовы? - спросил Герствуд; направляясь к двери.
   - Да, - ответила Керри.
   - Я вернусь меньше чем через час.
   Герствуд  спустился  в  вестибюль  и  стал  оглядываться,  ища  глазами
парикмахерскую. На душе у него было легко и радостно. Победа,  только  что
одержанная над Керри, сулила награду за все,  что  он  вынес  в  последние
несколько дней. Жизнь стоила того, чтобы за нее бороться. Это  бегство  от
всего, к чему он привык, к чему был привязан, быть может, вело к  счастью.
Гроза кончилась, и на небе появилась  радуга,  быть  может,  одним  концом
своим указывающая на золотой клад.
   Герствуд собрался  было  подойти  к  двери,  возле  которой  красовался
столбик в красную и белую полоску  [в  Америке  парикмахерские  не  всегда
имеют  вывески;  их   заменяет   невысокий   полосатый   столбик,   иногда
вращающийся], как вдруг кто-то фамильярно  окликнул  его.  Сердце  у  него
мгновенно сжалось.
   - Здорово, Джордж, старина! - услышал он. - Что вы поделываете  в  этих
краях?
   Герствуд узнал одного из своих приятелей, биржевого маклера, по фамилии
Кении.
   - Я здесь по небольшому частному делу, - ответил Герствуд.
   Его мозг заработал с лихорадочной быстротой: "Очевидно, Кении ничего не
знает: он еще не читал утренних газет!"
   - Как странно встретить вас так далеко от дома, - добродушно  продолжал
мистер Кенни. - Вы остановились в этом отеле?
   - Да, - неохотно ответил Герствуд, вспомнив  о  своей  записи  в  книге
приезжих.
   - Надолго приехали?
   - Нет. Денька на два.
   - Вот как! А вы уже завтракали?
   - Да, - солгал Герствуд. - Я иду бриться.
   - Не зайдете со мной в бар?
   - Сейчас не могу. После  -  пожалуй!  -  ответил  Герствуд.  -  Мы  еще
увидимся. Вы тоже остановились здесь?
   - Да, - ответил мистер Кении. - Как дела в Чикаго? - добавил он.
   - Все по-старому, - с улыбкой отозвался Герствуд.
   - Жена с вами?
   - Нет.
   - Ну, мы непременно должны еще встретиться с  вами  сегодня.  Я  сейчас
пойду позавтракаю, а потом заходите ко мне, как только освободитесь.
   - Непременно, - обещал Герствуд, и они разошлись.
   Весь этот разговор был для него сплошною пыткой.  Каждое  слово  Кении,
казалось, лишь усложняло и без того запутанное положение.  Он  пробудил  в
Герствуде тысячу воспоминаний. Он олицетворял собою все,  что  управляющий
баром оставил позади: Чикаго, жену, роскошный бар - обо всем этом упомянул
Кении в своих приветствиях и расспросах. Надо же было  Кенни  остановиться
именно в этом отеле! Теперь он, наверное, будет рассчитывать  на  общество
Герствуда! С минуты на минуту прибудут газеты  из  Чикаго,  да  и  местные
газеты сегодня же напечатают обо всем. Мысль о том,  что  в  глазах  этого
человека он будет  вором,  взломавшим  сейф,  заставила  Герствуда  совсем
забыть  о  победе  над  Керри.  Он  чуть  не  застонал,   открывая   дверь
парикмахерской. Надо бежать отсюда, найти какой-то более уединенный отель!
   Герствуд обрадовался, когда, выйдя из  парикмахерской,  увидел,  что  в
вестибюле нет ни души. Он быстро  направился  к  лестнице.  Он  сейчас  же
возьмет с собой Керри, они выйдут с другого хода и  позавтракают  в  более
укромном месте.
   Однако  на  другом  конце  вестибюля  он  заметил  какого-то  субъекта,
внимательно наблюдавшего за ним. Это  был  типичный  ирландец,  небольшого
роста и довольно  бедно  одетый,  с