ы,  протирая  заспанные  глаза,  показался
один из тюремщиков. - Ключ от шестого номера здесь?
   - Да, сэр.
   - Дай-ка мне его!
   Джон исчез и сейчас  же  вернулся,  а  Стеджер  тем  временем  объяснил
Каупервуду, что ему могут принести сюда одежду и всякие другие вещи, какие
он пожелает. Он сам зайдет к нему утром поговорить о делах, а  если  Фрэнк
захочет видеть кого-нибудь из родных, то им тоже будет разрешено  навещать
его. Фрэнк тут же заявил отцу, что он предпочел бы по возможности избежать
этого. Пусть Джозеф или Эдвард принесут утром  чемодан  с  бельем  и  всем
прочим; что же касается остальных членов семьи,  то  им  лучше  подождать,
пока он выйдет на волю или уж станет настоящим арестантом. Он  хотел  было
написать Эйлин и предупредить ее, чтобы она ничего  не  предпринимала,  но
шериф подал знак, и Каупервуд спокойно последовал за  ним.  Сопровождаемый
Стеджером и отцом, он поднялся наверх, в свое новое жилище.
   Это была комната размером в пятнадцать  на  двадцать  футов,  с  белыми
стенами и относительно высоким потолком. Здесь  стояла  желтая  деревянная
кровать с высокой спинкой, такой же  желтый  комод,  небольшой  стол  "под
вишневое дерево", три неказистых стула с  плетеными  сиденьями  и  резными
спинками (тоже  отделанные  "под  вишню"),  деревянный  умывальник  в  тон
кровати и на нем - кувшин, таз, открытая мыльница и  маленькая  в  розовых
цветочках дешевая кружка для чистки зубов и для бритья, выделявшаяся среди
других сравнительно добротных вещей и  стоившая,  должно  быть,  не  более
десяти центов. Шерифу Джесперсу эта комната приносила доход в  тридцать  -
тридцать пять долларов в неделю. Каупервуд сторговался на тридцати пяти.
   Он порывисто подошел к окну, выходившему на занесенную снегом  лужайку,
и заявил, что здесь совсем недурно. Отец и Стеджер готовы  были  остаться,
сколько он пожелает, но говорить им было не о  чем.  Да  Каупервуду  и  не
хотелось разговаривать.
   - Пусть Эд принесет мне утром белье и  один  или  два  костюма,  больше
ничего не нужно. Джордж соберет мои вещи,  -  сказал  Фрэнк,  подразумевая
слугу, который в  их  семье  совмещал  роль  камердинера  с  рядом  других
обязанностей. - Скажи Лилиан, чтобы она не беспокоилась. Мне очень хорошо.
Я предпочел бы, чтоб она сюда не являлась, раз я через пять дней выйду.  А
не выйду, тогда успеет прийти. Поцелуй за меня детишек!  -  добавил  он  с
благодушной улыбкой.
   После того как предсказания Стеджера относительно исхода дела в  первой
инстанции не оправдались, он уже боялся с  уверенностью  говорить  о  том,
какое решение примет верховный суд штата. Но что-то нужно было сказать.
   - Мне кажется, Фрэнк, вы можете не тревожиться насчет  результата  моей
апелляции. Я получу указание о  пересмотре  дела,  и  тогда  у  нас  будет
отсрочка месяца на два, а то и  более.  Не  думаю,  чтобы  залог  превышал
тридцать тысяч долларов. Так или иначе, дней через  пять-шесть  вы  отсюда
выйдете.
   Каупервуд отвечал, что и сам  надеется  на  такой  исход,  но  час  уже
поздний и обсуждать это не  стоит.  После  нескольких  бесплодных  попыток
продолжить разговор старый Каупервуд и Стеджер пожелали  Фрэнку  спокойной
ночи и оставили его размышлять в одиночестве.  Каупервуд  был  утомлен,  а
потому быстро разделся, лег на свое довольно жесткое ложе и  вскоре  уснул
крепким сном.



        45

   Что бы ни говорилось о тюрьмах вообще, как бы ни смягчалось  пребывание
в них отдельной комнатой,  угодливостью  надзирателей  и  общим  старанием
возможно лучше устроить заключенного, -  тюрьма  остается  тюрьмой,  и  от
этого никуда не уйдешь. Находясь  в  условиях,  ни  в  чем  не  уступавших
пансионату средней руки, Каупервуд тем не менее  проникся  атмосферой  той
настоящей тюрьмы, от которой сам он пока был избавлен. Он знал, что где-то
поблизости  находятся  камеры,  вероятно,  грязные,  зловонные  и  кишащие
насекомыми, с тяжелыми решетчатыми дверями, которые могли бы так же быстро
и с таким же лязгом захлопнуться за ним,  не  будь  у  него  денег,  чтобы
обеспечить себе  лучшее  существование.  Вот  вам  пресловутое  равенство,
подумал он: даже здесь, в суровых владениях  правосудия,  одному  человеку
предоставляется относительная свобода, какой сейчас пользуется,  например,
он  сам,  а  другой  лишен  даже  необходимого,  потому  что  у  него  нет
достаточной смекалки, друзей,  а  главное,  денег,  чтобы  облегчить  свою
участь.
   Наутро  после  суда  Каупервуд  проснулся,  открыл  глаза  и  вдруг   с
удивлением осознал, что он находится не  в  приятной  привычной  атмосфере
своей  спальни,  а  в  тюремной  камере,  вернее,   в   довольно   удобной
меблированной комнате, ее заменяющей. Он встал и взглянул в окно.  Двор  и
вся Пассаюнк-авеню были покрыты снегом. Несколько ломовых подвод  бесшумно
ехали мимо тюрьмы. Еще редкие в этот утренний час пешеходы спешили куда-то
по своим делам. Он тотчас принялся  размышлять  о  том,  что  ему  следует
предпринять,   как   действовать,   чтобы   восстановить   свое   дело   и
реабилитировать себя; погруженный в эти мысли, он оделся и дернул сонетку,
которую ему указали еще вчера.  На  звонок  должен  был  явиться  тюремный
служитель, затопить камин и принести завтрак. Служитель в поношенной гиней
форме, полагая, что человек, занимающий такую комнату, должен быть  весьма
важной персоной, положил растопку и уголь, развел огонь, а немного  погодя
принес и завтрак, который при всей его скудности мало походил на  тюремную
пищу.
   После  этого,  несмотря  на  всю  внешнюю  предупредительность  шерифа,
Каупервуду пришлось терпеливо прождать несколько часов, прежде чем к  нему
был допущен  его  брат  Эдвард,  принесший  белье  и  верхнюю  одежду.  За
небольшую мзду один из служителей доставил ему газеты,  которые  Каупервуд
равнодушно  пробежал,  с  интересом  прочитав  только   отдел   финансовых
новостей. Уже под конец дня  пришел  Стеджер,  извинился  за  опоздание  и
сообщил, что он договорился с шерифом и  тот  будет  пропускать  к  Фрэнку
всех, кто явится по важному делу.
   К этому времени Каупервуд успел написать  Эйлин,  прося  ее  не  делать
никаких попыток увидеться с ним, так как к десятому числу он уже выйдет на
свободу и встретится с нею либо сразу же, либо в один из  ближайших  дней.
Он понимает, что ей не терпится повидать его, но у него имеются  основания
думать, что за нею следят нанятые ее отцом сыщики.
   Это было не так, но уже одна  мысль  о  подобной  возможности  угнетала
Эйлин, а если добавить сюда несколько презрительных  замечаний  по  поводу
осужденного финансиста, которыми за обеденным столом обменялись ее братья,
легко  понять,  что  чаша  ее  терпения  переполнилась.  После  письма  от
Каупервуда,  присланного  на  адрес  Келлигенов,  она  решила  ничего   не
предпринимать, пока десятого утром не прочла  в  газете,  что  ходатайство
Каупервуда о пересмотре решения суда удовлетворено и что теперь он снова -
хотя  бы  временно  -  на  свободе.  Это  известие  придало  ей   мужества
осуществить, наконец, свою давнюю мечту, то есть доказать  отцу,  что  она
может обойтись без него и он все равно не заставит ее подчиниться. У Эйлин
еще сохранились двести  долларов,  полученные  от  Фрэнка,  и  кое-что  из
собственных денег - всего около трехсот пятидесяти  долларов.  Этого,  как
она полагала, должно было хватить на осуществление ее затеи или, во всяком
случае, до тех пор, пока она так или иначе не устроит свою  судьбу.  Зная,
как любят ее родные, Эйлин была уверена, что  от  всей  этой  истории  они
будут страдать больше, чем она. Возможно, что, убедившись в  твердости  ее
решения, отец предпочтет оставить ее в покое и помириться с ней. Во всяком
случае,  первый  шаг  должен  быть  сделан,  и  она  немедленно   написала
Каупервуду,  что  уходит  к  Келлигенам  и  уже  там   поздравит   его   с
освобождением.
   В каком-то смысле это известие порадовало Каупервуда. Он знал, что  все
его беды произошли главным образом вследствие происков Батлера, и  совесть
не укоряла его за то, что теперь  он  станет  причиной  страданий  старого
ирландца, который потеряет дочь. Прежнее его благоразумное  стремление  не
выводить  старика  из  себя  не  дало  результатов,  а  раз   Батлер   так
непреклонен, то, пожалуй, ему будет полезно  убедиться,  что  Эйлин  может
постоять за себя и обойтись без отцовской помощи. Не исключено,  что  она,
таким образом, заставит его пересмотреть свое  отношение  к  ней  и,  быть
может, даже прекратить политические интриги  против  него,  Каупервуда.  В
бурю хороша любая гавань. А кроме  того,  ему  теперь  нечего  терять;  он
решил, что этот шаг Эйлин может даже пойти им обоим на пользу,  и  поэтому
не стремился ее удержать.
   Собрав свои драгоценности, немного белья, два-три платья, которые могли
ей пригодиться, и еще кое-какие мелочи, Эйлин  уложила  все  это  в  самый
большой из своих портпледов. Застегнув его,  она  вспомнила  про  обувь  и
чулки, но, несмотря на все ее старания, эти вещи  уже  не  влезали.  Самую
красивую шляпу, которую ей непременно хотелось  захватить  с  собой,  тоже
некуда было сунуть. Тогда она увязала еще один узел, не слишком элегантный
на вид. Но она решила  пренебречь  такими  пустяками.  Порывшись  в  ящике
туалета, где у нее хранились деньги и  драгоценности,  Эйлин  вынула  свои
триста пятьдесят долларов и положила в  сумочку.  Конечно,  это  небольшие
деньги,  но  Каупервуд  о  ней  позаботится!  Если  же  он  не  сможет  ее
обеспечить, а отец останется непреклонен, то она подыщет себе какую-нибудь
работу. Эйлин ничего не знала о том,  как  холодно  встречает  мир  людей,
практически ни к чему не подготовленных и  лишенных  достаточных  средств.
Она не знала, что такое скорбный жизненный путь. И вот  десятого  декабря,
мурлыкая себе под нос - для бодрости - какую-то  песенку,  она  дождалась,
пока отец не спустился, как обычно, вниз  в  столовую,  затем  перегнулась
через перила лестницы и, убедившись, что Оуэн, Кэлем и Нора с матерью  уже
сидят за столом, а горничной Кэтлин поблизости не видно,  проскользнула  в
отцовский кабинет, достала из-за корсажа письмо, положила его  на  стол  и
поспешно вышла. Краткая надпись гласила: "Отцу", в письме же говорилось:

   "Дорогой папа, я не могу поступить, как  ты  хочешь.  Я  слишком  люблю
мистера Каупервуда и потому ухожу из дому. Не ищи меня у него. Там, где ты
думаешь, меня не будет. Я ухожу не к нему. Я попробую жить самостоятельно,
пока он не сможет на  мне  жениться.  Мне  очень  больно,  но  я  не  могу
согласиться на твое требование. И не могу забыть, как ты поступил со мною.
Передай от меня прощальный привет маме, мальчикам и Норе.
   Эйлин."

   Для вящей уверенности, что отец найдет письмо,  она  положила  на  него
очки в толстой оправе, которые тот надевал при чтении.  В  ту  минуту  она
почувствовала себя так, словно совершила кражу, - это  было  совсем  новое
для нее ощущение. Ее вдруг укололо сознание своей  неблагодарности.  Может
быть, она поступает дурно? Отец всегда был так добр к ней. Мать  придет  в
отчаяние. Нора будет огорчена, Оуэн и Кэлем тоже. Нет, все  равно  они  не
понимают ее! А отец оскорбил ее своим поступком. Он  мог  бы  сочувственно
отнестись к ней; но он слишком стар и слишком погряз в религиозных  догмах
и ходячей морали - где ему понять ее. Может быть, он никогда  не  позволит
ей вернуться домой. Ну что ж, она как-нибудь проживет и без него. Она  его
проучит! Если понадобится, она надолго  поселится  у  Келлигенов,  возьмет
место школьной учительницы или начнет давать уроки музыки.
   Эйлин, крадучись, спустилась по лестнице в переднюю и, открыв  наружную
дверь, выглянула на улицу. Фонари уже  мигали  в  темноте,  дул  холодный,
резкий ветер. Портплед оттягивал ей руки, но Эйлин была  сильная  девушка.
Она быстро прошла шагов пятьдесят до угла и  повернула  на  юг;  нервы  ее
напряглись до крайности; все это было как-то ново, недостойно и совсем  не
похоже на то, к чему она привыкла. На одном из  перекрестков  она  наконец
остановилась  передохнуть  и  опустила  на  землю  портплед.  Из-за  угла,
насвистывая песенку, показался какой-то мальчуган; когда  он  приблизился,
она окликнула его:
   - Мальчик! Эй, мальчик!
   Он подошел и с любопытством оглядел ее.
   - Хочешь немного подработать?
   -  Хочу,  мэм,  -  учтиво  ответил  он,  сдвигая  набекрень  засаленную
шапчонку.
   - Отнеси мне портплед! - сказала Эйлин.
   Мальчик подхватил портплед, и они двинулись дальше.
   Вскоре она уже была у Келлигенов и среди общего восторга водворилась  в
своем новом жилище. Как только она почувствовала себя в безопасности,  все
волнение ее улеглось, и она принялась заботливо раскладывать и развешивать
свои  вещи.  То,  что  ей  при  этом   не   помогала   горничная   Кэтлин,
прислуживавшая миссис Батлер и обеим ее дочерям, казалось Эйлин  несколько
странным, но ничуть не огорчительным. У нее, собственно, не было ощущения,
что она навсегда лишилась всех  привычных  условий  жизни,  и  потому  она
старалась устроиться поуютней. Мэйми Келлиген и ее мать смотрели на  Эйлин
с робким обожанием, что  тоже  напоминало  ей  атмосферу,  в  которой  она
привыкла жить.



        46

   Тем временем семья  Батлеров  собралась  за  обеденным  столом.  Миссис
Батлер, исполненная  благодушия,  сидела  на  хозяйском  месте.  Ее  седые
волосы, зачесанные назад, оставляли открытым гладкий, лоснящийся  лоб.  На
ней было темно-серое платье с отделкой из лент в серую  и  белую  полоску,
хорошо оттенявшее ее живое, румяное лицо. Эйлин выбрала фасон этого платья
и проследила за тем, чтобы оно было хорошо сшито.  Нора  в  светло-зеленом
платье, с красным бархатным воротником и рукавчиками, выглядела прелестно.
Она была молода, стройна и весела. От  ее  глаз,  румянца  и  волос  веяло
свежестью и здоровьем. Она вертела в  руках  нитку  кораллов,  только  что
подаренную ей матерью.
   - Посмотри, Кэлем! - обратилась она к брату, который сидел напротив нее
и легонько постукивал по столу ножом. - Правда,  красивые?  Это  мама  мне
подарила!
   - Мама тебя слишком балует. Я бы на ее месте  подарил  тебе...  отгадай
что?
   - Ну, что?
   Кэлем лукаво посмотрел на сестру. Нора в ответ состроила ему  гримаску.
В эту минуту вошел Оуэн и  сел  на  свое  место.  Миссис  Батлер  заметила
гримасу дочери.
   - Вот погоди, брат еще рассердится на тебя за такие штучки,  -  сказала
она.
   - Ну и денек выдался сегодня!  -  устало  произнес  Оуэн,  разворачивая
салфетку. - Работы было по горло!
   - Что, какие-нибудь неприятности? - участливо осведомилась мать.
   - Нет, мама, ничего особенного. Просто куча разных хлопот!
   - А ты поешь как следует и сразу почувствуешь  себя  лучше,  -  ласково
сказала миссис Батлер. - Томсон (зеленщик Батлеров)  прислал  нам  сегодня
свежие бобы. Непременно попробуй.
   - Ну, конечно, Оуэн, - засмеялся Кэлем, -  бобы  все  уладят.  Мама  уж
найдет выход.
   - Бобы прямо замечательные, поверь моему  слову,  -  отозвалась  миссис
Батлер, не замечая его иронии.
   - Никто и не сомневается, мама, - сказал Кэлем, - это лучшая  пища  для
мозга. Не мешало бы нам покормить ими Нору!
   - Ты бы, умник, сам их поел! Что-то ты сегодня очень  развеселился.  Не
иначе, как собираешься на свидание!
   - Угадала! Сама ты умничаешь! Свидание, да не с одной, а сразу с  пятью
или шестью. По десять минут на каждую. Я бы и тебе назначил свидание, будь
ты немножко покрасивее.
   - Тебе пришлось бы долго дожидаться, - насмешливо отвечала Нора. - Я бы
не очень-то к тебе торопилась. Плохо мое дело,  если  я  не  найду  никого
получше тебя.
   - Такого, как я, ты хочешь сказать, - поправил ее Кэлем.
   - Детки, детки! - со своим  обычным  спокойствием  одернула  их  миссис
Батлер, в то же  время  отыскивая  глазами  старого  слугу  Джона.  -  Еще
немножко, и вы поссоритесь. Полно уж. А вот и отец. Где же Эйлин?
   Батлер вошел своей тяжелой походкой и уселся за стол.
   Слуга Джон явился с подносом, на котором среди других блюд  красовались
бобы, и миссис Батлер велела ему послать кого-нибудь за Эйлин.
   - Здорово похолодало!  -  заметил  Батлер,  чтобы  начать  разговор,  и
поглядел на пустующий  стул  старшей  дочери.  Сейчас  она  войдет  -  его
любимица, причина всех его тревог! В последние два месяца он  вел  себя  с
ней  очень  осторожно,  по  возможности  избегая  в  ее  присутствии  даже
упоминать про Каупервуда.
   - Да, погода холодная! - подтвердил Кэлем. - Скоро  настанет  настоящая
зима.
   Джон стал по старшинству обносить обедающих;  все  уже  наполнили  свои
тарелки, а Эйлин все не было.
   - Посмотрите-ка, Джон, где Эйлин, - сказала удивленная миссис Батлер. -
А то обед совсем простынет.
   Джон ушел и вернулся с известием, что мисс Батлер нет в ее комнате.
   - Не понимаю, куда она девалась! - удивленно заметала миссис Батлер.  -
Ну да ладно, захочет есть, так сама придет! Она знает, что время обедать.
   Разговор  перешел  на  новый  водопровод,  на  постройку  ратуши,   уже
близившуюся к концу, на различные  беды,  постигшие  Каупервуда,  и  общее
состояние  фондовой  биржи,  на  новые  золотые  прииски  в  Аризоне,   на
предстоявший в ближайший вторник отъезд миссис Молленхауэр  с  дочерьми  в
Европу  (при  этом  Нора  и  Кэлем  сразу  оживились)   и,   наконец,   на
рождественский благотворительный бал.
   - Эйлин уж, наверно, его не пропустит, - заметила миссис Батлер.
   - Я тоже пойду! - воскликнула Нора.
   - С кем же это, позвольте спросить? - вмешался Кэлем.
   - А это уж мое дело, сударь! - отрезала сестра.
   После обеда миссис Батлер не спеша направилась в комнату Эйлин  узнать,
почему она не вышла к столу. Батлер удалился к себе, думая, что хорошо  бы
поделиться с женой своими тревогами. Не успел он сесть за  стол  и  зажечь
свет, как в глаза ему бросилось письмо. Он сразу узнал почерк  Эйлин.  Что
это значит, зачем ей вздумалось писать ему? Тяжелое предчувствие  овладело
им;  он  медленно  вскрыл  конверт  и,  надев  очки,  принялся  читать   с
напряженным вниманием.
   Итак, Эйлин ушла! Старик вглядывался в каждое слово,  и  ему  казалось,
что все слова начертаны огненными  буквами.  Она  пишет,  что  ушла  не  к
Каупервуду. Но скорей всего он бежал из Филадельфии и увез ее с собой. Эта
капля переполнила чашу. Это конец. Эйлин совращена и  уведена  из  дому  -
куда,  навстречу  какой  судьбе?  И  все-таки  Батлеру  не  верилось,  что
Каупервуд толкнул ее на этот поступок. Слишком  уж  это  было  рискованно:
такая история могла гибельно отразиться не только на Батлерах, но и на его
собственной семье. Газеты живо обо всем пронюхают.
   Он встал, комкая в руке письмо. В это время послышался скрип  двери.  В
кабинет вошла жена. Батлер  мгновенно  овладел  собой  и  сунул  письмо  в
карман.
   - Эйлин нет в ее комнате, - недоумевающим тоном сказала миссис  Батлер.
- Она не говорила тебе, что куда-нибудь уходит?
   - Нет, - честно отвечал он, думая о том мгновении, когда  ему  придется
открыть жене всю правду.
   - Странно, - заметила миссис Батлер с  сомнением  в  голосе,  -  должно
быть, ей понадобилось что-нибудь купить. Но почему она никому про  это  не
сказала?
   Батлер ничем не выдавал своих чувств, не смел выдать их.
   - Она вернется, - сказал он собственно лишь для  того,  чтобы  выиграть
время.
   Необходимость притворяться мучила его. Миссис Батлер ушла, и он  закрыл
за нею дверь. Потом снова достал письмо и перечитал его. Девчонка сошла  с
ума! Она поступила дико, безобразно, бессмысленно. Куда она  могла  пойти,
если не к Каупервуду? Вся история и без того была  на  грани  скандала,  а
теперь этого не миновать. Сейчас оставалось только одно.  Каупервуд,  если
он еще в Филадельфии, конечно, знает, где она. Необходимо сейчас же  ехать
к нему, угрожать, хитрить, а если надо будет, то и просто прикончить  его.
Эйлин должна вер