- она на
уроках улыбалась. А может, просто родинка у носа делала ее веселой?
     Она не любила про себя рассказывать.  Раз только  вспомнила, как было у
нее  в  жизни  два самых  счастливых дня. Двадцатого июня  сорок первого она
кончила педучилище, а двадцать первого расписалась с курсантом летной школы.
Это у них задолго было запланировано и наконец свершилось. Они стали мужем и
женой. Двадцать второго он улетел.
     В  ноябре...  нет  в декабре  сорок  первого  морозы  стояли  лютые, за
тридцать. В  доброе время по радио повторяли бы, что детям в школу не  идти.
Утром,  подбегая затемно к  школе,  Олег слышал визг  пилы. Завхоз  Гайнулла
плечом впихивал чурбан на козлы и работал двуручной  пилой,  приспособив  на
другой конец хитрую пружину.
     Гайнулла орудовал единственной рукой. Правый  плоский рукав  офицерской
гимнастерки был  заправлен под  истертый ремень. Ворот расстегнут, одно  ухо
шапки поднято, другое висит. Он не мерз и  в тридцатиградусный мороз, только
облачко пара висело  у  лица.  Работал Гайнулла остервенело. Пилу  с  плохим
разводом заедало, он дергал ее, упираясь в чурбан коленом. Бревно урчало, но
не отдавало пилу.
     До  самого  звонка  вокруг  козел  толпились  зеваки. Некоторые  давали
советы, как лучше освободить  защемленное  полотно,  как  нажимать на  пилу.
Когда Гайнулла пилил, казалось, он никого не замечает  вокруг. Он вообще был
молчалив и  говорил  только  в крайних случаях. Даже матюгался  не всегда, а
только если заедало пилу. Все-таки дети вокруг  -- он тоже понимал кое-что в
педагогике.
     Все считали завхоза фронтовиком и, побаиваясь, хранили к нему уважение.
Ведь он такой же, как у многих учеников отцы, которые были далеко. Не многим
старше.  Но  однажды  Гайнулла  рассказал,  что на  фронте он не  был.  Руку
отрезало ему трамвайным колесом еще до войны.
     -- А гимнастерка откуда?-- как мухи, пристали к нему ребята.
     -- Гимнастерку достал. На  толкучке  достал. Привез из  деревни сала  и
обменял.
     Уважение растаяло, завхоз стал лицом второстепенным, придатком к школе.
Само  собой,  он обязан привозить из леса дрова, топить две печи, выходившие
боками в четыре класса, потом снова пилить, звонить на перемену и на урок.
     Гайнулла тихо  прокрадывался в класс с  охапкой сосновых  поленцев,  от
которых пахло  смолой,  и бесшумно открывал  дверцу печи,  стараясь остаться
незамеченным. Если полено падало от его однорукости, он стыдливо оглядывался
на  учительницу. Позже  Гайнулла бежал  по скользкой улице  на другой  конец
города, в  пекарню,  где по измусоленной доверенности  получал  под расписку
четыре буханки хлеба и мешочек желтого сахарного песку.
     Незаменимость Гайнуллы ощутилась, когда он исчез.
     Учительница из  четвертого, закутавшись в  платок, вышла  на  крыльцо с
колокольчиком. Бренча, она проталкивала детей в дверь и причитала:
     -- Ох,  сердешные вы мои! Померзнете теперь. И  куда запропастился этот
Гайнулла?..
     -- Он заболелся,-- сказала Патрикеева.
     -- Заболел!-- поправила училка и вздохнула.
     Учительницы сами  приносили охапки дров, бегали по очереди в пекарню за
хлебом. Печи дымили, дети кашляли.  Через  неделю  дрова кончились. Гайнулла
лежал с воспалением легких.
     Обычно Даша  Викторовна приходила  раньше  всех,  затемно,  и  сидела в
теплом   классе.  Она   проверяла   тетради   до  самого   звонка,   изредка
перебрасываясь  парой  слов  с Гайнуллой.  Ученики здоровались, она  каждому
механически  кивала,  не  отрывая  глаз  от тетрадей. Теперь она не  спешила
прийти пораньше, появлялась перед звонком .
     Дети сидели  в  пальто,  шапки заталкивали в  парты. В пальто  по  трое
сидеть за партой  было совсем тесно, но теплее. Прижимались друг  к дружке и
засовывали руки  под  воротник, поближе  к  шее. Вынимали,  если  что-нибудь
записывали, а потом опять прятали руки.
     Утром все обнаружили, что в чернильницах замерзли чернила.
     --  Ничего!--  утешала  Даша  Викторовна.-- Вот  скоро  поправится  наш
завхоз, и снова будет тепло...
     На следующий  день учительница из четвертого класса давно отзвонила  на
крыльце в колокольчик, а Даши все не было. Наконец дверь отворилась,  и Даша
Викторовна застыла  на пороге в пальто с лисьим воротником, подоткнутым так,
чтобы не очень были видны потертости.
     Все тяжело поднялись, с трудом  выползая  из-за парт, и  весело стояли,
пока она медленно дошла до стола и замерла. Легкое облачко пара появлялось и
исчезало  около ее  рта. Даша  оперлась  на стол  кулачками,  смотрела  мимо
класса, в стену. Смотрела она целеустремленно в одну точку, и ученики начали
оглядываться: что она  там увидела, сзади на  стене?  Парты скрипели, кто-то
сопел, кто-то толкал соседей, а она стояла не шевелясь.
     За окнами прошуршали сани, донесся удар хлыстом и крик:
     -- Но-о-о!..
     И снова все стихло.
     Даша Викторовна силилась совладать с собой. Вынула платочек, уже смятый
и мокрый, закрыла  им глаза, села. Она  хотела что-то  сказать,  но слов  не
получилось.
     Разрешения учителки сесть не последовало, и все не знали, как быть. Кто
уселся  сам,  кто  продолжал  стоять,   облокотясь  на  парту.  Поскрипывали
расшатанные  скамейки. Тонкие  облачка  пара вспархивали  из  детских  ртов.
Тишина  казалась бесконечной.  Вдруг Патрикеева позади  Олега  всхлипнула  и
зарыдала, бросившись на парту.  Все  тупо уставились  на нее.  Странная была
девочка, угрюмая и молчаливая.
     Вскоре  Патрикеева  успокоилась  и  сидела,  размазывая  слезы  руками,
вымазанными чернилами,  отчего  по  лицу  ее пошли  фиолетовые  подтеки, как
синяки. Снова  стало тихо. Все сидели  не шевелясь,  боясь взглянуть друг на
друга и на застывшую перед ними, но отсутствовавшую Дашу  Викторовну. Просто
сидели, уткнувшись  носами  в парты. Отзвенел звонок на  перемену,  потом на
второй урок,-- никто с места не двинулся.
     Неожиданно в середине второго  урока вошел  Гайнулла  с  охапкой  дров.
Когда Гайнулла  входил, класс  не вставал, а тут вдруг  все поднялись  -- от
нервного  напряжения, что  ли.  Он  был  худ, лицо заросло щетиной, на шапке
снег,   лоб   в  каплях  пота.  Он   пришел   больным.  И  выглядел  дряхлым
стариком-доходягой.
     Завхоз остановился у двери, смотрел на Дашу, губы у него шевелились. Он
свалил поленья,  тяжко вздохнул,  сел на  корточки, ловко  вынул из  заднего
кармана пачку лучины и самодельную зажигалку. Уложил дрова, подсунул под них
лучину и зажег. Остывшая печка задымила,  дрова не желали гореть. Дым пополз
по потолку к окнам и стал опускаться,  ища выхода.  Класс  начал кашлять. Но
постепенно печка принялась, задышала, потянула воздух обратно в  себя, дрова
начали разгораться.
     Уходя,  Гайнулла обернулся, опять посмотрел на Дашу, покачал  головой и
тихо притворил  дверь. К концу второго урока  завхоз вернулся. Гулко кашляя,
он еще раз набил печь поленьями и снова исчез.
     Появился он опять на большой перемене. Ввалился в класс, тяжело дыша, и
положил на стол перед Дашей буханку хлеба и мешочек сахару. Она кивнула,  не
посмотрев на него, а он, не говоря ни слова, вытащил из кармана  гимнастерки
ножик,  открыл его одной левой рукой,  зацепив конец лезвия за кромку стола,
и, ловко прижимая животом буханку, стал нарезать ломти.
     Даша Викторовна очнулась, открыла портфель, вынула серебряную ложечку и
положила  перед Гайнуллой. Он поманил  пальцем Патрикееву. Вынимал  ложечкой
песок, сыпал на хлеб, а Патрикеева разносила по партам. Это было не так, как
делала  учительница. Нарушился  привычный ритуал: сначала разнести  хлеб,  а
потом пройти вдоль парт, насыпая сахар, чтобы ни крупинки не уронить на пол.
     Как всегда, последний кусок должен  был достаться очередному ученику  в
виде добавки. Несколько великоватый, кусок этот лежал на столе.
     -- Съешь, Даша Выкторовна,-- тихо сказала Патрикеева.
     Она всегда странно выговаривала ее отчество.
     -- Съешь!-- повторила Патрикеева.-- Никто не хочет.
     -- Спасибо.
     Едва  шевеля  губами, учительница  произнесла  первое за  день  слово и
поднесла ко рту  хлеб. Тот, кто должен был сегодня по очереди получить  этот
кусочек, открыл было  рот, чтобы напомнить о  себе, но  промолчал.  Рука  ее
дрожала, сахар  сыпался  на  стол.  Она  съела, по  инерции  сгребла крошки,
насыпала  в  рот,  вынула сырой  платочек, прислонила к  губам и  сидела  не
двигаясь.
     Когда  прозвенел звонок с третьего урока, Даша сказала,  прерываясь  на
каждом слове, будто слова сжимались спазмами в горле:
     -- Идите... на перемену. Идите... Идите...
     Слез своих она уже не стыдилась.
     Сперва поднялись те, кто был ближе к двери. Они выскользнули в коридор,
оставив  дверь  открытой.  За  ними,  уже  с  шумом,  как  куры  с  насеста,
соскакивали с парт, размахивая крыльями пальто, остальные.
     Класс быстро  опустел.  В  коридоре все стояли, сгрудившись,  ничего не
понимая и поэтому не решаясь  бегать  и  драться. Учительница из четвертого,
закутанная в шаль, подошла к этой толпе.
     -- Ну,  как ваша  Даша Викторовна? Вы  уж ее не обижайте,  дети. Горе у
нее. Самолет подбили в воздухе. Мужа... В общем, похоронка пришла.
     Толпой  достояли  все  до  звонка  и  вернулись  в  класс.  Патрикеева,
оказывается,  не выходила.  Расселись  опять  и сидели, не  разговаривая, не
споря, не дерясь. Постепенно в классе потеплело, а дыму поубавилось. Ученики
тихо поднимались,  вешали  пальто на  гвозди,  вбитые в доску на стене. Одна
Даша сидела в пальто. Ее знобило.
     Когда уроки кончились, она отпустила класс, осталась одна.
     Утром Олег  боялся  идти в школу и хотел остаться дома. Мать, убегая на
работу, пригрозила, что напишет на фронт  отцу. Хотя вестей от него давно не
приходило и это был избитый прием, он почему-то действовал.
     За школьным забором пила  работала живее, чем  обычно.  Дорожка у ворот
уже была расчищена,  и веселый  дымок завинчивался над крышей. Во дворе,  по
другую  сторону  козел,  напротив завхоза, стояла Даша Викторовна  в  пальто
нараспашку. Олег осторожно взглянул на нее. Она раскраснелась, запыхалась. И
те,  кто  шел  в  школу со  страхом,  приободрились,  радостней  скакали  по
ступенькам.
     Даша Викторовна  оставила пилу  и  побежала за детьми.  На уроках  было
тихо, но  не  так,  как  вчера.  Учительница  взяла  себя  в руки,  а может,
отвлеклась,  попилив дров.  Глаза  оставались холодными  и  чужими,  но  она
разговаривала, даже немного улыбалась.
     Класс ожил. В тот  день  все  старались сидеть не ерзая, читать, писать
изо всех  сил,  даже  вечные  вертуны вроде  драчливого  Стасика,  сидевшего
впереди Олега. Даша обычно говорила, что после войны, когда будут просторные
классы и в достатке парты, Стасика она посадит одного. Стасик жил  с матерью
и четырьмя сестрами. На отца его похоронка пришла в самом начале войны.
     Дни шли, и Даша  Викторовна  постепенно  вернулась к  себе  самой. Зима
сдавалась. Сквозь  облака  ненадолго  вылезало  солнце.  Копыта протаптывали
колеи,  в которых к  вечеру  замерзала  вода,  и  можно  было, разбежавшись,
катиться вдоль всего квартала.
     Вечером  Олег  с  приятелями  собирались  на  улице.  Лузгали  семечки,
толкались, догоняли сани, заваленные грузом. Повиснув на перекладине, ехали,
пока  возчик, подкравшись, не сгонял  кнутом. Двинулись бы  в киношку -- там
шла "Девушка с характером", но денег не было.
     --   Глядите-ка!--  вдруг   крикнул  Стасик   и  показал   пальцем   на
противоположную сторону улицы.
     Там по дощатому  тротуару шла Даша  Викторовна. Сейчас перебежит дорогу
узнать, чего ее ученики здесь делают, и  отправит домой. Но Даша не обращала
на них внимания. Рядом с ней  вышагивал Гайнулла, гордо выпятив вперед новую
руку в черной перчатке.
     Не  протезу все  удивились,--  разнося дрова, завхоз ходил  с протезной
рукой по классам уже дня три. Деревянным кулаком он загонял  поленья в печь,
если те сопротивлялись, и разрешал  ребятам нажать рычаг. Пружина щелкала, и
рука сама сгибалась.  Нет, дело было не в руке, а в том, что  училка держала
Гайнуллу под руку. И не протез нес он перед  собой торжественно, а ее  живую
руку, лежащую на его искусственной.
     Они остановились возле кино,  поглядели афишу  и прошли мимо. А ученики
стояли как вкопанные, следя за ними глазами.
     -- Видали? Вот так!
     Стасик,  передразнивая, вперевалочку прошелся  вдоль улицы,  неся руку,
как нес ее Гайнулла.
     -- А что тут видеть?-- спросил Олег.
     -- Да ты что,  не видишь, какая она  блядь? Мужа  только убили,  а она,
сука, уже с ним!
     Болтаться  на улице расхотелось,  да  и холодно стало.  Поеживаясь, все
разбрелись по домам.
     На другой день Олег вошел в класс и остановился у двери.
     --  Про Дашу  знаешь?!-- возбужденный  Стасик стоял  ногами  на  парте,
спрыгнул вниз и  ухватил  Немца  за ворот рубашки.--  Хотя...  ты же  с нами
был...
     Всем в классе он распространял вчерашнюю новость, но Олег вчера сам все
видел, и Стасик потерял к нему интерес.
     Класс  словно  подменили.  Это   была  истерия  или  какое-то  массовое
бешенство, называйте, как хотите. Все,  включая самых тихих девочек, скакали
по партам, дрались, мяукали. Олег бросил сумку под парту и, чтобы не отстать
от других,  стал подбрасывать  и  ловить  шапку.  Шапка ударялась в потолок,
падала, осыпая Олега белой пылью, и сама становилась белой. Стасик с криками
двигал парты, и скоро в классе стало невозможно пройти.
     Никто не  заметил,  как вошла Даша. Нет, конечно, заметили,  потому что
стало  еще  шумнее.  Она  прижалась  к  двери,  побледнела,  хотела   что-то
произнести,  но это было  бесполезно.  Всех она не могла перекричать и  тихо
пробралась между сдвинутых, как баррикады, парт  к учительскому столу, нашла
свой  перевернутый  стул,  вернула  его  на  место  и  села.  Даша  смотрела
расширенными глазами на происходящее и ждала.
     Стасик вскакивал  ногами  на парту и снова  садился.  Опять  вскакивал,
поворачивался к учительнице задом,  крутил им и  снова  садился на парту. Он
приставлял руки ко рту, складывая их в трубу,  и дудел, вернее, ревел что-то
громкое и бессмысленное.
     Даша терпеливо сидела, не понимая, что произошло, и  просто ждала, пока
класс устанет и угомонится. Не тут-то было.
     -- А я думала...-- начала было она.
     Никого не интересовало, о чем она думала. Ее не слушали или делали вид,
что не слушали.
     Наконец орать и бегать вроде бы устали. Выдохлись, возможно, или просто
надоело.  Тогда Даша велела открыть тетради. Одни открыли,  большинство нет.
Учительница спросила:
     -- Немец, ты приготовил домашнее задание?
     С головы Олега сыпался  мел, а Стасик размазывал его по парте и дул что
есть мочи, опыляя соседей. Олег почти  всегда  делал уроки и  хотел  сказать
"да", но Стасик больно ударил его по ноге.
     -- Не сделал!-- заорал Олег.-- Никогда не буду делать!...
     -- Но почему?-- спросила Даша.
     Вместо  ответа Олег  подбросил  вверх шапку.  Она  шлепнулась  на  стол
учительницы, испустив клуб белой пыли.
     Ввалился Гайнулла, отворив дверь  охапкой дров. Он  не  смог  пройти  к
печке и стал ногой  отодвигать парты.  Никто ему не помог. Класс снова начал
орать,  еще сильней прежнего. Гайнулла свалил поленья  возле  печи и  встал,
стянув  назад складки  гимнастерки.  Он молча поднял руку, потряс деревянным
кулаком и замер.
     Видимо,  женским своим естеством  Даша вдруг что-то  почувствовала. Она
покраснела, отвернулась от  класса и пошла к  доске писать. Тряпка пролетела
по  классу и, задев  слегка учительницу, шлепнулась  в доску.  Даша положила
мел, не дописав фразы, обернулась к классу и стояла, как на суде, тоненькая,
почти прозрачная.  Класс заорал, засвистел и  улюлюкал с новой  силой. Тогда
училка стала пробираться между партами к печке.
     Она подошла к Гайнулле, все еще стоявшему с поднятым  вверх  деревянным
кулаком,  встала  на  цыпочки  и  поцеловала  его в небритую щеку.  В классе
мгновенно  наступила  тишина.  Даша щелкнула  рычажком,  опустила  протез  и
сказала:
     -- Не волнуйся, я уйду.
     Не обращая  никакого внимания  на  сидящих за партами,  она  пробралась
назад  к учительскому столу, схватила портфельчик и, пачкаясь мелом, тем  же
путем твердо удалилась из класса. Гайнулла медленно покачал головой и развел
руками. Он стал шире с протезом и величественней. Так, с разведенными руками
он  и вышел. Стасик тут же влез на парту и, размахивая руками,  торжествовал
победу. Но печь осталась не растопленной, и все сидели, дрожа от холода.
     Полтора  урока до  большой  перемены Даша Викторовна не заходила. После
звонка, не успели самые прыткие  вывалиться из класса, она  внесла буханку и
мешочек сахару. Голод  заставил всех  тихо разойтись по местам и  ждать. Три
десятка пар  глаз внимательно следили за  каждым ее движением.  Сидевшие  на
передних партах уже втягивали носом аромат теплого ржаного хлеба.
     Буханка захрустела под ножом, срезающим горбушку. Теперь  запах свежего
хлеба дотек  до  последних парт.  Олег сглотнул слюну. Стасик, заметив  это,
презрительно на него посмотрел.
     -- Слюнтяй!-- пробурчал он.
     Он вскочил на парту и крикнул Даше Викторовне:
     -- Можете не стараться! Все равно есть не будем. Сами жрите!
     Даша заплакала, но продолжала нарезать ломтики, и слезы капали на хлеб.
Стасик оглядел класс.
     --  Все  вы  слюнтяи!-- сказал он.-- Продались за  корку чернушки. Ну и
хрен с вами!
     Спрыгнув на пол, он полез в свою парту.
     -- Я матери не  велел замуж выходить, а то  уйду,-- сказал он, уже ни к
кому не обращаясь.-- И тут уйду!
     Стасик  вытащил из  парты сумку, рванул с  гвоздя  пальтишко  и хлопнул
дверью  с такой силой, что с потолка посыпалась  штукатурка. Оставив буханку
недорезанной, Даша выбежала за ним.
     На хлеб набросились толпой,  тут  же разорвали  как  попало  и в  драке
начали  выгребать  из мешка ладонями  сахар. Половину рассыпали,  раскрошили
нарезанные куски хлеба, подбирая с полу и  поспешно засовывая  в рот крошки.
Кому-то отвалилось много, другим не досталось вообще.
     Позади  Олега раздались всхлипывания. На парте лежала Патрикеева, плечи
ее вздрагивали. Олег постучал по ее плечу.
     -- Ты чего, Патрикеиха? Ну, чего ты?!
     -- Гады вы! Какые ж вы гады! Свелочи!!..
     Оказывается, она знала не только слово "ты", но и слово "вы".
     -- А она?-- спросил Олег.-- Она же сама виновата!
     -- Чего она такого сделала? Чего?
     -- Сама знаешь!
     -- Я-то знай, а ты?
     -- Ну, что? Что ты знаешь?!
     -- То,  что Гайнулла ей брат. Родный брат! Они из  наша  деревня и тута
живут возле мене. А вы -- гады...
     Она  ухватила с парты ручку, размахнулась.  Олег инстинктивно прикрылся
рукой и закричал от боли. В классе установилась тишина. Все собрались вокруг
них и смотрели то  на  Немца,  то на Патрикееву. На ладони  Олега наливалось
сине-красное кровавое пятно.
     На другое утро пришла новая училка. Она назвала  свое имя,  бесцветное,
как и она сама. Почти все выветрилось из памяти Олега. Помнит он только, что
сидела перед ними крепкая старуха с мужским хриплым голосом и с усами. Учить
она  давно  уже  перестала,  а ее снова вызвали в  роно.  Война ведь,  и все
обязаны, и она тоже. Запомнил Олег у нее усы и -- как бы сказать поточней --
кавалерийские команды, на которые она переходила в возмущении:
     -- Встать! Сесть! Все шагайте за мной! Передай матери, чтоб явилась!
     Стасику,  который  вернулся  через  три   дня,   от  новой  учительницы
доставалось больше всех. Он ее раздражал.
     Да, что было, то было. Война обижала детей, а дети обижали других. Даша
Викторовна не вернулась. Патрикеева говорила,  что она работает в учреждении
и в  школу  решила  не  возвращаться.  Ушел завхозом  в  соседний  госпиталь
Гайнулла...
     Автобус тяжело причаливал  к остановке. Пожилая женщина,