Он остановился, словно ожидая, что  кто-нибудь  крикнет:  "Ну  конечно,
сударь. Мы даже видели вашу статью". На сей раз он бы не сделал  замечаний
ученику, если бы тот перебил его таким возгласом. Но все молчали.
   - Похороны состоятся сегодня, - продолжал Лашом.  -  Я  должен  на  них
присутствовать. Так что в десять часов вы будете свободны.
   В классе поднялся радостный гул. Симон постучал ногтем по кафедре.
   - Жан де Ла Моннери, -  снова  заговорил  он,  -  останется  в  истории
французской литературы как один из величайших  писателей  нашего  времени,
быть может самый великий. Мне выпало счастье близко знать его; в последнее
время я виделся с ним почти каждую неделю, я считаю его своим  учителем...
В субботу, когда он умирал, я сидел у его изголовья.
   Неожиданно он обнаружил, что глубоко взволнован,  и  машинально  протер
очки.
   В классе  царила  полная  тишина.  Мальчики  не  предполагали,  что  их
преподаватель знаком со столь знаменитым человеком, чье имя встречалось  в
учебниках литературы, с человеком, день похорон которого печать  именовала
днем национального траура.
   - Вот почему я  хочу  нынче  утром  поговорить  с  вами  о  нем  и  его
творчестве, что, кстати, следовало бы делать  каждый  раз,  когда  от  нас
уходит великий человек... Жан де Ла Моннери родился  в  департаменте  Шер,
неподалеку от Вьерзона, в 1846 году...
   Симон  говорил  дольше,  нежели  рассчитывал,  говорил  о   вещах,   не
предусмотренных учебной программой. Мальчики сосредоточенно слушали. И все
же в какой-то  момент,  хотя  все  по-прежнему  сидели  неподвижно,  Симон
почувствовал, что внимание детей ослабевает и они только делают  вид,  что
слушают. Пансионеры в серых блузах  и  приходящие  ученики  в  коротеньких
курточках, все эти семь рядов вихрастых мальчишек с гладкими - без  единой
морщинки, без единой жировой складки - лицами, мальчишек, едва  вступивших
в отроческий возраст, еще  остававшихся  детьми,  но  уже  живших  сложной
внутренней жизнью,  со  своими  вкусами,  своими  привязанностями,  своими
антипатиями, своими надеждами, - все они были где-то далеко, по сути дела,
отсутствовали.
   Глаза детей, устремленные на измазанные чернилами пальцы с обгрызенными
ногтями, ничего не выражали. Голос,  доносившийся  с  кафедры,  больше  не
достигал их красных или бледно-розовых ушей; фразы, даты, которые приводил
Симон, больше не возбуждали  внимания.  Их  еще  очень  скромные  познания
вертелись вокруг нескольких привычных представлений, и поэтому такие даты,
как 1848 или 1870 год, мгновенно оседали в мозгу, подобно  тому  как  соус
оседает на дно тарелки. Но такие даты, как 1846 или 1876  год,  совершенно
им не знакомые и бесконечно далекие от  них,  заставляли  школьников  лишь
удивляться тому, что до сих пор,  оказывается,  еще  не  перевелись  люди,
жившие в столь давние времена.
   И ученики сидели  смирно,  однако  все  поглядывали  на  стенные  часы,
нетерпеливо ожидая, когда же кончится скучный урок,  который  тянется  так
медленно, и настанет счастливый час нежданной свободы.
   Какой-то юный маньяк что-то записывал, точно машина, ничего при этом не
понимая.
   И лишь  два  мальчика  в  двух  противоположных  углах  класса  слушали
взволнованно, жадно, сосредоточенно, с выражением недетской серьезности на
ребячьих лицах. Симон,  продолжая  говорить,  попеременно  смотрел  теперь
только на них. Он не сомневался, что они в тот же день кинутся  в  книжную
лавку на улице Расина и купят томик избранных  стихотворений  Жана  де  Ла
Моннери в издании Фаскеля. Стихи, которые они уже начали писать или начнут
писать через год, будут отмечены влиянием поэта. И если эти мальчики  даже
станут когда-нибудь банкирами, адвокатами или врачами, они всю жизнь будут
помнить этот час.
   Пройдет полвека, и нынешние школьники будут рассказывать своим  внукам:
"Я был в классе Симона Лашома в день похорон де Ла Моннери".
   Симон мысленно повторил: "Я был в классе  Лашома",  -  и  посмотрел  на
часы. Стрелка приближалась к десяти.
   - Запишите тему домашнего сочинения к следующей среде, - произнес он. -
"Какие мысли пробуждают в нас две первые строфы стихотворения Жана  де  Ла
Моннери "На озеро, как лист, слетает с ветки птица..." Сравните эти  стихи
с другими известными вам стихотворениями, которые также навеяны природой.
   Пока ученики защелкивали портфели и выходили  из  класса,  Симон  Лашом
быстро помечал в своем блокноте: "Для предисловия  к  посмертному  изданию
произведений Ж. де Л.М.: "Слава великих людей, за исключением полководцев,
вопреки общему мнению не получает широкого  распространения  среди  толпы.
Она поражает лишь воображение избранных, а их немного встречается в каждом
поколении; только этим избранникам дано постичь величие истинной славы, и,
воспевая  имя  ушедшего  гения,  они  сохраняют   его   в   памяти   своих
современников".
   Между тем дети неслись по коридору к швейцарской, радостно вопя:
   - Хорошо, если бы каждую неделю умирали какие-нибудь знаменитости.
   Симон не слышал их криков; машинально чистя рукавом свой новый котелок,
он продолжал размышлять.


   Громкий стук внезапно разбудил малютку Дюаль. Она недовольно  поднялась
с постели и отворила дверь.
   - Ах, это вы? - воскликнула она. - Вы не теряете времени.
   Перед ней стоял Люлю Моблан с тросточкой в  руке;  подняться  на  пятый
этаж по крутой лестнице было для него делом нелегким, он совсем запыхался.
   - Я пришел как друг, - с трудом выговорил он, - мы ведь так условились.
Кажется, не рады?
   - Что вы, что вы, напротив! - ответила Сильвена, спохватившись.
   Она пригласила его войти. Лицо у нее было заспанное, глаза припухли,  в
голове стоял туман. Она дрожала от холода.
   - Ложитесь в постельку, - сказал Люсьен, - а то еще простудитесь.
   Она набросила на плечи шаль и, подойдя к зеркалу, несколькими  взмахами
гребня расчесала спутанные волосы. Люлю не отрывал глаз от  ее  измятой  и
порванной под мышками ночной сорочки, под  которой  слегка  вырисовывались
тощие ягодицы, от ее голых щиколоток.
   Когда девушка ложилась в постель, он попытался разглядеть ее  тело,  но
потерпел неудачу: Сильвена сжала колени и обтянула рубашку вокруг ног.
   Моблан не спеша прошелся по комнате.
   Грязные обои кое-где были  порваны.  Кисейные  занавески  пожелтели  от
ветхости и пыли. Единственное окно выходило в мрачный двор, из  него  были
видны такие же  грязные  окна,  такие  же  пожелтевшие  занавески,  ржавые
водосточные трубы, стены с облупившейся штукатуркой. Снизу доносился стук:
сапожник стучал молотком, подбивая подметки.
   - У вас здесь очень мило, - машинально проговорил Люлю.
   Мраморная доска комода треснула в нескольких местах,  в  тазу  валялось
мокрое полотенце со следами губной помады.  Люлю  Моблан  с  удовольствием
обозревал эту  неприглядную  конуру:  здесь  он  соприкасался  с  отребьем
общества. Отребьем он считал всех бедняков.
   Он остановился перед двумя рисунками, прикрепленными к стене  кнопками:
на этих рисунках, сделанных сангиной, малютка Дюаль была изображена голой.
   Люлю повернулся к кровати и вопросительно посмотрел на Сильвену.
   - Я позировала художникам, - пояснила она. - Конечно, не в  мастерской,
а в художественной школе! Ведь надо же чем-то жить.
   - Талантливо,  талантливо,  -  пробормотал  он,  снова  повернувшись  к
рисункам.
   Он  продолжал  разглядывать  комнату.  Ничто  в  ней  не   говорило   о
присутствии мужчины, во всяком случае - недавнем. Люсьен опустился на стул
возле кровати и кашлянул, чтобы прочистить горло.
   -  Вчера  вечером  мы  славно  повеселились,  -  сказал  он,  почесывая
подбородок.
   - О да, чудесно было! - подхватила девушка.
   Голова у нее сильно болела.
   - Я, кажется, был немного... навеселе, -  продолжал  Моблан.  -  Должно
быть, наговорил вам кучу глупостей.
   Сильвена в замешательстве  смотрела  на  него;  при  дневном  свете  он
показался ей еще противнее, чем вечером: она никак не могла  привыкнуть  к
буграм у его висков и к грушевидному черепу,  к  безобразию,  порожденному
акушерскими щипцами и придававшему этому почти шестидесятилетнему человеку
вид недоношенного ребенка.
   "Наконец-то я поняла, на кого он похож, - подумала она. - На гигантский
зародыш".
   Чтобы отвлечься от этих мыслей, она принялась внимательно  разглядывать
его широкий черный галстук, обхватывавший высокий крахмальный  воротничок,
его модный черный пиджак,  распахнутое  пальто,  брюки  в  серую  полоску.
Несмотря на свое уродство, богато одетый Люлю наполнил комнату  атмосферой
довольства и благополучия.
   - Вы всегда так наряжаетесь по утрам? - спросила Сильвена.
   - Нет, сегодня я тщательно оделся потому, что отправляюсь на  похороны.
- Он взглянул на часы. - К вам я ненадолго.
   И тотчас же Сильвена почувствовала прикосновение его  пальцев  к  своей
руке.
   - Мне нравятся скромные, благоразумные девочки, - прошептал он  хриплым
голосом. - Вы меня сразу расположили к себе.
   Его  рука  поднималась  выше,  проникла  в  вырез   рубашки,   холодная
накрахмаленная манжета скользнула  под  мышку,  длинные  пальцы  старались
нащупать грудь.
   - О, какая она маленькая, -  разнеженно  пробормотал  Люлю,  -  совсем,
совсем еще маленькая.
   Сильвена схватила его руку и отбросила на одеяло.
   - Нет, нет, - сказала она. - Вы тоже должны быть благоразумны.
   Но рука проникла под одеяло и медленно заскользила по ее бедру.
   "Не трудно будет вовремя его остановить, - подумала малютка Дюаль, - но
все же придется ему кое-что разрешить, ведь он для того сюда и явился".
   Его пальцы приподняли  ночную  рубашку,  крахмальная  манжета  царапала
кожу.  Вся  сжавшись,  напрягая  мускулы,  тесно  сдвинув  ноги,   девушка
позволяла гладить себя.
   "Ну, милый мой, раз уж ты так спешишь, тебе это недешево обойдется",  -
сказала она себе.
   - Да, да, надо быть благоразумным, - бормотал он.
   Длинные  влажные  пальцы  сновали  по  ее  гладкому  худому  животу   и
замерли...
   "Сейчас он побагровеет, начнет тяжело дышать..."  И  она  приготовилась
оттолкнуть Моблана. - "Во всяком случае, на первых порах".
   Но дряблые щеки Люлю Моблана по-прежнему оставались желтовато-бледными,
дыхание -  ровным,  рука  под  простыней  больше  не  двигалась;  Сильвена
чувствовала теперь только ритмичное и слабое биение крови  в  его  длинных
пальцах. Так прошло несколько долгих минут. Люлю вперил рассеянный  взгляд
в пятно на обоях, расплывшееся над кроватью, и словно  ждал  чего-то,  что
так и не совершилось.
   Это притворство, а может быть, тщетная и смехотворная надежда вызвали у
девушки еще большее отвращение. Уж лучше бы этот старый манекен  в  черном
галстуке набросился на нее!
   По улице проехал тяжелый грузовик и до основания потряс дом.
   Люлю отдернул руку, бросил на девушку спокойный, невозмутимый взгляд  и
произнес:
   - А теперь скажите, что я могу для вас  сделать?  Нуждаетесь  ли  вы  в
чем-нибудь? Говорите откровенно... по-дружески. Сколько?
   Он наблюдал за ней. Наступила минута его  торжества:  он  брал  реванш,
видя ее замешательство.
   Девушка задумалась лишь на несколько секунд, они потребовались  ей  для
того, чтобы разделить  пятьсот  на  двадцать...  "Лучше  назвать  сумму  в
луидорах".
   - Если уж вы так добры, не можете ли вы... - Остатки  стыдливости  чуть
было не заставили ее сказать "одолжить", но она вовремя спохватилась. - Не
можете ли вы дать мне  двадцать  пять  луидоров?  Я  сейчас  в  стесненных
обстоятельствах.
   - Вот и прекрасно. Люблю прямоту.
   Он имел дело с ловким партнером в игре.
   Люлю Моблан достал из бумажника кредитку, сложил ее вдвое и  сунул  под
ночник.
   - На днях я к вам загляну пораньше, - заявил он вставая. - Будем теперь
называть друг друга Люлю и Сильвена. Хорошо?.. До свиданья. И не забывайте
о благоразумии, слышите,  о  благоразумии!  -  прибавил  он,  погрозив  ей
указательным пальцем.
   - До свиданья, Люлю.
   Она прислушивалась к замирающему звуку его шагов на лестнице;  затем  с
улицы  донесся  стук  захлопнувшейся  дверцы  такси.  Сапожник   все   еще
вколачивал гвозди. Сильвена соскочила с кровати,  выбежала  на  лестничную
площадку и, перегнувшись через перила, крикнула:
   - Госпожа Минэ! Госпожа Минэ!
   - Что случилось? - послышался из полумрака голос привратницы.
   - Подымитесь, я хочу вам кое-что дать.
   Привратница вскарабкалась по  лестнице,  Сильвена  сказала,  протягивая
кредитный билет:
   - Госпожа Минэ, разменяйте мне, пожалуйста, деньги, купите  шоколада  в
порошке и полфунта масла, а потом заплатите за уголь...
   Старуха, видевшая, как вышел Люлю, высокомерно посмотрела на девушку: в
ее взгляде презрение простого человека к низости сочеталось с почтительным
отношением к деньгам.
   - Придется Удержать двести франков за квартиру,  -  сказала  она,  -  и
шестьдесят семь франков, которые вы мне задолжали...
   - Ах да, - с грустью вымолвила Сильвена Дюаль.
   И пока привратница спускалась по лестнице, девушка подумала: "Может, он
завтра опять придет".


   Было зажжено столько свечей,  что  дневной  свет  отступил  за  цветные
стекла наружу. В церкви Сент-Оноре-д'Эйлау царила ночь, озаренная  тысячью
огоньков и золотых точек; казалось,  под  сводами  храма  заключена  часть
небосвода. Мощный орган  наполнял  это  сумеречное  пространство  грозными
звуками; чудилось, что над толпою гремит глас господень.
   На отпевание собрались обитатели Седьмого,  Восьмого,  Шестнадцатого  и
Семнадцатого округов города -  тех  самых,  где  расположены  кварталы,  в
которых обретались в Париже сильные мира сего. Боковые приделы  и  галереи
до самого портала были забиты до отказа:  люди  стояли,  тесно  прижавшись
друг к другу; никто не мог двинуть рукой, но все судорожно вытягивали шею,
стараясь разглядеть участников грандиозного спектакля.
   Этими участниками были знаменитые старцы,  сидевшие  тесными  рядами  в
самом нефе, по обе  стороны  от  главного  прохода.  Чтобы  обозначить  их
положение  в  обществе,  у  скамей  на  деревянных  подставках  установили
таблички    с    надписями:    "Французская    академия",     "Парламент",
"Дипломатический корпус", "Университет"...
   Госпожа  Полан,  подавленная  размахом   и   торжественным   характером
церемонии, была вынуждена передать бразды правления в руки важных  господ,
облеченных особыми правами. Все протекало по строгому плану. Представители
Французской академии в зеленых мундирах, возглавляемые писателем  Анри  де
Ренье, при каждом движении задевали о мраморные плиты пола  ножнами  своих
шпаг, которые при  этом  мелодично  звенели.  Среди  академиков  выделялся
человек в небесно-голубом мундире с еще стройной фигурой и  седыми  усами;
глядя на него, присутствующие перешептывались: "Смотрите, Фош!"
   Среди   темных   фраков   блистали   и   другие   мундиры,   украшенные
многочисленными  звездами.  Лица  политических   деятелей   -   бородатых,
толстощеких, лысых или пышноволосых, обрюзгших и подвижных  -  удивительно
походили  на  их  карикатуры,  почти  ежедневно  появлявшиеся  в  газетах.
Некоторые из этих трибунов, садясь, старательно подбирали полы пальто. Над
скамьями, отведенными для дипломатов, из  меховых  воротников  выглядывали
смуглые физиономии  представителей  заморских  владык  и  удлиненные  лица
северян с ровными, прямыми бровями. Университет  и  магистратура,  сверкая
лорнетами и пенсне, выставляли напоказ  отделанные  горностаем  пурпурные,
желтые и черные тоги. Романисты, завидев друг друга, приветственно  кивали
головой. В группе известных людей, не занимавших  официального  положения,
выделялась огромная, грузная фигура Ноэля Шудлера; его  черная  как  смоль
остроконечная борода возвышалась над головами соседей.  Казалось,  то  был
сам  сатана,  приглашенный  сюда  по  ошибке.  Шудлер,  один  из  наиболее
могущественных людей Парижа, привлекал к себе всеобщее внимание.
   Места  перед  амвоном  были  заняты  прелатами;  одни  дремали,  другие
перешептывались, третьи сидели с неприступным видом.  Там  же  восседал  и
тучный виконт де Дуэ-Души, личный представитель герцога Орлеанского, рядом
с ним расположился старик с шелковистыми  волосами,  представлявший  особу
императрицы Евгении; они не разговаривали друг с другом.
   Среди  присутствовавших  по  меньшей  мере   человек   двадцать   могли
рассчитывать на столь же пышные  похороны.  И  они  знали  это.  Некоторым
оставалось ждать всего лишь несколько месяцев.
   И все же они  думали  о  своей  смерти  как  о  чем-то  неопределенном,
далеком, нереальном. Они вставали, снова садились, наклоняли друг к  другу
морщинистые лица - словом, жили и играли свою роль перед толпой. Оглядывая
собравшихся, каждый спрашивал себя,  кто  же  будет  виновником  следующей
траурной церемонии. И хотя все они в одинаковой степени страшились смерти,
ни один не допускал мысли, что это может быть именно он.
   Что касается женщин, находившихся здесь, то среди них трудно было найти
хотя бы одну, на чьей совести не лежало множество грешков. Сюда  собрались
супруги высокопоставленных лиц,  финансовых  воротил,  титулованных  особ,
прославленных журналистов -  все  те,  чья  жизнь  проходит  в  роскоши  и
безделье; рядом с этими  дамами  в  замысловатых  головных  уборах  сидели
прославленные актрисы. Анна де Ноайль, чья  слава  могла  бы  поспорить  с
известностью самых знаменитых  мужчин,  была  укутана  в  меха  и  жестоко
страдала от вынужденного молчания. Кассини, прямая, высокая, с трагическим
лицом, теребя на шее легкий газовый шарф, изо всех сил старалась показать,
что эта утрата была ее личным горем.
   Агент похоронного бюро в черных  нитяных  перчатках  встречал  у  входа
прибывающих и подавал им лист, на  котором  каждый  ставил  свою  подпись;
таким  образом  к  концу  церемонии  этот  человек  сделался   обладателем
богатейшего собрания автографов знаменитых людей того времени.
   У  гроба,  впереди  почетных  приглашенных,  разместились  члены  семьи
усопшего во главе с его братьями. Тут был и генерал,  чей  мундир  казался
издали голубым пятном на черном фоне, и  двое  других  -  Урбен  и  Жерар;
высокие  крахмальные  воротнички  ослепительной   белизны   подпирали   их
подбородки. Люлю Моблан явился с опозданием и, пробираясь к своему  месту,
нарушил торжественную тишину, царившую в соборе.
   Худой как скелет Жерар де Ла Моннери, дипломат, прибывший  на  похороны
из Рима, вполголоса заметил Моблану:
   - Неужели ты не понимаешь, что приличие требует являться на похороны во
фраке!
   - Оставь его, он никогда не умел себя вести, - сказал генерал.
   - У меня было деловое свидание, - процедил сквозь зубы Люлю.
   Госпожа де Ла Моннери не плакала; длинная траурная вуаль выделяла ее из
толпы  женщин.  Когда  звуки  органа  становились  особенно  резкими,  она
прижимала пальцы к ушам.
   Жаклина и Изабелла избрали благоговейную позу, лучше всего  подходившую
к их возрасту; почти все время обе стояли на коленях, закрыв лицо руками и
опустив  голову.  Меж  двух  этих  женщин  в  черных  одеждах  выглядывала
крохотная Мари-Анж в белом платьице, словно маргаритка меж муравейников.
   А чуть поодаль, отделенный от толпы алебардами двух церковных швейцаров
в  треуголках   с   плюмажем,   над   пирамидой   цветов,   над   пылающим
прямоугольником  из  зажженных  свечей,  над   стоявшими   вокруг   людьми
возвышался огромный помост, задрапированный черным покровом  с  серебряным
позументом: там лежал усопший.
   О нем  никто  не  вспоминал  -  ни  дьяконы,  ни  священник,  служивший
заупокойную мессу, ни даже  Изабелла,  которая  думала  о  том,  что  надо
продезинфицировать  спальню  покойного  и  ответить  на  множество  писем,
выражавших соболезнование.
   Каждый из присутствовавших  в  церкви  был  слишком  важным  лицом  или
полагал себя таковым и потому заботился лишь о своей особе, думал  лишь  о
своих делах.