к  Ильич  прислушивался  и  завидовал
беззаботной  жизни  людской,  безмятежному  сну  простых,  скромных  женщин.
Некстати  настигла Левитана  незванная гостья -- привычная  отчаянная тоска.
Она  смешала все планы и надежды художника. Всякий  раз, как  он страдал  от
нее, и  после  того, как наконец безумие  проходило, Исаак Ильич  думал, что
больше не повторятся тяжелые дни.

     Однажды  бабкинский  Микешка  принес  почту.  Конверт   на  имя  Антона
Павловича  был  надписан  акварельной кисточкой.  Чехов  нетерпеливо  вскрыл
письмо и стал хмуриться. Левитан жаловался:
     "Нервы  расходились, просто смерть! А впрочем, черт меня возьми совсем!
Когда же я перестану носиться с собой? Но что же делать, я ие могу быть хоть
немного  счастлив,  покоен,  ну,  словом,  не  понимаю себя вне живописи.  Я
никогда еще не любил так природу,  не был так чуток к ней,  никогда еще  так
сильно  не чувствовал  я это божественное нечто, разлитое во всем, но что не
всякий видит, что даже  и  назвать нельзя, так как  оно не поддается разуму,
анализу,  а постигается любовью. Без этого  чувства  не может быть  истинный
художник.  Многие  не поймут,  назовут,  пожалуй,  романтическим вздором  --
пускай! Они благоразумные... Но это мое прозрение для меня источник глубоких
страданий. Может ли быть что-нибудь трагичнее,  как  чувствовать бесконечную
красоту окружающего, подмечать сокровенную тайну  и не уметь,  сознавая свое
бессилие, выразить эти большие ощущения... Господи, когда же не будет у меня
разлада? Когда я стану жить в ладу с самим собой? Этого, кажется, никогда не
будет.  Вот в чем  мое проклятие...  Не  скажу, чтобы в моей поездке не было
ничего интересного,  но  все  это  поглощается тоской  одиночества,  такого,
которое  только  понятно  здесь  в  глуши. Не  писал вам  все  это время, не
хотелось вновь говорить о моем беспрерывном бесплодном разладе,  а отрадного
ничего не было. Меня не ждите -- я не приеду. Не приеду потому, что нахожусь
в состоянии, в котором не могу видеть  людей. Не  приеду потому, что я один.
Мне никого и ничего не надо. Рад едва выносимой душевной тяжести, потому что
чем  хуже,  тем  лучше  и  тем  скорее приду к  одному  знаменателю.  И  все
хорошо..."
     Антон Павлович аккуратно сложил  по  сгибам листочки,  убрал в конверт,
отклеил марку  для Сережи и Саши и спрятал письмо в томик  Лескова, лежавший
на столе. Чехов нарисовал воображаемый профиль Левитана, потом Весту,  потом
пейзаж Волги и глубоко  задумался. Вечером Левитану послали шуточное письмо,
покрытое подписями, приглашая срочно прибыть  в  бабкинский  курятник. Антон
Павлович особо  от себя приписал несколько строк, угрожая, что левитановский
сарайчик  сдадут другому художнику, что трава в  Бабкине пахнет, птицы поют,
каждая ветка ждет Левитана и требует его кисти. Исаак Ильич скоро приехал.
     Он привез с собой  картины "Вечер на Волге", "Пасмурный день на Волге",
"Плоты", <Разлив на Суре" и десятки волжских этюдов. Печальные настроения
мешали, но  творчество художника  подчас не  зависит  от  него, повелевая  и
принуждая.  Исаак  Ильич  сделал много. Художественное  развитие мастера шло
безостановочно к подъему.
     Несмотря  на отчаяние  Левитана  перед трудностью  выражения в  красках
увиденного им в природе, картины  на волжские мотивы удались. В них строгая,
почти суровая краткость, скупой  отбор  только  тех изобразительных средств,
которые  давали  нужный  эффект.  Исаак Ильич уже  добился  от  себя  умения
передавать в пейзаже  главное,  опуская  все  лишние  подробности.  Внимание
зрителя, помимо  его воли, сосредоточивалось  на  основном. Разочарованный в
Волге, Левитан все-таки угадал характерное для ее пейзажа. Он сам еще не был
вполне  доволен  -- да  и  когда  Левитан  испытывал  полное удовлетворение!
Взыскательность  его  к  себе  была чрезвычайная.  Впоследствии Исаак  Ильич
возвращался к тем же волжским мотивам. Окончательное выражение пришло в годы
зрелости и расцвета. В картинах "Разлив на Суре", "Пасмурный день на Волге",
"Вечер на Волге" -- то непререкаемо левитановское, своеобразное, лирическое,
интимное, какого  не найдешь у другого русского художника. Картины эти и без
подписи Левитана  был" бы  узнаны.  К  ним притягивала особенная поэтическая
взволнованность чувства, безупречно переданное настроение.
     В волжской глуши Исаак  Ильич  еще глубже продумал  законы прекрасного,
яснее
     понял, как с помощью их выражать большие ощущения. Вскоре после поездки
появилась картина "Осеннее утро.  Туман".  Вещь выделялась на выставке среди
произведений многих мастеров.
     В. В.  Верещагин, знаменитый художник, был на вернисаже. Он остановился
перед ней, пораженный  я растроганный. Верещагин тотчас же купил ее. Позднее
Василий Васильевич принес "Осеннее утро" в дар Третьяковской галерее.

КУВШИННИКОВА

     Недалеко  от  Хитрова  рынка,   притона  отверженных   и  преступников,
страшного  и зловещего московского  дна, помещалась  мяс-ницкая  полицейская
часть. Во двор  ее днем и ночью привозили пьяных, искалеченных, убитых.  Под
самой каланчой находилась скромная казенная квартира полицейского
     врача Дмитрия Павловича Кувшинникова.  Но все, кто здесь бывал, считали
ее квартирой  Софьи Петровны,  докторской  жены. Дмитрий Павлович  с утра до
ночи  был  занят по  службе, а супруга рисовала, училась живописи, играла на
фортепьяно и наряжалась. Рядом,  под окнами докторской квартиры, буйствовали
пьяные, кричали  распоротые  хулиганскими ножами  и  покалеченные  кистенями
разные  несчастные,  дико выл непослушный хитрованец, избиваемый городовыми,
-- у  Кувшинниковых  стояла тишина.  Софья Петровна  была очень даровита. Из
кусков и лоскутков дешевой материи  она  шила себе  прекрасные костюмы.  Она
умела придать  красоту любому жилью,  самому захудалому и  унылому,  простой
сарай  преображая  в  кокетливый  будуар.  Четыре  небольшие  комнаты  своей
квартиры с необыкновенно высокими, как в нежилом помещении, потолками, Софья
Петровна убрала  по  своему  вкусу. Искусной женщине недоставало средств, но
она не унывала и так ловко изворачивалась с самыми скромными  деньгами,  что
украшенное ею гнездо Кувшинниковых казалось роскошно меблированным.
     В комнате мужа ничего не было, кроме кровати, крохотного стола  и стула
да трех голубеньких кувшинчиков с бессмертниками на подоконниках. В столовой
царил "русский стиль"  --  взамен стульев и кресел стояли  деревянные лавки,
буфетик был расписной, с фантастическими голубыми и розовыми  цветочками  на
створках,  на  стенах  висели  полотенца,  вышитые  красными  петухами.  Для
гостиной  Софья   Петровна  отвела  самую  просторную  комнату  с  турецкими
диванами, а  рыбацкие  сети,  заменявшие  занавески,  выкрасила  в  какой-то
нестерпимо  яркий золотистый цвет. И все  это было оригинально,  подходило к
общему устройству  квартиры  художницы. Свои апартаменты хозяйка устроила  с
антресолями.  В  них вела  витая лесенка. На антресолях  была спальня  и жил
ручной журавль.  Он признавал только одну  хозяйку, по слову которой плясал,
взмахивал  крыльями, наскакивая  на  запоздавшего  гостя,  ложился  на  пол,
притворяясь мертвым и долго оставаясь неподвижным. Журавль враждовал с двумя
сестрами Дмитрия Павловича и  с ним самим. Капризному баловню Софьи Петровны
покорно во всем  уступали собаки, как и сам доктор безмолвно подчинялся воле
затейливой своей жены.
     Внизу,  под  спальней, Софья Петровна  раскинула причудливый персидский
шатер. Сюда в тесный уют и тепло уединялись влюбленные, ревнивцы, усталые от
многолюдного общества гостиной, желающие отдохнуть в одиночестве.
     Софья Петровна была чудесно сложена.  С фигурой Афродиты,  темноглазая,
смуглая   мулатка,   она  привлекала  общее   внимание  неповторимой   своей
оригинальностью.  Цветы,  написанные  Кувшинниковой,  покупал Третьяков,  ее
игрой   на  фортепьяно  заслушивались   общепризнанные  московские  пианисты
-виртуозы. Софья Петровна любила охоту  не меньше, чем искусство, и, подолгу
пропадая в подмосковных лесах, одна, одетая по-мужски, возвращалась с полным
ягдташем.  Софья  Петровна  говорила,  повелевая,  словно  имела над  своими
собеседниками  такую  же  неограниченную власть, как над мужем, избалованная
его  терпением,   молчаливостью,   большим  сердцем  и  глубокой   затаенной
нежностью. Кувшииникова была горда и смела,  презирая всякие сплетня о себе.
Софья Петровна смотрела прямо в глаза своему новому знакомому или знакомой и
говорила:
     --  Вы очень  напоминаете древнего германца. Только  грубее еще. Вам не
хватает красок,  душенька,  а  то  вы  были бы совсем  милой...  Посмотрите,
посмотрите  --  в лице  ее  что-то  от  Греза,  от  Генсборо, от  смольнянок
Левицкого!
     Кувшинникова  отличалась  невиданной рассеянностью.  Надев  туфли,  она
благодарила  самое себя.  Извозчика она  нанимала: "Туда и обратно --  сорок
копеек".  Извозчик  спрашивал,  куда  ему  ехать,  Софья Петровна  почему-то
возмущалась и резко произносила: "А вам какое дело?"
     Знакомство у Софьи Петровны  в  Москве было огромное. В ее  причудливом
салоне  под  пожарной   каланчой   собирались  врачи,  писатели,  художники,
музыканты,  артисты.  Кувшинникова любила  молодежь, опекала ее,  любовалась
всем красивым, свежим, даровитым.
     Она постоянно окружала себя молоденькими  красивыми девушками, юношами.
Они   являлись  желанными   посетителями   .ее   дома   наряду  со   всякими
знаменитостями. На  вечерах у Софьи Петровны бывало  весело.  Гости пели, не
умолкала   музыка,  писатели  читали  новые   свои  произведения,   молодежь
танцевала, свободно и радостно  смеялась, флиртовала... Софья Петровна умела
занимать  гостей, знала привычки и слабости каждого, с  улыбкой их поощряла.
Она  распоряжалась своим  салоном  одна.  Муж не показывался в нем до ужина.
Дмитрий Павлович имел нескольких  приятелей,  таких же  безмолвных, как и он
сам. В бедной  его комнате, где на  столике едва умещалась шахматная  доска,
доктор сидел с  приятелем  за шахматами. Ровно в  полночь в  дверях гостиной
появлялась крупная,  улыбающаяся фигура хозяина.  Он  в  одной  руке  держал
вилку, в другой нож.
     -- Пожалуйте,  господа, покушать,  --  громко и торжественно произносил
Дмитрий Павлович фразу, знакомую завсегдатаям салона.
     Ее дожидались, привыкли к ней, перестали улыбаться на нее  за давностью
употребления  и сразу переходили в столовую.  Стол  ломился от закусок.  Там
было  бы  тесно  лишнему  прибору.   Все   скромное,  дешевое,   но   вкусно
приготовленное. Софья Петровна почти  всегда подбегала к своему мужу,  брала
его за голову и громко говорила:
     --  Дмитрий!   Кувшинников!   Господа,   посмотрите,   какое   у   него
великолепное, доброе, незаурядное лицо!
     За ужином  Дмитрий Павлович  по большей части молчал,  аппетитно кушал,
приветливо угощал  гостей и не  мешал своей супруге царствовать в застольной
беседе.
     Левитан  пришел  к  Софье  Петровне  с Чеховыми. Там  уже бывал  раньше
художник-анималист    Степанов,    друживший   с   обоими    Кувшинниковыми.
Необыкновенная  красота  Левитана  резко выделяла  его  среди  всех  гостей.
Стареющая,  под сорок, женщина, пережившая  не  один  легкомысленный  роман,
полюбила  Левитана  по-новому.  Исаак  Ильич  ответил  ей.  Чувство  ее было
глубоким,  большим,  мучительным.  Художнику  недавно исполнилось  тридцать.
Разница   в  летах  беспокоила  Кувшинникову,  и  она  постоянно   сознавала
непрочность своего счастья. Связь  с  Левитаном прикрывалась ученичеством  у
него. Дмитрий  Павлович все понимал, переносил  молча, только чаще  и чаще к
нему стал приходить художник Степанов, и  они помногу пили вина. Каждое лето
Софья Петровна уезжала  с Левитаном на этюды, в  Саввину  слободу, на Волгу.
Возвращалась  Кувшинни-кова   поздно   осенью.  Дмитрий  Павлович  счастливо
улыбался.
     -- Дмитрий! Кувшинников! --  искренне и радостно восклицала  она, тепло
обнимая его.-- Дай я пожму твою  честную руку! Дай мне посмотреть хорошенько
на твое благородное лицо!
     Антону Павловичу  Софья Петровна  не нравилась,  он  жалел  ее  мужа  и
осуждал  Левитана.  Роман с  Кувшинниковой  едва не  разлучил  старых друзей
навсегда. Чехов написал знаменитую свою "Попрыгунью", изобразив в этой  роли
Софью  Петровну,  в  образе  доктора  Дымова бедного  Дмитрия  Павловича,  а
Левитана в образе  коварного, себялюбивого и черствого художника Рябовского.
Левитан  обиделся и  за себя  и за свою  любовь. Он  перестал встречаться  с
Антоном Павловичем, собирался  вызвать его. на  дуэль,  ссора была затяжной,
тяжелой, продолжалась больше года, измучила обе стороны.
     Однажды   зимой   в   мастерскую    Исаака   Ильича   заехала   Татьяна
Щепкина-Куперник,    молодая    писательница.    Она   пользовалась   особым
благоволением Софьи  Петровны,  постоянно  посещала  вечера  ее, летом  жила
вместе,   роман   с   Левитаном  проходил   на  глазах   юной   приятельницы
Кувшинниковой.
     Увидев Щепкину-Куперник, Левитан  очень обрадовался, помог освободиться
от покупок, которыми были полны ее руки, и взял заиндевевшую от мороза шубку
своей нежданной гости. Радостная, веселая и звонкоголосая, какими умеют быть
только юные девушки, она наполнила тихую мастерскую художника приятным шумом
и  смехом. И Левитан с удовольствием слушал  оживленную свою посетительницу,
приветливо   улыбался  ей,  показывая  новые  этюды,  которые  она   заехала
посмотреть.
     Щепкина-Куперник  говорила быстро, торопливо, беспокойно взглядывая  на
свои часики. Художник обратил внимание на ее беспокойство и спросил об этом.
Левитан узнал, что  у нее  оставалось полчаса времени и что она  должна была
попасть на вокзал к отходящему поезду,  с которым ехала в Мелехово -- имение
Антона Павловича. И Левитан  перестал улыбаться,  задумался, потом признался
девушке, что очень жалеет о своем  разрыве с Чеховым. Щепкиной-Куперник было
известно,  что  Антон  Павлович  морщился,   вспоминая   свою   незадачливую
"Попрыгунью",  поссорившую   его   с  Левитаном.   Щепкина-Куперник   решила
воспользоваться удобным случаем и примирить бывших друзей.
     -- Едемте! --  воскликнула  она и перестала смотреть  на этюды, которые
показывал  ей художник.  -- Едемте сейчас  же, только собирайтесь скорее, мы
опоздаем на поезд.
     Левитан был в нерешительности: энергичный натиск девушки пугал и втайне
радовал.
     -- Как, сейчас?  -- спросил он тихо и растерянно развел руками,  сплошь
перепачканными в красках.
     -- Помойтесь и едем!-- почти приказала женщина. -- Я уверена, что Антон
Павлович только этого и ждет и не прогонит вас.
     Исаак Ильич недовольно  нахмурился,  поняв,  что гостья была на стороне
Чехова. Левитан помедлил, вяло отошел к  большому окну студии и грустно стал
смотреть  на  огромную  ель перед  фасадом,  всю  засыпанную,  как  пушистым
хлопком, вчерашней метелью.
     --  А вдруг Антон  Павлович  не поймет моего порыва, --- пробормотал он
печально. -- И приезд мой будет совсем некстати.
     --  Я  за  все  отвечаю!  --  воскликнула  Щепкина-Куперник.  --  Я  не
сомневаюсь,  что  доставлю  ему  большое  удовольствие,  если  привезу  вас.
Собирайтесь  же! Время идет.  Наверно, был  уже первый звонок, в поезд скоро
отправится.
     Она взяла  свои  покупки  со  стула.  Исаак Ильич  заволновался, быстро
отошел  от окна, швырнул кисти в желтенькое  ведрышко,  где они  обыкновенно
хранились, и поспешно принялся мыть руки.
     Левитан промолчал всю дорогу в поезде. На конечной остановке пересели в
сани. Лошади пошли бойко по обкатанной легкой зимней дороге.
     --  Танечка,  а если, а если мне суждено пережить неприятную минуту? --
словно  простонал  Исаак Ильич, поежился, спрятал лицо в поднятом  воротнике
шубы.
     Спутница ничего не  ответила, ей передалось его волнение, она пожалела,
что слишком погорячилась  и была, может быть, напрасно  самоуверенной. Страх
за Левитана все усиливался. Теперь она вздыхала не меньше, чем Исаак Ильич.
     В  сумерках  показался низенький мелеховский  дом.  Левитан думал,  что
колокольчик  под  дугой  звенел ненужно громко. Сани  с  шумом раскатило  на
повороте  к дому,  и  лошади остановились  у крыльца. Вышел  Антон Павлович.
Левитан робко  и нехотя вылезал  из саней.  Друзья  с минуту  постояли  друг
против
     друга в замешательстве и... поздоровались.  За ужином они сидели рядом,
как будто ничего в прошлом не случилось и они никогда не расставались.

ПЛЕС

     Огромный  белый  зонт  стоял  за городом  у дороги.  Под ним  приютился
Левитан.  День был праздничный. В Плесе на Волге звонили. Мимо Левитана  шли
женщины; они  возвращались  после  обедни в соседнюю  деревню,  остановились
молча, долго  смотрели на странного  человека под необыкновенным  зонтом и о
чем-то перешептывались между собою. Левитана это стесняло. Он положил кисти.
Тогда женщины почти побежали, подняв с пухлой летней дороги желто-серую тучу
пыли.  Исаак  Ильич  закрыл  свежий  этюд  своим  чесучовым  пиджаком,  пока
проносило пыль, -- она могла повредить этюд.
     Проходили одни,  другие...  Дорога опустела. Над ней и над  прилегающим
полем было  то летнее безмолвие, какое наступает в  самые  жаркие часы после
полудня. Солнце,  небо  и  безлюдная земля...  Исаак Ильич снова вернулся  к
работе. Вдруг из  оврага показалась отставшая старушонка.  Она несла в белом
платочке просвиру и поминальник. Богомолка доковыляла до Левитана и оперлась
на свою кривую клюшечку.  Было много  солнца,  и  черный платок  с  глубоким
напуском  на  глаза  не спасал старухи, как  она  его не  поддергивала ниже.
Прохожая долго  смотрела  на улыбавшегося художника, жевала губами и  что-то
потихоньку  говорила. Потом перекрестилась, поискала в  узелке  копеечку, со
страхом положила ее в ящик  с  красками, низко  поклонилась  и  запылила  по
дороге. Левитан взял теплую монетку и, не отрываясь, взволнованный, провожал
ласковым взглядом древнюю  бабушку. С тех  пор он  свято хранил  ее дар  как
талисман и никогда не расставался с ним.
     Под белым зонтом у дороги Левитан сидел часто, любуясь широким, длинным
плесом Волги, пригорками,  лугами, городком в  кудрявой зелени. Исаак  Ильич
проводил  лето охваченный каким-то спокойным  очарованием. Он  поверил,  что
хандра больше никогда не повторится, впереди у него одни  безоблачные  годы,
радостные, успешные, счастливые.
     Левитан не  испытывал теперь  одиночества. Его всюду сопровождала Софья
Петровна Кувшинникова.  Вместе с ней он провел два лета в Саввиной  слободе,
пока наконец окрестности русского Барбизона ему не надоели. Пьяницу Каменева
кормили  зайчатиной чаще.  Софья Петровна стреляла метко. Иногда она уходила
на охоту  нарочно, чтобы не  мешать работать  Левитану,  --  и Каменев был в
выигрыше. Но Исаака Ильича потянуло  к новым  местам, к свежим впечатлениям.
Волга  пугала  после   первого  неудачного  путешествия.  Выбрали   Оку.  Из
приокского  села  Чулкова,  в котором думали надолго  обосноваться, пришлось
бежать. В Чулкове еще продолжался одиннадцатый--двенадцатый век. Темные люди
ходили за  художниками  толпой и пристально  разглядывали их, как  заморских
гостей. Потом стали осторожно ощупывать одежду приезжих.
     Едва Левитан и Кувшинникова раскрыли зонты на задворках и начали писать
ветряные  мельницы,  село переполошилось. Одна  дурная крикливая  бабенка  с
бессмысленно вытаращенными глазами, с куском хлеба в руке, дико выкрикнула:
     -- Лихие господа приехали!
     Левитан  начал собираться  в  отъезд.  Проходивший  в  Нижний  Новгород
пароход подобрал художников, отчаянно  махавших ему огромной красной шалью и
тиковой дорожной  наволочкой. Ока померкла. Левитан грустно осматривал чужие
берега. Нигде не  тянуло пристать.  Из Нижнего отправились вверх по  Волге и
добрались до Плеса. Маленький, тихий,  красивый, поэтичный городок показался
тем мирным уютным и теплым уг