нялся на чердаке, обнаружили его поздно, и потому
дом спасти не удалось.
     Когда  сбежавшиеся на пожар синюхинцы  поняли,  что  уже поздно, что им
больше  нечего  делать,  они перестали  суетиться,  встали  поодаль и  стали
глядеть, как огонь обгладывает бревна.
     - Все одно как крепость,- сказал кто-то.
     - Раньше плохо не строили,- согласился другой голос.
     - Сто лет простоял и еще бы столько простоял, когда бы не молния.
     - Что такое дом,- сказал Хренков,- стены да крыша. Главное, чтобы  люди
в нем по-людски жили.
     Неделю  спустя  о пожаре еще  говорили,  а потом  началась уборочная, и
никто уже больше не интересовался судьбой бывшего чупровского дома.

БОГИ И ГЕРОИ
(Рассказ)

     Кто такие Одиссей, Патрокл,  Агамемнон?.. Герои древнегреческих мифов,-
скажете вы, и, конечно же  будете правы. Но для  меня это, прежде всего, мои
одноклассники Жека Петелин, Глеб, Митяй...
     Так уж получилось, что имена никогда не существовавших героев,  которые
всплыли,  как говорится, со  дна  прошлого, удивительным образом связались в
моей памяти  с ушастыми, стриженными наголо, как это  водилось в пятидесятые
годы, пятиклашками из одной московской школы.
     А началось все с новогоднего  бала. Так пышно  именовали  наши скакания
вокруг елки  мамаши  из  родительского  актива,  которые  задолго  до  этого
мероприятия  начинали  собираться  у  нас  по  вечерам,  чтобы   клеить   из
гофрированной бумаги разноцветные шапочки и жабо для тех, у кого не окажется
карнавального  костюма. У нас было  очень удобно  собираться, потому  что не
имелось ни полированной мебели, ни  хрусталей  в сервантах и  вообще  ничего
такого,  что можно было бы  сглазить. И в то же время жили  мы все-таки не в
коммуналке,  а в  двухкомнатной  отдельной  квартире. И  вообще,  как сейчас
припоминаю, лучшего места, чем у нас, для того, чтобы  перемывать кости всей
Марьиной Роще, этим женщинам трудно было сыскать.
     В  квартире было  натоплено, над  столом, вокруг которого располагались
женщины  с  ножницами и бумагой, висел огромный розовый  абажур, а  из кухни
доносился  запах домашнего печенья к чаю, без которого не обходилась ни одна
подобная сходка.
     Часто женщины  прихватывали с собой детей. Это были мои одноклассники и
закадычные дружки  Жека  и Глеб.  Нам отводилась маленькая  комната,  где мы
спокойно занимались своими мальчишечьими делами, то есть ходили на голове, а
в  перерывах  болтали про свои школьные дела. Никуда мы тогда не спешили, ни
за чем не гнались. Никто из  нас  не ходил в музыкальную школу, не занимался
фигурным катанием или  теннисом,  не  ездил в  метро на другой конец города,
чтобы поплавать  часок  в бассейне.  Мы  просто  сидели в тесной  комнате  и
разговаривали, зная, что  и завтра  и  послезавтра, и  через неделю можем  в
любой момент  собраться в этой комнате.  Зато  каких только разговоров мы не
переговорили...
     Жека все сводил  к научным открытиям.  Это  был крупный, но болезненный
мальчик.  Про  него моя бабушка  говорила "сырой". Болел  он подолгу  и мало
гулял,  даже  когда  бывал  здоров.  Целыми  месяцами  просиживая  дома,  он
пристрастился читать энциклопедию  и  всякое такое,  отчего  его сверстников
сразу  же одолевала зевота, и оттого  был  единственным  в классе,  кто знал
тогда, что астролог и астронавт - это не одно и то же.
     Глеб  тоже  почитывал  книжки,  но  больше  про  войну.  Этот  парнишка
"деликатного сложения", как говорила моя бабушка, все время норовил выбиться
в командиры, хотя никаких  оснований, кроме,  пожалуй, звонкого  голоса, для
этого не имел. Мы не возражали, когда Глеб принимал выношенные нами решения,
и  оттого  он,  не  избалованный успехом в  других  местах,  крепко  за  нас
держался.  Вообще мы его любили какого ни на есть, потому что он отдавал нам
себя всего,  никогда не хаял за глаза и готов был поделиться с друзьями даже
стреляными гильзами, которые подарил ему его отец - капитан в отставке.
     Жека и  Глеб были замечательными мальчишками, хотя и  не могли столько,
сколько  я,  отжаться  с полу, не  говоря  уже  о  подтягивании  на турнике.
Пожалуй, лишь Митяй никакими особыми талантами не обладал, разве что слушать
умел  и все наматывать  на ус. Он  был ничей, этот  Митяй. То  есть  у него,
конечно, были родители, а вернее,  мать.  Но она никогда не приходила к нам,
чтобы поработать ножницами, а  заодно  обсудить новые модели  летних платьев
для полных женщин. Она  вообще  никогда не бывала ни у нас, ни у кого из тех
дам, что просиживали вечера под абажуром. Зато ее часто можно было видеть во
дворах и возле магазинов, где продавали вино. Она ходила  с мешком за спиной
и собирала  пустые бутылки, хотя вообще-то работала уборщицей в  молочной. У
нее были свои интересы, которые сводились в основном к выпивке,  и потому ей
было  все равно, в каком  наряде  ее Митяй  будет  скакать вокруг новогодней
елки.
     Митяй вообще ходил у нас  в "бумажных". Таких "бумажных" у нас в классе
было двое или трое. Остальные относились к "суконным".
     Мы,  пацанята, судили о своих одноклассниках не  по материи, из которой
были сшиты  их  школьные формы, но  и  до нас  доходили кое-какие суждения с
Олимпа, коим нам казался мир взрослых.
     Лично я считал Митяя другом не хуже остальных, а то и лучше, потому что
он никогда и ни в чем мне не перечил, как, впрочем, и другим.
     Взять хотя  бы наши разговоры по поводу карнавальных костюмов,  которые
вот уже несколько недель, тайком друг от друга, шили  нам наши родительницы.
Речь шла, конечно, о настоящих костюмах, а не о бумажных поделках.
     Когда я расписывал свой костюм Кота в сапогах, Митяй так радовался, как
будто костюм предназначался ему, но вот Жека похвалился костюмом Звездочета,
и он аж  присвистнул от удовольствия, такой же восторг у него вызывал костюм
Гусара, который шился для Глеба.
     Что касалось самого Митяя, то все мы были уверены в том, что  он станет
одним из тех, для кого стараются наши матери, кромсая ножницами разноцветные
куски бумаги.
     Каково же было наше  удивление, когда перед самым балом Митяй извлек из
хозяйственной  сумки,   которую  использовал   вместо   портфеля,  простыню,
завернулся  в   нее  поверх  школьного  костюма  и  перепоясался  телефонным
проводом.  Получилось что-то вроде  рубахи  с  напуском.  Глядя на  него  мы
позабыли  о  своих  костюмах,  в  которых  не  стыдно  было  даже  выйти  на
театральную сцену, стояли, будто играли с ним в "замри", и  смотрели, как он
все это проделывает  спокойно и деловито, словно занимается обычными вещами,
например выбивает коврик во дворе или поливает цветы на подоконнике.
     А тем временем Митяй достал английские  булавки, заколол  простыню так,
чтобы  на  груди образовались косые складки, а на подоле прямые. Покончив со
складками,  он  извлек из  той  же хозяйственной  сумки проволочную  ветку с
бумажными  листиками, из каких делают  кладбищенские венки. Не долго  думая,
согнул ее в виде обруча и напялил на уши.
     Митяй  был  готов,  а мы все еще не "отмирали", не зная что нам делать:
покатываться со смеху или удивляться изобретательности нашего товарища.
     Первым опомнился Жека.
     - Ты кто?  - спросил  он  вполне  серьезно  и этим задал тон всем нам.-
Инквизитор, что ли? - Он никогда не упускал случая показать свои знания.
     -  Это  который  деньги возит? -  переспросил  Глеб, который никогда не
оставлял попыток перехватить инициативу.
     - Нет,- ответил Митяй, поправляя свой головной убор.- Я древний грек.
     - Древний? - усомнился Жека.
     Но Митяй тут же рассеял его сомнения.
     - Древний, древний. Я в книжке на картинке видел.
     Никто из нас не встречал древних греков даже на картинках, и потому нам
ничего  не оставалось, как  признать этот довод вполне резонным. Раз древние
греки ходили в простынях, значит, все в порядке.
     Мало-помалу  мы  успокоились и стали натягивать свои добротные костюмы,
которые стоили нашим матерям, не научившимся тогда еще  все делать наспех  и
кое-как, не только трудов, но и денег.
     А когда мы  все вместе, взявшись за руки, выходили к елке, то были даже
немного горды  за своего товарища, который соорудил  себе какой  никакой, но
все-таки  настоящий карнавальный костюм  и  тем самым  поддержал  честь всей
компании.
     Да, мы благосклонно приняли Митяя в наше, никем не учрежденное Общество
Обладателей Костюмов,  но  все  же каждый  из  нас  не считал его  настоящим
конкурентом в  споре за главный приз карнавала, который  должны были вручить
обладателю лучшего костюма. И хотя теперь очень хочется думать, что это было
не так, справедливости ради надо сказать, что именно потому мы его и приняли
в это самое Общество.
     Итак, мы скакали вокруг елки, хлопали в ладоши и приседали,  когда того
требовал от нас Дед Мороз, а  сами  думали  только о том, когда объявят, кто
стал счастливцем. И  вот, наконец,  на  сцену  вышла  старшая пионервожатая,
нашла глазами нашу классную  руководительницу, получила  ободряющий кивок  и
объявила громко и торжественно, как на линейке:
     - А сейчас обладатели лучших костюмов и масок получат призы.
     Каждый  из нас  затаил дыхание. В  зале  стало  слышно, как позвякивает
трамвай где-то на Трифоновке.
     -  Первый приз,- продолжала  вожатая,  после  следующего кивка классной
руководительницы,-  большой глобус,  то  есть модель  земного  шара получает
костюм... бойца в маскхалате.
     Мы переглянулись.  Никакого  бойца среди  нас  не было. Но  наш учитель
физкультуры с  глобусом в руках уверенно подошел  к Митяю и вручил приз ему.
Все  зааплодировали, и мы  тоже, хотя  далеко не каждый из  нас понимал в ту
минуту, что справедливее решения и быть не могло.
     После этого замечательного случая  всю нашу компанию охватила настоящая
греческая  лихорадка.  Но  разжег  ее  не  Митяй,  а  Жека,  хотя  случай  с
древнегреческим одеянием, безусловно, толкнул его на это.
     Таким  уж дотошным человеком был наш Жека. Если где услышит чего-нибудь
такое, о  чем  понятия  не  имеет,  не уснет спокойно  до  тех пор,  пока не
вычитает в своих книжках, о чем шла речь и не уяснит себе суть услышанного.
     Вот  и  на сей раз,  сразу  же после  новогоднего бала,  бросился  он в
библиотеку и проторчал  там до тех пор, пока не нашел ответа на вопрос: "Кто
такие древние греки?"
     Таким   образом,  он   открыл  для  себя   существование   никогда   не
существовавших сыновей  Эллады и доверчиво вступил в мир  фантазии. За  один
день, а может быть даже и за  одну ночь, он прочитал книгу, толщина которой,
по  нашим  понятиям, измерялась  месяцами,  и  стал  обладателем  сокровища,
которое даже  мы не  могли не оценить. В его  руках оказались ключи  к новой
увлекательной игре, и он не замедлил воспользоваться ими.
     В первый же  день  каникул он, с книгой  за пазухой, прибежал ко мне. У
меня к  тому времени уже  сидел  Митяй. Собирался прийти  и.  Глеб, но  отец
достал ему билет на елку в Центральный дом Советской Армии. Там, говорят,
     устраивали превосходные елки и подарки  давали в жестяных сундучках. От
нечего делать мы с Митяем дулись в лото  и завидовали Глебу. День был с утра
колючий, морозный, и нам как-то не гулялось.
     Вот тут и пришел  Жека с этой самой книгой, то есть не просто пришел, а
явился,  как  в  цирке является иллюзионист, у которого полны карманы чудес.
Никто  даже не заметил, как он вошел в комнату. Мы увидели его только тогда,
когда он  молча сдвинул на край  стола лотошные бочоночки,  и выложил  перед
нами свое сокровище - книгу Ф. Куна "Легенды и мифы Древней Греции".
     - Вот,- сказал он  и в паузе шмыгнул носом.- Здесь все про этих  греков
написано.
     Я взял  книгу и стал ее листать. В ней  было много  фотографий статуй и
картинок  с множеством  человечков,  совсем  голых,  полуголых  и  одетых  в
простыни, как в бане. Человечки играли на свирелях, боролись, но чаще  всего
сражались.  В  руках у воинов короткие  мечи и  разрисованные,  щиты,  а  на
головах  шлемы с высокими гребнями. Картинки нам с  Митяем понравились, и мы
стали  рассматривать  их  внимательнее.  Время  от   времени  перекидывались
замечаниями вроде "Во, дают" или "Смотри, смотри..."
     -  Это Ясон,- пояснял Жека таким тоном, как будто речь шла о ком-нибудь
из его родственников. Он со  своей командой  отправился в Колхиду за золотым
руном. Вот Кастор, Полидевк...  Все  из его экипажа.  И  знаете, кто еще там
был?..
     Мы смотрели на Жеку, как бараны на пастуха.
     - Геракл,- сообщил он нам доверительно.- О нем дальше много будет...
     Мы перелистывали страницы, разглядывали картинки,  слушали  Жеку  и все
больше понимали,  что перед  нами не простая  книга,  а новая игра, которой,
может быть, суждено стать интереснее всех тех, о которых мы знали.
     И  мы  даже не заметили, как  стали читать про  себя главу за главой. Я
читал быстрее Митяя и  все время  его подгонял, а Жека  все уже знал, но все
равно читал с нами и успевал прочитывать  каждую страницу еще два раза, пока
я ждал Митяя.
     Постепенно картинки  стали  оживать  и мы оказывались  то в  море среди
спутников Ясона,  то  на пиру у главного бога  Зевса,  то  у  стен Трои... И
странное дело, вроде бы
     мы  читали сказки со всякими  чудовищами и превращениями,  но принимали
все   всерьез,   а  не  понарошку.  О   самых  невероятных  событиях   здесь
рассказывалось как о случаях в метро или, скажем,  на Минаевском рынке.  Так
наши бабушки, когда мы были совсем маленькими, в долгих очередях за  молоком
или  мукой рассказывали  о  своих соседях.  С той лишь разницей, что в книге
речь шла не о хулиганах и жуликах, а о благородных героях.
     Правда,  и  герои вели  себя иногда не совсем  должным образом:  лгали,
напивались,  похищали чужих  жен,  но при  этом как-то ухитрялись оставаться
благородными.
     А  вот боги,  в этом  смысле,  подкачали. Во-первых, богов было слишком
много,  чтобы  принимать их  всерьез,  во-вторых,  они  были наделены  всеми
человеческими  пороками, хотя  почему-то  оставались бессмертными. К тому же
они все время не ладили между собой и отыгрывались на людях.
     Вообще,  Олимп,  в  нашем  представлении, напоминал  коммуналку,  тесно
набитую склочниками, хапугами и алкоголиками.  Но книга нам очень нравилась.
И мы так зачитались, что бабушке пришлось несколько раз звать всех к обеду.
     Даже Митяй,  который  никогда  не ждал  дополнительного  приглашения  к
столу, был как-то рассеял.
     После обеда мы сразу же ринулись дочитывать историю Троянской войны, и,
только  когда  греки, забравшись  в  деревянного  коня,  проникли  в Трою  и
захватили непокорный город, мы немного пришли в себя.
     - Ну, что я говорил,- сказал Жека  так,  как будто  это не  греки, а он
одержал победу.
     - Этот  Одиссей башковитый,-  рассудил  Митяй,- здорово он  придумал  с
конем. Но если бы не богинька, им троянцев не одолеть.
     - А давайте играть в  греков,- предложил, наконец, Жека то, с чем к нам
пришел, решив, видимо, что для этого настал самый подходящий момент.
     - Мне за простынь влетело от матери,- засомневался Митяй.- Она сказала,
что лапы мне отрубит, если я еще буду таскать из дому белье.
     -  На кой нам сдалась  твоя  простыня,-  чуть ли  не кричал  Жека.-  Мы
сделаем  себе мечи, луки  и дротики как на картинках  и станем  преследовать
троянцев.
     Никто  против этого не возражал. Оставалось  только распределить роли и
идти  в чулан за  дощечками для  мечей. Но  вот  тут-то как  раз и  возникли
трудности.
     Жека  предлагал  мне  быть  Гераклом,  ссылаясь на то,  что я выше всех
ростом и  больше других  могу подтянуться  на турнике. Но я открещивался  от
этой роли руками и ногами.
     - Ты же у нас самый сильный,-  увещевал меня  Жека,- и Геракл был самый
сильный.
     Но я не желал носить имя какого-то дуролома, который только из-за того,
что  ему медведь на ухо наступил, прибил учителя музыки, почитал  за  подвиг
придушить  какое-нибудь  животное  или  выгрести  навоз из  конюшни. Геракл,
наконец,  просто не участвовал в Троянской  войне, потому что к тому времени
успел обзавестись  бессмертием  и осесть  где-то  в  теплом  местечке  возле
Олимпа.
     Этот последний  аргумент решил спор в  мою  пользу,  и скрупулезный  во
всем, что касалось печатного слова,  Жека согласился,  чтобы я стал Ахиллом.
Признаться,  и Ахилл был мне мало  симпатичен из-за своего капризного, почти
девчоночьего   характера,   который   удивительным   образом   сочетался   с
кровожадностью, но  это все  же был герой,  который за друга мог  подставить
врагу даже  свою уязвимую  пятку. И  я  решил  согласиться на  Ахилла. Таким
образом,  сам  собой  решался  вопрос  с  Митяем.  Кому, как  не  ему,  быть
Патроклом, который, правда, прославился только  тем, что был  другом Ахилла,
но зато быстро умер и не успел как-нибудь набедокурить.
     Для себя  Жека оставил роль Одиссея, мы могли оспорить его выбор, но не
стали этого делать. В  конце концов,  у  него, как у автора игры, могли быть
какие-то особые права.
     Мы уже хотели и Глеба за глаза назначить каким-нибудь Аяксом, но тут он
сам заявился.
     Глеб  думал,  что придет к  нам  и станет рассказывать про елку,  а  мы
развесим уши, но  не тут-то  было.  Мы  так  рьяно  бросились  объяснять ему
условия новой игры, что он сразу забыл про елку. Но через несколько минут он
уже попытался по своему обыкновению захватить инициативу.
     - Решено,- сказал он погромче, чтобы было похоже, на  приказ.- Играем в
греческих героев. Я, чур, буду Манолисом Глезосом.
     Глеб был в своем репертуаре, то есть, как говорится, не зная броду, лез
в воду. Но уж  на сей раз,  нам казалось совсем не  трудным поставить его на
место.
     -  Такого героя  не  было,- сказал  Жека  тоном учителя, разоблачившего
ученика, который списал неправильно решенную задачу.- Я прочитал всю книгу и
могу спорить на что хочешь, что такого греческого героя не было.
     - А вот и был,- не сдавался Глеб.- И даже сейчас живет.
     - Этого не может быть,- настаивал Жека.
     -  На  что   хочешь  спорим,-сказал   Глеб.-Я  собственными  глазами  в
"Пионерке" читал, что  греческого героя Манолиса Глезоса  посадили в тюрьму.
Он во время войны, когда Грецию захватили фашисты, поднял флаг над греческим
Кремлем, а теперь его за это свои капиталисты посадили в тюрьму.
     - А разве Греция и теперь есть? - спросил Митяй.
     - А разве в Греции есть Кремль? - засомневался Жека.
     Он подозревал, что  Глеб все напутал, но доказать это тот час же не мог
и потому растерялся. А Глеб это почувствовал, и его понесло:
     - Вот чудаки, вы что же никогда  не слышали про  Манолиса  Глезоса? Его
посадили в самую страшную тюрьму, которая находится глубоко под землей, и не
дают ему питания, а тюремщики издеваются над ним. А спит он на голом полу.
     -  Как  же  он  все  это  переносит?  -  спросил Жека,  который все еще
надеялся,  что  Глеб запутается в своих рассказах. Но соперник его,  видимо,
был в ударе.
     - На то он и герой,- сказал Глеб как ни в чем не бывало.- Разве в твоей
книжке об этом не написано?
     -  Хорошо,- согласился Жека.- Пусть  будет по-твоему, но  как мы станем
играть? Какое тебе нужно оружие?
     - Он правда спит на полу? - спросил ни с того ни с сего Митяй.
     Но никто ему не ответил. Все думали о том, как вооружить Глеба.
     Наши  древние, понятное дело, имели  короткие мечи и дротики. А Манолис
Глезос? Винтовку? Автомат?..
     Мы стали предлагать разные виды оружия и спорить. Только Митяй молчал и
думал о чем-то своем. И вдруг он сказал:
     - А знаете, на полу спать очень холодно  бывает, особенно  когда из-под
дверей садит. Давайте напишем ему письмо.
     Мы сразу же прекратили свои споры и уставились на него выжидающе.
     Так,  наверно,  во  времена  великих  географических открытий  моряки с
какой-нибудь каравеллы "Нин