о. Однажды она проснулась от  шума  в передней. Дверь
была распахнута настежь, и какие-то люди под  командованием Збышека пытались
затащить в квартиру громоздкий предмет.
     - Что происходит? - спросила Анна у вошедшей в комнату мамы.
     - Твоему Збышеку просто цены нет! Представляешь,  он взял  напрокат для
тебя пианино!
     "Збышек, Збышек! - в который раз с нежностью повторяла  она  его имя. -
Сколько же в тебе доброты! Как ты умеешь понять меня, угадать, что мне всего
нужнее..."
     Теперь  пианино   в   соседней  комнате  притягивало  ее,  как  магнит.
Инструмент  властно  звал  к себе. Анна еще не видела его, но уже мечтала  о
нем, как путник в пустыне, изнуренный жаждой, мечтает о глотке ледяной воды.
Ноги  не слушались,  казалось,  они  вот-вот подломятся. Анна  опиралась  на
коляску, палки, костыли, случайные предметы - и шла. Шла крохотными шажками,
почти ползла - и в изнуряющие жаркие дни, и в ветреные  осенние - в соседнюю
комнату,  где  под закрытой  крышкой  ждали ее прикосновения  черные и белые
клавиши.
     Желанный день настал! Заботливые руки Збышека  приподняли  крышку, и на
клавиши легли длинные худые пальцы Аниных рук. Она начала  подбирать мелодию
"Эвридик",  виновато улыбаясь, если  сбивалась и фальшивила.  Потом заиграла
более уверенно. Потом молча просидела у пианино несколько часов, как сидят с
дорогим и близким человеком после долгой мучительной разлуки.
     Потрясение от встречи с музыкой оказалось слишком велико. Она пролежала
потом несколько месяцев, не в силах шевельнуться. А потом снова пошла...
     И хотя  по  настояниям врачей занятия музыкой  должны были продолжаться
недолго,  Анна  старалась  продлить  удовольствие  и   вырвать  у  тщательно
оберегавшей ее покой матери хотя бы лишнюю минуту.
     Однажды она положила на  пюпитр стихи Леонида Телиги и начала тихонько,
одним пальцем подбирать к ним мелодию. "Ну вот,  - с юмором отметила она про
себя.  - Сколько талантов  открыла автомобильная катастрофа! Мало того,  что
стала писателем. Теперь я еще и композитор!"
     Давняя  знакомая  мамы - Алиция Новак,  преподавательница литературы  в
школе, прислала Анне несколько  своих стихотворений,  объединенных названием
"Человеческая судьба". Стихи были неровные, вряд ли их кто-нибудь  напечатал
бы,  но как тексты  песен они показались Анне приемлемыми. Они были лиричны,
музыкальны. В  них  была  заключена внутренняя  мелодика, столь  ценная  для
песенных  текстов. А кроме того, они совпадали с нынешним  настроением Анны.
Долгие месяцы, а  теперь уже и годы  скованная,  изувеченная  болезнью,  она
особенно высоко ценила мгновения будничной жизни. "Улыбнись, -  говорилось в
одном стихотворении,  - улыбнись каждому мгновению,  ведь жизнь прекрасна, и
радуйся ей, радуйся счастью жизни".
     Сначала  Анна  решила показать  эти стихи  знакомым композиторам,  даже
позвонила Катажине  Гертнер, но той не оказалось дома. Анна  попросила  мужа
Гертнер, чтобы, как только Катажина вернется, она обязательно позвонила  ей.
Но  тот или  забыл  передать  ее  просьбу,  или  Катажина просто  не  смогла
позвонить, во всяком случае,  Анна звонка так  и  не дождалась, а обращаться
вторично ей не хотелось.
     Между тем стихи Алиции Новак рождали в ее душе музыку. Она уже не могла
избавиться от мотива, словно "прилепившегося" к  ней. На него удачно ложился
текст "Человеческой судьбы".
     Через несколько  недель  Анна написала  мелодии  и  к  другим  текстам,
присланным ей  Алицией. "Что это - просто увлечение? - смятенно думала Анна.
- Или действительно во мне родился композитор да вдобавок еще и писатель?! И
то  и  другое  я  ведь  буду  делать  одинаково плохо.  А  добрые  друзья из
сострадания   ко  мне,  отпевшей  свое,   будут  стараться  "пробивать"  это
дилетантское  "творчество",  над  которым  бы  просто  посмеялись,  будь   я
здорова..."
     Пожалуй,  не  было критика беспощаднее ее  самой, будь то книга, работа
над  которой  приближалась к  концу,  или  песни, над  которыми  она  только
начинала  работать.  Она  спела  их  маме  и  Збышеку  и   услышала  от  них
восторженные  слова (иного, впрочем, она  и  не  ожидала).  Мать растроганно
гладила  ее  по голове,  Збышек  нежно целовал руки...  Тут все  было  ясно:
родные, любящие люди...
     А  в  искусстве  "родственников"   не  бывает.  Там  судят  по  суровым
профессиональным законам.  И, если  не  считать  всевозможных художественных
советов,  жюри  и  комиссий,  сама  жизнь властно  и  беспощадно  сортирует,
отбрасывая дилетантски беспомощное и оставляя значительное и талантливое...
     Через несколько месяцев  Анна отдала Яцеку рукопись книги,  которую она
назвала  "Вернись  в Сорренто", взяв  с  него  обещание, что он честно,  без
дипломатических   прикрас,  передаст  ей   отзывы  редакторов  и  рецензента
издательства "Искры". Яцек сдержал слово и скоро явился к Анне. В его глазах
прыгали веселые бесенята.
     -  Поздравляю!  Я и  не  сомневался  в  успехе. Конечно (да ты  и  сама
знаешь), с  точки зрения литературы  это... В общем, не в  этом дело. Но как
исповедь певицы - не профессионального литератора - прекрасно! Литературному
редактору тут делать нечего.  Ты уж меня прости  за прямоту, - Яцек невольно
засмеялся, - как выяснилось, ты просто талантливый человек. И потому, за что
бы ты ни взялась, все получается талантливо!
     Анна  просто  воспрянула духом. Раньше она  не решалась показывать свои
опусы  профессионалам.  А  теперь,   ободренная,  успокоившаяся,   решила  в
ближайшее  время  обязательно пригласить к себе домой музыкантов и  поэтов и
показать  песни на  стихи  Алиции  Новак. Она уже  позвонила некоторым своим
знаменитым  знакомым.  Но  в последний  момент все пришлось отложить.  Ночью
начались сильные боли в позвоночнике, голову снова стянул железный  обруч, и
она провела несколько мучительных дней в постели.
     Друзья собрались у нее спустя три месяца.
     Почти  три  года  Анна  не  выходила на  улицу. В  лице не  осталось ни
кровинки,  огромные  глаза,  наполненные страданием, в этот вечер  светились
радостью. Правда,  она тяжело опиралась на палку.  Но в ее  облике ничто  не
вызывало чувства жалости и сострадания. Через полчаса гости и думать забыли,
что  пришли  к тяжело  больному человеку,  с  которым  судьба  обошлась  так
жестоко.  На  пианино Анна играла неважно (уроки музыки ей довелось урывками
брать лишь в детстве), поэтому аккомпанировал ей ее старый товарищ, знакомый
по Вроцлавской эстраде, который жил теперь в Варшаве.
     Анна пела! Ее истосковавшаяся  по  музыке  душа, казалось, в этот вечер
брала  реванш за упущенное. Она пела свободно,  легко, словно  снова  обрела
крылья,  словно  не  было   всех  этих  страшных  лет,  наполненных   болью,
операциями,  запахами лекарств,  душевным  смятением.  Она  мечтала услышать
резкие  критические  слова, строгий  профессиональный  разбор. Но  гости  не
скупились  на похвалу, говорили  о  том,  что подлинный  талант  и настоящее
мастерство нельзя сломать,  а душу  и сердце - разбить, что  музыка ее песен
нежна и сердечна, хорошо передает настроение, их необходимо как можно скорее
записать, их ожидает несомненный успех...
     Настала осень. Но, в отличие от прошлогодней,  она уже не казалась Анне
такой  унылой  и горькой. Ей разрешили выходить на  улицу, и  она с палкой в
руке  в   сопровождении  мамы   или  Збышека  ковыляла  около  дома,  иногда
нагибалась, чтобы поднять красивые желтые листья. Потом садилась на скамейку
и  долго  наблюдала, как  школьники  после  уроков весело  гоняют футбольный
мяч...
     Дела  с  записями  песен хоть и несколько  затянулись, но шли  довольно
успешно.  Художественный  совет  принял  их  единогласно,  оркестровки  были
закончены в срок. Теперь ждали  оркестр Варшавского радио,  с которым должны
были быть записаны фонограммы. Обрадовала и Качалина: она прислала из Москвы
клавиры нескольких песен советских композиторов, просила  побыстрее сообщить
о  них  мнение, сообщить желаемую тональность и даже возможность  приезда  в
СССР для записи пластинки.
     Ох уж эта Анюта! Трудно было предположить, что  в зрелом возрасте можно
найти  себе такого верного и  бескорыстного  друга.  Друзей обычно находят в
детстве, потом, бывает, теряют. А уж когда тебе за тридцать да ты еще живешь
в другой стране... Друг, незримое  присутствие которого помогает  жить, нет,
точнее, помогает выжить, - этому же  нет цены! Как они там, Анна  и ее мама,
Людмила  Ивановна,  - такие добрые,  сердечные,  интеллигентные  люди, такие
естественные и открытые?  Вряд ли  в их доме что-нибудь  изменилось. В таких
семьях все постоянно:  и мебель, и книги, и привязанности, и друзья. Неужели
ей  снова  удастся  побывать  в  гостеприимной квартире  на  улице  Герцена,
отведать приготовленную Людмилой Ивановной "фирменную" селедочку и пирожки с
капустой?
     Анна  долго  изучала   клавиры,  присланные  Качалиной,  восхищаясь  ее
высочайшим профессионализмом, схожестью, вернее, совпадением их вкусов.

     Надежда - мой компас земной,
     А удача - награда за смелость,
     А песни довольно одной,
     Чтоб только о доме в ней пелось....

     "Надежда"!  Как  это  слово удивительно  соответствует  ее собственному
состоянию души, ее мировосприятию! Надежда - она была ее спутником все ' это
время.  Время, практически вычеркнутое из  ее  жизни - и чисто человеческой,
бытовой, и творческой. Время, отнявшее столько здоровья и сил. Давшее толчок
к  рождению  новых  сил,  неизвестно  как   появившихся  в  ее  искалеченном
организме.  Надежда  -  несмотря  ни  на что!  Несмотря  на приговор врачей.
Несмотря на нечеловеческие страдания и потерю уже завоеванного...
     Теперь она ехала  в  студию,  где ее ждал  оркестр. чтобы приступить  к
записи. Музыканты встретили ее аплодисментами, и она радостно поздоровалась,
будто  рассталась  с  ними  только  вчера. Звукорежиссер  предложил записать
отдельно  оркестровую фонограмму,  а потом  отдельно  наложить  голос.  Анна
запротестовала:   ее  принцип   -   записывать  вместе  с  оркестром,  чтобы
чувствовать  его  дыхание, видеть дирижера, слышать  каждый инструмент.  Она
работала  над  записью  несколько  часов  легко,  вдохновенно  и   радостно.
Музыканты невольно забыли, что рядом  с ними  находится человек, практически
"собранный заново", спрятавший в своем теле множество инородных предметов, -
настолько они были увлечены...
     Записи продолжались всю неделю. В комнате звукорежиссера, отделенной от
студии  стеклянной  стеной, собирались  почти все  находившиеся  на  студии:
композиторы, певцы, оркестранты,  уборщицы, курьеры... И после каждой  песни
они неистово аплодировали.
     Анне было очень сложно передвигаться без палки,  но она заставляла себя
это  делать,  потому что хотела, чтобы все, кому с ней  предстоит  работать,
прежде всего видели в ней полноценного человека, физически равного себе, без
всяких комплексов, не  вызывающего ни жалости, ни повышенного  интереса.  На
сочувственные  расспросы  о здоровье она отвечала, как правило, с юмором, но
почти тотчас же меняла тему разговора.
     ...Ей позвонили  с  телевидения  и  предложили снять  ее  концерт. Анна
поблагодарила   за   предложение,    сказала,   что   пока   это   несколько
преждевременно, но она надеется, что скоро можно будет серьезно поговорить и
о телевидении. "Ох, пани Анна! -  проворчал редактор телевидения.  - Лучше с
этим  не  тянуть, сейчас  рано,  а  потом  может стать поздно.  Неактуально,
понимаете?" - И она услышала в трубке короткие гудки...
     Накануне Нового года позвонили из  канцелярии  министра  и сказали, что
наконец-то  решен  вопрос  о  ее  жилплощади.  Ей предоставляется  небольшая
двухкомнатная квартира на окраине Варшавы, зато поближе к природе, к чистому
воздуху, вдали от гари и копоти центральных улиц...
     Когда она приехала в свою новую квартиру, там уже стояла мебель Збышека
-  письменный стол, четыре стула, диван  и только что купленная новая тахта.
Не все  умеют  по-настоящему  радоваться жизни. Кое-кто  брюзжит и жалуется,
даже когда есть все основания быть довольным. Анна  умела радоваться жизни и
ценить все  ее блага. Наконец-то она хозяйка собственной отдельной квартиры!
Без соседей - хороших или плохих, - с ванной, которой  можно  пользоваться в
любое время суток, с кухней, где можно не только  готовить,  но и обедать...
Словом, отдельную квартиру может оценить лишь тот, кто всю жизнь скитался по
углам, порой и вполне комфортабельным, но - чужим.
     Они уже давно  жили в долг. Деньги, которые Анна заработала и в Польше,
и в Италии, и в Советском Союзе,  были истрачены. Небольшую помощь оказывало
Министерство культуры. Маминых денег  и  зарплаты  Збышека  не  хватало  для
дорогостоящих лекарств, для ухода,  который необходим больному человеку. Уже
три года Анна ничего себе не  покупала, Платья, которые теперь  висели в  ее
шкафу,  вышли из  моды...  А  для того  чтобы снова выйти  на  сцену,  нужны
туалеты.  Она  стеснялась  сказать   маме  и   Збышеку  об  этом,  а  те  не
догадывались. Тогда Анна решила  перекроить старые вещи (благо мама привезла
из  Вроцлава швейную  машинку)  и теперь  часами  просиживала  за  машинкой,
осваивая еще одну профессию - портнихи.
     Она уговорила маму поехать  в горы отдохнуть.  За эти годы Ирма заметно
состарилась, и дочь чувствовала угрызения  совести, что мать так измотана...
Они  остались со  Збышеком вдвоем. И вот  однажды, когда  он утром уехал  на
работу,  она  самостоятельно  спустилась  вниз  и  направилась  в  ближайший
продуктовый  магазин  за  покупками.  С  непривычки  закружилась  голова.  А
поддержать ее было некому.  Анна испугалась, что  вот-вот  упадет и  сломает
себе руку, ногу или снова позвоночник. Она с ужасом ухватилась за скамейку и
так простояла почти час, пока ей удалось сконцентрировать всю волю и убедить
себя, что  теперь она вполне здоровый человек.  Убеждение подействовало. Она
начала готовить, мыть, стирать, убирать. И  убедилась, что ведение домашнего
хозяйства  - не только  огромный труд, но и искусство, которого еще никто по
достоинству не оценил.
     Теперь, когда запись пластинки была закончена, она с  нетерпением стала
ждать ее выхода. Шло  время, сотрудники студии грамзаписи оправдывались: "Вы
же сами понимаете, мы не виноваты! Производство -  вещь  долгая, студия сама
заинтересована в скорейшем выпуске пластинки".
     Вышла  в  свет  ее  книга  и, к  изумлению  Анны,  разошлась  в течение
нескольких  дней.  Значит,  успех?  Но какого рода? Жажда  сенсации? Скрытый
интерес  к "кухне" эстрады,  к закулисной жизни звезд?  А может быть, проще?
Книжка дошла до адресата - до всех тех, кто  писал ей свои теплые ободряющие
письма?  Листая книгу, Анна внимательно перечитывала страницу за страницей и
с радостью обнаруживала, что их почти не коснулась придирчивая правка. Будет
ли  у  этой  книги  продолжение?  Точнее, будет  ли  продолжена ее певческая
биография? На этот вопрос Анна должна  была ответить сама.  Должны были дать
ответ ее мужество, сила воли, жажда творчества.
     Оставаясь одна, Анна была уже не в силах контролировать себя:  движения
ее  становились неуклюжими,  она напоминала  себе сломленную  страданиями, с
трудом передвигающуюся старуху.  Но на людях, даже  в присутствии  матери  и
Збышека, она  выпрямлялась, делалась стройной и сильной, похожей на ту Анну,
которую  все  знали  до катастрофы.  Музыканты,  присутствовавшие при записи
пластинки, рассказывали  знакомым,  что Анна выглядит превосходно, что она в
хорошей форме и,  по всей вероятности, скоро снова вернется на сцену. Но это
"скоро" все тянулось и тянулось...
     Вот  уже вышла  пластинка  "Человеческая судьба", и Анна затаив дыхание
слушает ее на проигрывателе. Потом она ставит старую пластинку с "Танцующими
Эвридиками", сравнивает записи. Может быть, ее чуткое музыкальное ухо уловит
печать болезненности, ведь все пережитое не могло не отразиться на голосе...
Но как ни вслушивалась Анна, как  строго ни  судила себя, разницы в звучании
не замечала. Разве что сама себе она казалась старше, может быть, мудрее...
     Збышек  рассказывал  ей,  что  пластинка,  как и  книга,  расходится  с
феноменальной быстротой,  ее  якобы  уже  продают из-под  полы и  спекулянты
запрашивают бешеную цену.
     Месяца  через четыре она получила письмо со штампом студии  грамзаписи:
"Тираж  пластинки  "Человеческая судьба"  побил все рекорды. Пластинка будет
объявлена "золотой". Далее следовали официальные поздравления.
     Успех пластинки придал  ей бодрости и надежды. Теперь она была уверена,
что  вернется на сцену!  Ночью долго не могла  заснуть: ей чудился  слепящий
свет рампы и устремленные на сцену взгляды. В них - удивление, настороженное
ожидание...


xxx

     Близился новый,  1970  год.  Анна  уже  ходила по квартире  без  палки.
Правда,  она  еще нетвердо  держалась  на ногах,  и  Збышек  расставил по ее
"маршруту"  стулья, протянул канат,  чтобы в  случае  чего  ей  было  за что
ухватиться.
     Анна приняла предложение редактора  телевидения и согласилась сниматься
в телевизионной  программе, Судя по  всему, редактор, которому была поручена
передача об Анне Герман,  не слышал пластинки  "Человеческая судьба"  - плод
выстраданной жажды творить. "Может,  это и  к лучшему? -  подумала  про себя
Анна. - В таком случае интересно, что он предложит".
     Редактор говорил Анне как будто бы дельные вещи:
     - Конечно,  телезрители соскучились  по вас.  Многие  песни, которые вы
пели,  любимы и до сих  пор.  Но  вы взрослый, разумный человек и  прекрасно
понимаете, что время не стоит на месте. Многое  изменилось. То, что делалось
на эстраде  вчера, - сегодня  устарело.  Попробуйте  "схватить"  сегодняшнюю
манеру. Посмотрите, как работают Родович и Сосницкая.
     -  Мне очень нравится, что и  как они делают, - призналась Анна, - но я
бы не  была собой,  если бы взялась  кого-то копировать.  Как  я понимаю, вы
заинтересованы в успехе передачи? Давайте сделаем ее "хитро". Вот как: я пою
несколько песен, совсем новых. А потом... Потом я попрошу ответа у зрителей:
какая Анна Герман  им  больше  нравится - та, "прежняя",  что была  три года
назад?  Или им нужна другая  - "новая" Анна?.. А  вообще-то я думаю,  честно
говоря, что меня пора вышвырнуть на свалку!
     -  Ну,  зачем  же  на свалку? -  запротестовал редактор. -  Вы  отлично
сможете петь еще много-много лет. До пенсии. Будете рассказывать с эстрады о
катастрофе, о своих страданиях. Публика это любит...
     Анна  каменно  молчала,  но  редактору,  заметившему  ее  пронзительный
взгляд, пришлось отвести глаза. Шутка была из разряда самых неудачных.
     -  Ну что ж, к  делу,  -  после  паузы предложил  он. -  Идемте слушать
фонограммы.
     ...Когда   телепередача   была  окончательно   смонтирована,   устроили
просмотр.  Собственно  говоря, на  этом  просмотре были  только  сама  Анна,
редактор, режиссер и  его ассистент. Анна старалась  быть самым  придирчивым
зрителем. Она внимательно смотрела на экран и думала о том, что ее авторский
замысел  во  многом  удался:  прежде всего  не  вызывать жалости.  Будто она
рассталась  со своими  поклонниками вчера  и вернулась  сегодня, как всегда,
легкая и изящная.
     Особенно  ей  пришлась  по сердцу  новогодняя песенка  о  Снегурочке  и
Миколае. Она ехала в карете в  костюме Снегурочки, ее  сопровождали  артисты
балета. Потом Анна легко выпархивала из кареты и присоединялась к танцующим.
И  эта  хорошо  снятая  сцена  создавала атмосферу  праздника  и  искреннего
веселья. Она спела также песню Доменико Скарлатти - итальянского композитора
XVII века,  современную  итальянскую песню,  "Русскую  раздольную",  которую
показал ей один молодой композитор в Ленинграде, свою "Человеческую судьбу".
А затем, как и  было задумано, обратилась к зрителям за советом: "Оставаться
ли  мне  такой