сить вас  еще раз приехать к
нам...
   Мне стало стыдно за свое поведение  перед расстроенным стариком. Я,  не
отрываясь, работал целый день накануне и все это последнее утро, так  что из
первой партии бумаг, которые он мне передал, я  уже мало что мог почерпнуть;
но, когда мы поднялись в его обитель, он  загадочным видом извлек из глубины
ящика  завернутый  в  ткань  и  перевязанный  тесемкой  сверток;  сверху под
тесемкой лежала карточка, на которой был алфавитный перечень документов и их
происхождение.
   -- Возьмите весь пакет, -- сказал он, -- здесь далеко не все интересно,
но вы быстрее меня разберетесь, что вам пригодится.
   Пока  он  суетился,  то  открывая,  то  закрывая  ящики,  я со  связкой
спустился в библиотеку, развязал ее и разложил бумаги на большом столе.
   Иные  документы  действительно  имели отношение к моей работе, но таких
было немного, и они не  представляли  большой ценности;  большинство из них,
что  было,  кстати, помечено  рукой самого  г-на Флоша, относилось  к  жизни
Массийона и, стало быть, меня мало касалось.
   Неужели  и  впрямь  бедняга  Флош  рассчитывал удержать  меня  этим?  Я
взглянул на него: он  сидел,  засунув  ноги  в  меховую грелку, и  тщательно
прочищал  булавкой дырочки  маленького  приспособления  для  дозировки смолы
сандарака. Закончив, он поднял голову, и мы встретились  взглядами. Его лицо
озарилось такой дружелюбной улыбкой, что я не поленился  встать из-за стола,
чтобы поговорить с ним, -- подойдя ко входу в его каморку, опершись о косяк,
я спросил его:
   --  Господин  Флош, почему вы никогда не бываете в Париже?  Вам были бы
очень рады.
   -- В моем возрасте поездки затруднительны, да и дороги.
   -- А вы не очень сожалеете, что покинули город?
   -- Что делать! -- произнес он, вскинув руки. -- Я был готов к тому, что
сожалеть о  нем  придется гораздо  сильнее. Первое время  уединение  кажется
несколько   суровым,  особенно   для  того,  кто   любит  поговорить,  потом
привыкаешь.
   -- Стало быть, вы не по собственной воле перебрались в Картфурш?
   Он высвободил ноги из грелки, поднялся и, дружески положив свою руку на
мою, заговорил:
   -- У меня в академии было  несколько коллег,  которых я  очень люблю, и
среди них ваш учитель Альбер Деснос; я уверен, что был близок к тому,  чтобы
вскоре занять место среди них...
   Казалось, у него  было  желание  сказать больше, однако я не  осмелился
задать вопрос слишком прямо.
   -- Может быть г-жу Флош так привлекала сельская жизнь?
   --  Н-н... Нет. Между  тем  именно ради госпожи  Флош я оказался здесь;
саму же ее привело сюда одно небольшое семейное обстоятельство.
   Он  спустился в  большую комнату и  заметил пачку бумаг, которую  я уже
перевязал.
   -- А!..  Вы уже  все  просмотрели,  --  сказал  он с  грустью.  -- Вам,
конечно,  мало  что  пригодилось.  Что вы хотите? Я собираю малейшие  крохи;
иногда я думаю, что трачу время  на ерунду, но, может  быть,  нужны  и такие
люди, как  я,  чтобы  избавить  от мелкой работы тех, которые, как вы, могут
добиться с  ее  помощью  блестящих  результатов.  Когда  я буду  читать вашу
диссертацию,  мне  будет  приятно  сознавать, что  и мой труд  был  для  вас
немножко полезен.
   Позвонили к полднику.
   Как  узнать,  думал  я,  что  это "небольшое семейное  обстоятельство",
заставившее так круто изменить жизнь этих стариков? Известно ли  это аббату?
Вместо того чтобы  препираться  с  ним, я  должен был  приручить его. Ладно!
Теперь уже поздно. И тем не менее г-н Флош достойный человек,  и я сохраню о
нем хорошие воспоминания...
   Мы вошли в столовую.
   -- Казимир не осмеливается попросить вас прогуляться с  ним  немного по
парку; я знаю, что он этого  очень хочет, -- сказала г-жа Флош, -- но, может
быть, у вас нет времени?..
   Мальчик, сидевший с опущенной головой перед чашкой с молоком, оживился.
   -- Я как  раз  хотел предложить  ему  пройтись со мной, я завершил свою
работу и до отъезда буду свободен.  Кстати, и дождь кончился... -- ответил я
и увел ребенка в парк.
   На первом  повороте аллеи мальчик, обеими  руками державший  мою  руку,
прижал ее к разгоряченному лицу:
   -- Вы же сказали, что останетесь на неделю...
   -- Да, малыш! Но я не могу остаться.
   -- Вам здесь скучно.
   -- Нет! Но мне нужно ехать.
   -- Куда вы поедете?
   -- В Париж. Я вернусь.
   Как только у меня вылетело это слово, он взглянул на меня с недоверием.
   -- Это правда? Вы обещаете?
   Он  спрашивал  с  такой  надеждой,  что  у  меня  не  хватило  смелости
отступиться от обещания:
   -- Хочешь, я напишу это тебе на бумажке, которую ты оставишь у себя?
   --  Да!  Да!  --  обрадовался  он,  крепко целуя  мою руку  и  неистово
подпрыгивая.
   -- А сейчас, знаешь, что  мы сделаем? Вместо рыбалки нарвем  цветов для
тети  и  отнесем  в  ее  спальню большой букет,  чтобы  сделать ей  приятный
сюрприз.
   Я  твердо решил не уезжать  из Картфурша, не побывав в комнате одной из
старых дам; поскольку они без устали сновали из одного конца дома  в другой,
то  моему  бесцеремонному  досмотру могли помешать; поэтому, чтобы оправдать
свое посещение, я рассчитывал на ребенка; как бы неестественно  ни выглядело
мое вторжение, даже вместе с ним,  в  спальню его бабушки или  тетки,  букет
цветов  был  тем  предлогом,  который  в  случае необходимости  дал  бы  мне
возможность достойно выйти из положения.
   Однако нарвать цветы в Картфурше оказалось не так просто,  как я думал.
Грасьен  столь  ревностно  следил за  всем  садом,  что строго определял  не
только, какие цветы могли быть сорваны, но  и то, как их нужно  срывать. Для
этого, кроме садовых  ножниц или ножа, требовалось еще столько осторожности!
Все  это мне объяснил Казимир. Грасьен проводил нас  до клумбы с прекрасными
георгинами,  с которой можно было бы  собрать не один букет и никто бы этого
не заметил.
   -- Над почкой,  господин Казимир, сколько вам говорить! Срезайте всегда
выше почки.
   -- В это время года это не имеет никакого значения! -- воскликнул я, не
сдержавшись.
   Он ворчливо  возразил, что  "это всегда  имеет  значение"  и  что  "для
плохого дела не существует  сезона".  Поучающий  брюзга  всегда внушает  мне
ужас.
   Мальчик с цветами шел впереди. В гостиной я прихватил вазу...
   В  комнате царило религиозное умиротворение: ставни были закрыты, около
постели,  расположенной  в  алькове,  перед небольшим  распятием из слоновой
кости  и эбенового  дерева  стояла скамеечка для  молитвы  красного  дерева,
обтянутая бархатом гранатового цвета, рядом с распятием, наполовину закрывая
его, на розовой ленточке, укрепленной под перекладиной креста, висела тонкая
ветка самшита. Время располагало  к молитве, я забыл, зачем пришел, забыл  о
своем  суетном  любопытстве,  что  привело  меня  сюда;  я доверил  Казимиру
поставить  цветы  на комод и  больше ни на что не  смотрел  в  этой комнате.
Здесь, в этой большой  постели, думал я, вдали от веяний жизни угаснет скоро
добрая старая Флош... О лодки, просящие бури! Как спокоен этот порт!
   Казимир тем временем пытался сладить с цветами: тяжелые  георгины взяли
верх, и весь букет рассыпался по полу.
   -- Вы не поможете мне? -- попросил он наконец.
   Но пока я усердствовал вместо него, он отбежал в другой угол комнаты  и
открыл секретер.
   -- Я напишу записку, в которой вы обещаете опять приехать.
   -- Вот, вот, -- с притворным согласием ответил я. -- Только поторопись.
Тетя будет очень сердиться, если увидит, как ты копаешься в ее секретере.
   -- О! Тетя занята на кухне, и, потом, она никогда меня не ругает.
   Самым  старательным  почерком  на страничке  почтовой бумаги он написал
записку.
   -- А теперь подпишите.
   Я подошел.
   --  Но,  Казимир, тебе не нужно было ставить свою подпись, -- сказал я,
смеясь.  Чтобы  придать больше  веса этому обязательству,  связать  словом и
себя, мальчик  подумал, что будет  неплохо, если  и он для верности поставит
свое имя на листке, где было написано:
   "Господин Лаказ обещает приехать в Картфурш в будущем году.
   Казимир де Сент-Ореоль".
   На  какое-то   мгновение   мое   замечание   и  смех  привели   его   в
замешательство: ведь он сделал это от всего сердца. Выходит, я  не  принимаю
его всерьез? Он был готов расплакаться.
   -- Дай-ка я сяду на твое место и подпишу.
   Он  встал и, когда я подписал  листок, запрыгал от радости и покрыл мою
руку поцелуями. Я собирался уйти, но он удержал меня за  рукав и склонился к
секретеру.
   --  Я вам  что-то покажу, -- сказал он, нажимая на пружинку  и выдвигая
ящик, секрет которого  знал; покопавшись в ленточках и старых квитанциях, он
протянул мне миниатюру в хрупкой рамке: -- Посмотрите.
   Я подошел к окну.
   Как называется сказка, в которой герой влюбляется  в  принцессу, увидев
ее портрет? Должно быть, это тот самый портрет. Я не разбираюсь в живописи и
мало интересуюсь этим  искусством; вероятно, знаток нашел бы  эту  миниатюру
неестественной:  за  приукрашенной  грацией почти исчезал  характер,  но эта
чистая грация была такой, что ее невозможно было забыть.
   Повторяю, меня мало трогали достоинства или недостатки живописи: передо
мной была молодая женщина, я видел лишь ее профиль с тяжелым черным завитком
волос на виске, с томными, мечтательно грустными глазами, с приоткрытым, как
будто на вздохе, ртом, с нежной, хрупкой, как  пестик цветка, шеей; это была
женщина самой  трепетной,  самой ангельской красоты.  Любуясь  ею, я потерял
чувство  места  и времени; Казимир, который отошел, чтобы  поставить  цветы,
вернулся ко мне и, склонившись, сказал:
   -- Это мама... Она красивая, правда!
   Мне было неловко перед  мальчиком  из-за того, что я находил  его  мать
такой красивой.
   -- А где она теперь, твоя мама?
   -- Я не знаю...
   -- Почему она не здесь?
   -- Ей здесь скучно.
   -- А твой папа?
   Несколько смутившись, он опустил голову и, как бы стыдясь, ответил:
   -- Мой папа умер.
   Мои вопросы были ему неприятны, но я решил продолжать.
   -- Мама иногда приезжает тебя навестить?
   -- Да, конечно!  Часто! -- ответил он уверенно, подняв  вдруг голову. И
чуть тише добавил: -- Она приезжает поговорить с моей тетей.
   -- Но с тобой она тоже разговаривает?
   --  Ну,  я!  Я  не умею  с  ней  разговаривать...  И потом,  когда  она
приезжает, я уже сплю.
   -- Спишь!?
   --  Да, она приезжает ночью... --  Поддавшись доверчивости  (портрет  я
положил, и он  держал  меня за  руку), он с  нежностью  и как  бы по секрету
сказал: --  Прошлый раз она  пришла  ко мне  и поцеловала, когда  я  лежал в
постели.
   -- Значит, обычно она тебя не целует?
   -- О, нет! Целует... и часто.
   -- Тогда почему ты говоришь "прошлый раз"?
   -- Потому что она плакала.
   -- Она была с тетей?
   -- Нет. Она вошла одна, в темноте; она думала, что я сплю.
   -- Она тебя разбудила?
   -- Нет! Я не спал. Я ее ждал.
   -- Значит, ты знал, что она здесь?
   Он молча опустил голову.
   Я продолжал настаивать:
   -- Как ты узнал, что она здесь?
   Мой вопрос остался без ответа. Я продолжал:
   -- А как ты мог увидеть в темноте, что она плачет?
   -- Я почувствовал.
   -- Ты не просил ее остаться?
   -- Нет, просил. Она наклонилась над кроватью, и я трогал ее волосы...
   -- И что она сказала?
   -- Она  засмеялась и сказала,  что я порчу ей прическу  и  что ей нужно
уходить.
   -- Значит, она не любит тебя?
   -- Нет, любит; она меня очень любит! -- внезапно отпрянув от меня и еще
больше покраснев, закричал он с таким волнением, что мне стало стыдно.
   Внизу у лестницы раздался голос г-жи Флош:
   -- Казимир! Казимир! Пойди скажи господину Лаказу, что пора собираться.
Коляска будет подана через полчаса.
   Я бросился вниз по лестнице, догнал г-жу Флош в вестибюле.
   -- Госпожа Флош! Мог бы кто-нибудь отправить телеграмму? Я  нашел выход
из положения,  который позволит  мне,  я думаю, провести  еще несколько дней
вместе с вами.
   --  Это  невероятно! Сударь...  Это  невероятно! -- повторяла она, взяв
меня за руки и не в состоянии от волнения вымолвить ничего другого, а затем,
подбежав к окну Флоша, позвала: --  Мой  добрый друг! Мой добрый  друг! (Так
она его называла.) Господин Лаказ хочет остаться.
   Слабый  голос звучал  как  надтреснутый колокольчик,  но все  же достиг
цели: я увидел, как раскрылось окно; г-н Флош на миг высунулся, а как только
понял, ответил:
   -- Иду! Иду!
   Казимир  присоединился к  нему; некоторое время ушло на благодарности и
поздравления, которые посыпались со всех сторон, можно было  подумать, что я
-- член семьи.
   Не помню, что  я  сочинил, нечто невообразимое,  и телеграмма  ушла  по
вымышленному адресу.
   -- Боюсь, что во время обеда я была несколько настойчива, упрашивая вас
остаться, -- сказала г-жа Флош, -- можно ли надеяться,  что ваша задержка не
отразится на делах в Париже?
   -- Надеюсь, нет, сударыня. Я попросил друга взять на себя заботу о моих
делах.
   Появилась г-жа Сент-Ореоль; она кружила по комнате, обмахиваясь веером,
и кричала самым пронзительным образом:
   -- Ах, как он любезен! Тысяча благодарностей... Как он любезен!
   Когда она ушла, спокойствие восстановилось.
   Незадолго до ужина из  Пон-л'Евека вернулся аббат; поскольку он не знал
о моей попытке уехать, то и не мог удивиться тому, что я остался.
   --  Господин  Лаказ, -- обратился он  ко мне довольно  приветливо, -- я
привез  из Пон-л'Евека несколько газет, сам  я  небольшой  любитель газетных
сплетен,  но   подумал,  что  вы  здесь  лишены  новостей  и  это  могло  бы
заинтересовать вас.
   Он пошарил в сутане:
   --  Видно, Грасьен  отнес их в  мою комнату вместе с  сумкой. Подождите
минутку, я схожу за ними.
   -- Не беспокойтесь, господин аббат, я сам поднимусь за ними.
   Я  проводил его до  комнаты; он  предложил мне войти.  Пока  он  чистил
щеткой сутану и готовился к ужину, я обратился к нему:
   --  Вы знали  семью Сент-Ореолей  до  того, как приехали в Картфурш? --
спросил я его после нескольких ничего не значащих фраз.
   -- Нет.
   -- А господина Флоша?
   --  Мой переход от службы в приходе к  преподаванию произошел внезапно.
Мой настоятель был знаком с  господином Флошем и порекомендовал  меня на это
место; нет, до того  как приехать сюда, я не знал  ни своего ученика, ни его
родственников.
   -- Значит, вы не знаете, какие обстоятельства заставили господина Флоша
вдруг покинуть Париж лет  пятнадцать назад  в момент,  когда  он должен  был
стать академиком Института Франции.
   -- Превратности судьбы, -- пробурчал он.
   --   И  что  же?  Господин  и  госпожа  Флош  способны  жить   за  счет
Сент-Ореолей!
   --  Да  нет  же,  нет,  --  нетерпеливо  ответил  аббат,  --  наоборот,
Сент-Ореоли разорены или почти разорены; Картфурш все-таки принадлежит им, а
чета  Флошей  довольно  состоятельна и  живет  здесь,  чтобы помочь им:  они
покрывают  расходы по содержанию дома, позволяя, таким образом, Сент-Ореолям
сохранить Картфурш, который потом отойдет по наследству Казимиру; думаю, это
все, на что он может надеяться...
   -- А невестка не имеет состояния?
   --  Какая невестка? Мать Казимира не  невестка,  она  собственная  дочь
Сент-Ореолей.
   -- Но какова же тогда фамилия мальчика?
   Он сделал вид, что не понял вопроса.
   -- Разве его зовут не Казимир де Сент-Ореоль?
   -- Вы  так полагаете! --  проговорил он  с иронией. --  Ну  что ж! Надо
думать, мадемуазель де Сент-Ореоль вышла замуж за какого-нибудь кузена с той
же фамилией.
   -- Вполне возможно! --  ответил я,  начиная понимать, однако  колеблясь
сделать окончательный вывод. Он  закончил чистить сутану и, поставив ногу на
подоконник, размашисто стряхнул носовым платком пыль с ботинок.
   -- А вы ее знаете... мадемуазель де Сент-Ореоль?
   -- Я видел ее два-три раза, но ее наезды сюда мимолетны.
   -- Где она живет?
   Он  встал, бросил в  угол испачканный в пыли платок  и со словами  "Это
что, допрос?.." направился в туалет, добавив: "Сейчас позвонят  к ужину, а я
не готов!"
   Это прозвучало  предложением  оставить его в покое.  За  плотно сжатыми
губами аббата хранилось многое, но сейчас они бы не выпустили ничего.
V
   Четыре дня  спустя  я все еще находился в Картфурше, уже не так, как на
третий  день, мучимый  тревогой, скорее усталый. Ничего нового из  того, что
происходило в течение  дня, или из разговоров обитателей дома почерпнуть мне
не  удалось. Я  уже ощущал,  как  угасает, лишенное  пищи,  мое любопытство.
Видно,  следует  отказаться  от мысли  открыть  что-либо еще, думал я, снова
настраиваясь  на  отъезд;  все  вокруг отказываются  просветить  меня: аббат
онемел с тех пор, как понял, какой интерес я  проявляю к тому, что он знает;
что  касается Казимира, то  чем  больше  он  проявляет  ко  мне доверия, тем
скованнее я чувствую себя перед ним; я не осмеливаюсь задавать  ему вопросы,
и  потом, теперь мне  известно все, что  он мог бы мне рассказать, -- ничего
сверх того, что он сказал в тот день, когда показал портрет.
   Впрочем,  нет,  мальчик  простодушно  назвал  мне  имя  своей   матери.
Разумеется,  с  моей стороны  было безумием  до  такой  степени восторгаться
ласкающим  взор  образом, по-видимому, более, чем пятнадцатилетней давности;
даже  если  Изабель  де Сент-Ореоль во  время моего пребывания  в  Картфурше
решилась бы на одно из своих мимолетных  появлений, на которые, как я теперь
знал, она была способна, я, конечно  же, не  смог, не осмелился бы оказаться
на ее пути. Но пусть будет так! Мысль о ней,вдруг завладевшая мной, отогнала
скуку; последние дни  летели  один  за  другим как на  крыльях,  и, к  моему
удивлению,  прошла уже неделя.  О том, чтобы  задержаться у  Флошей, речи не
заходило, да и  моя работа  не  давала мне для этого никакого повода, но и в
это последнее  утро,  проходя  по  осеннему  парку, ставшему  каким-то более
просторным и  звонким, я, сначала вполголоса,  а потом громким голосом звал:
Изабель!..  Это  имя,  которое  раньше  мне  не  нравилось,  теперь казалось
изящным, исполненным скрытого очарования... Изабель де Сент-Ореоль! Изабель!
За каждым  поворотом аллеи  мне виделось ее исчезающее белое платье;  каждый
луч света, проникающий сквозь трепещущую листву, напоминал мне ее взгляд, ее
меланхоличную улыбку, а поскольку  я еще  не знал любви, мне представлялось,
что я люблю ее, и от счастья быть влюбленным  я с наслаждением вслушивался в
себя.
   Как красив был  парк!  С каким достоинством предавался  он грусти  этой
поры  увядания!  Меня  пьянил   запах  мха   и  опавших  листьев.   Огромные
побагровевшие каштаны, наполовину  сбросившие листву, до земли склонили свои
ветви;  сквозь   ливень  алели   кустарники;   трава   вокруг  них  казалась
пронзительно  зеленой;  на садовой  лужайке  виднелись цветы  безвременника;
пониже,  в  ложбине,  от них  порозовела  вся поляна,  которая была видна из
карьера,  где я  после дождя  сидел на  том самом камне, где мы  с Казимиром
сидели в  первый день и где, быть  может, некогда  любила  помечтать м-ль де
Сент-Ореоль... Я воображал, как мы сидим рядом.
   Часто  меня  сопровождал Казимир, но я  предпочитал ходить один. Что ни
день дождь заставал  меня  врасплох; вымокший, я  возвращался  и  ждал, пока
просохнет одежда  перед очагом на кухне.  Ни  кухарка, ни Грасьен  не любили
меня, и,  как  я ни старался, я не смог вырвать  из  них и двух слов. То  же
самое и с Терно: ни ласки, ни лакомства не помогли  мне подружиться  с  ним:
почти весь  день проводивший лежа  в широком,  выложенном кирпичом очаге, он
рычал при моем приближении. Казимир,  которого  я часто заставал там сидящим
на краю очага с книгой в руках  или за чисткой овощей, давал в таких случаях
собаке шлепка, огорчаясь тем,  что  она не принимает  меня за друга.  Я брал
книгу из рук мальчика и громким  голосом читал дальше; он прижимался ко мне,
и я чувствовал, как он слушает всем своим телом.
   В это утро ливень начался так внезапно и был