покровительствуют  мне.  Я доверяю  мой  город  покровительству
Паллады. А теперь ступайте и помните, что я вам сказал".
   Затем,  подкрепляя  слова  делом, я сразу сложил с себя царскую власть,
вернулся в разряд простых  людей,  не боясь появляться без охраны  на виду у
всех,  как  обыкновенный  гражданин;  однако  общественной  деятельностью  я
занимался  неустанно,  обеспечивая всеобщее  согласие,  бдительно следил  за
порядком в государстве.
   Пирифой, когда выслушал мою речь перед сильными  мира сего, сказал, что
находит ее прекрасной,  но  абсурдной. "Ибо,  -- обосновал он,  -- равенство
среди людей  неестественно и  даже,  более того, нежелательно. Хорошо, когда
лучшие люди властвуют над массой  простонародья с высоты своей  добродетели.
Без  соревнования,  соперничества,  зависти эта масса  становится  аморфной,
застойной и разлагается. Нужна опара, которая бы подымала ее; смотри, как бы
все это не обернулось против  тебя. Хочешь ты того или нет, но,  несмотря на
это изначальное равенство, которого ты возжелал и с которым отправишь всех в
путь, дав  им равные шансы и  поставив их на  одну доску,  очень скоро из-за
различий в способностях,  различий  жизненных  обстоятельств все  образуется
снова, а именно страдалец плебс и аристократия".
   "Тьфу  ты! -- вскричал  я. --  Я прекрасно отдаю  себе  в  этом отчет и
рассчитываю на это  в  самое  ближайшее время.  Но  прежде  всего я не вижу,
почему  этот   плебс  будет  страдальцем,  если  эта   новая   аристократия,
возникновению которой я буду способствовать всеми силами, будет, как я хочу,
не аристократией денег, а аристократией духа".
   Далее, чтобы придать значимости и мощи Афинам,  я  дал знать, что здесь
будут принимать всех, кто хочет тут обосноваться, откуда бы они ни  явились;
и во все окрестные  места двинулись  глашатаи с кличем:  "Люди, все  спешите
сюда!"
   Слух об этом разнесся  далеко. Разве не это заставило  свергнутого царя
Эдипа, великого и жалкого  человека, прийти из Фив в Аттику искать помощи  и
защиты, а  потом и умереть  здесь? Это  позволило  мне  заручиться для  Афин
благословением богов, снизошедшим на его прах. Но к этому я еще вернусь.
   Вновь  прибывшим, кто бы  они ни были,  я  пообещал те же  права, что у
коренных жителей и у поселившихся здесь раньше граждан, отложив установление
различий между ними на потом, когда они проявят себя. Ибо, только  испытав в
деле, узнают, хорош ли инструмент. Я  желал судить о людях лишь по оказанным
ими услугам.
   Так что  если  потом  мне и пришлось  все  же допустить различия  между
афинянами, а отсюда  и  иерархию, то установление последней я  допустил лишь
ради обеспечения четкой  работы всего  механизма.  Таким  образом, благодаря
моим стараниям афиняне, одни среди всех греков,  заслужили прекрасное звание
Народ, и дано  оно было  только им. В этом -- моя слава, полностью затмившая
славу прежних моих подвигов; слава, какой не могли  добиться ни Геркулес, ни
Ясон, ни Беллерофонт, ни Персей.
   Пирифой, товарищ моих ранних забав, здесь увы, не последовал  за  мной.
Названные  мною герои,  а также другие -- такие, как  Мелеагр и Пелей, -- не
сумели  в  своей  карьере  пойти дальше своих  первых  подвигов,  порой даже
единственного  подвига. Что касается меня, то я не желал останавливаться  на
достигнутом. Сначала  время побеждать, очищать землю от чудовищ, потом время
возделывать землю, столь счастливо преобразованную, и собирать с нее урожай;
сначала время освободить людей от страха, потом время заняться их  свободой,
сделать  прибыльным  и процветающим их достояние.  И  этого невозможно  было
достичь  без  дисциплины:  я   и  мысли   не  допускаю,  чтобы  человек  был
предоставлен  самому себе, подобно  беотийцам, чтобы он  кончил  тривиальным
благополучием. Я считал,  что человек не свободен, что он никогда и не будет
свободным и что  он не так уж  хорош сам  по себе.  Но я  не мог двигать его
вперед без его согласия,  не дав ему, по крайней мере своему народу, иллюзии
свободы. Я желал воспитать его, не допуская при этом того, чтобы он смирился
со своей судьбой и согласился жить,  склонив голову. Человечество, постоянно
думал я, может больше и  достойно лучшего. Я  вспоминал урок Дедала, который
дерзнул возвысить человека над  прахом богов. Сила  моя была  в том,  что  я
верил в прогресс.
   Пирифой теперь перестал следовать за мной. Во времена моей молодости он
сопровождал меня всюду, во  многом мне  помогая. Однако я понял, что прежнее
постоянство  нашей  дружбы  уже обременительно и  тянет  нас  назад.  Он  --
пройденный  этап, дальше которого  можно идти лишь одному. Поскольку Пирифой
обладал  здравым  смыслом, я еще слушал его,  но не более того. Он, когда-то
такой  прыткий, постарел,  а постарев  сам, дал успокоиться в умеренности  и
своему уму. Его советы теперь сводились к воздержанности и ограничениям.
   "Человек  не заслуживает того, -- говорил он мне, -- чтобы  им  столько
занимались". "Как! Чем же еще заниматься, как не  человеком", -- возражал я.
Он не сказал своего последнего слова.
   "Угомонись! --  говорил  он  мне в  другой раз. -- Разве не  достаточно
того,  что ты сделал? Процветание Афинам  уже обеспечено, а посему ты можешь
спокойно отдыхать в лучах добытой славы, в лоне семейного счастья".
   Он  побуждал меня больше  заботиться о Федре, и в  этом,  пожалуй,  был
прав. Ибо здесь я должен рассказать, как был нарушен мир и спокойствие моего
очага  и какой  ужасной  ценой  мне пришлось расплатиться  с  богами за свои
успехи и самонадеянность.
XII
   К Федре я  питал безграничное доверие. Я  видел,  как из месяца в месяц
росла ее привязанность  ко мне. Она была сама добродетель. Оградив ее совсем
юной  от пагубного влияния  семьи, я  и не предполагал, что ее закваску  она
унесет  с собой. Конечно же, она была плоть от плоти  своей матери, и, когда
потом она попыталась оправдаться,  говоря, что все это было предопределено и
она ни в чем не виновата,  пришлось признать, что тут была  доля  истины. Но
это было  еще  не  все:  мне  кажется,  она  была  слишком  непочтительна  с
Афродитой. Боги мстят жестоко, и напрасно старалась она  потом  умилостивить
богиню обильными приношениями и мольбами. Ведь Федра все  же почитала богов.
В ее семье все почитали. Досадно только, конечно, что поклонялись они разным
богам: Пасифая -- Зевсу, Ариадна -- Дионису. Что касается меня, то я почитал
Афину  Палладу  и  еще  Посейдона, с  которым был  связан  тайным обетом, на
который, на мою беду, он стал отвечать тем, что  мои мольбы бывали услышаны.
А  мой  сын -- тот, которого  я родил от амазонки  и которого лелеял  больше
всех,  -- обожал Артемиду-охотницу. Как и  она, он был целомудрен, хотя я  в
его  возрасте  был распутник.  Он  носился нагим  по лесным чащам, при луне,
избегая двора собраний, особенно женского общества, и чувствовал себя хорошо
лишь среди гончих псов, преследуя с ними дикого зверя  в горах, добираясь до
самых вершин,  либо  в  извивах  долин. Еще  он  любил  укрощать  норовистых
лошадей,  увлекая их на песчаный берег, кидаясь вместе с  ними в море. Как я
любил  его таким -- красивым, гордым, непослушным! Не мне,  конечно, меня-то
он почитал, и не  законам, а условностям, которые ущемляют слово и принижают
достоинство мужчины. Я видел в нем своего наследника. Я мог спокойно почить,
передав бразды правления государства  в его чистые руки, ибо знал, что он не
поддается ни угрозам, ни лести.
   То,  что Федра им увлеклась, я  заметил  слишком  поздно. Я  должен был
догадаться об этом, ибо внешне он был очень похож на меня, я хочу сказать --
на меня  того,  каким  я  был в его возрасте. Итак, я уже  старел,  а  Федра
оставалась необычайно молодой. Она, возможно, еще любила меня,  но  так, как
любят отца. Нехорошо, когда у супругов, а я познал это на своем опыте, такая
большая разница в возрасте. И  поэтому я не могу простить Федре отнюдь не ее
страсть,   в   общем-то   совершенно   естественную,   хотя   и   наполовину
кровосмесительную,  а  то,  что  она,   осознав  невозможность  утолить  ее,
оклеветала  моего Ипполита, приписала ему то нечистое пламя,  что бушевало в
ней самой. Чтобы я еще  хоть раз поверил  словам женщины!  Я  призвал  месть
богов на моего невинного сына. И  просьба моя  была услышана. Люди не знают,
когда обращаются к  богам,  что  те  внемлют  их просьбе  чаще всего  на  их
собственное несчастье.  Внезапной, безрассудной,  жестокой  волею  судьбы  я
оказался убийцей своего сына. И  был неутешен в горе. То,  что Федра, увидев
свое злодеяние, тотчас сама учинила суд и расправу над собой, -- это хорошо.
Однако  теперь,  когда я лишился прежней  дружбы Пирифоя,  я  чувствую  себя
страшно одиноким. И я стар.
   Эдип, когда  я принял его  в  Колоне, изгнанного из  родных своих  Фив,
незрячего, обездоленного, хоть  и был отверженным,  все же  имел подле  себя
обеих своих дочерей,  заботливая нежность  которых приносила облегчение  его
страданиям.  Он потерпел крах в  своем деле во всех смыслах.  Я же преуспел.
Даже вечное благословение, которое должно было перейти от его останков на ту
местность, где они упокоятся, снизошло не на неблагодарные Фивы, а на Афины.
   Меня удивляет, что о том, как в Колоне встретились наши судьбы, как там
столкнулись и переплелись наши жизненные пути, сказало так мало.  А я считаю
это венцом своей славы. До тех пор я всех заставлял склоняться перед собой и
видел, как  все склоняются передо  мной (разве что кроме Дедала,  но  он был
намного старше меня. Впрочем, даже Дедал мне подчинялся).  Одного лишь Эдипа
я признавал равным  мне  в  благородстве; несчастья этого  поверженного лишь
возвеличили его в моих глазах. Я, конечно, всегда и везде побеждал, но подле
Эдипа  все эти  победы предстали передо  мной в чисто человеческом, а потому
низшем плане. Он  противоборствовал со  Сфинксом  -- выпрямил Человека перед
его загадкой и осмелился противопоставить его богам.  Как же  тогда,  почему
принял он свое поражение? Разве он не способствовал ему, выколов себе глаза?
Было в этом страшном покушении на  себя  нечто  такое, чего я был не в силах
понять. Я высказал  ему свое недоумение.  Однако надо признаться, объяснение
его меня совсем не удовлетворило или я его неправильно понял.
   "Да, я  поддался,  --  сказал он мне,  -- приступу ярости,  которую мог
обратить  лишь против  себя: на кого же еще я мог излить ее? При виде бездны
ужасного  обвинения,  которая  разверзлась  передо  мной,  у  меня  возникла
неодолимая потребность протеста. К тому же мне хотелось пронзить не  столько
мои  глаза,  сколько этот  занавес, эти декорации, в  которых я метался, эту
ложь, в которую я перестал верить, -- чтобы прийти к реальности.
   Но нет! Ни о чем я тогда не думал: я действовал инстинктивно. Я выколол
себе  глаза,  чтобы  покарать  их  за  то,  что  они  не  смогли  разглядеть
очевидности, которая должна  была, что называется, колоть  мне  глаза. Но по
правде говоря...  Ах,  я не  знаю,  как тебе это объяснить... Никто не понял
крика, вырвавшегося  у  меня  тогда: "О тьма, ты  -- свет мой!"  И я отлично
вижу,  что и ты  тоже не  понимаешь. В нем все  услыхали жалобу,  а это было
утверждение.  Этот   крик  означал,  что  тьма  вдруг  озарилась  для   меня
сверхъестественным светом, освещающим царство души. Вот что он означал, этот
крик: "Тьма, отныне ты будешь для меня светом. И если лазурный небосвод для
меня  погрузился во  тьму, то в  тот же миг вспыхнули звездами небеса внутри
меня"".
   Он умолк и несколько мгновений  был погружен в глубокое раздумье, потом
заговорил снова:
   "Во  времена моей молодости  мне пришлось прослыть  ясновидцем. Я и был
им, на мой взгляд.  Разве не я первый, единственный, сумел  отгадать загадку
Сфинкса? Но лишь с той минуты, как глаза моей плоти от моей же руки лишились
внешнего зрения, я начал, как мне  кажется, видеть  по-настоящему. Да, в  то
время как внешний мир  навсегда скрылся от глаз моей плоти, во мне открылось
нечто  вроде  нового  взгляда на  бесконечные перспективы внутреннего  мира,
которыми  внешний мир, только и  существовавший для  меня доселе,  заставлял
меня  до той поры пренебрегать. А этот неосязаемый мир (я хочу сказать -- не
воспринимаемый нашими  органами  чувств)  существует,  теперь я  знаю это, и
именно он -- истинный. Все остальное -- лишь иллюзия, которая нас обманывает
и мешает нашему созерцанию Божественного. "Надо  перестать видеть мир, чтобы
увидеть Бога", -- сказал  мне однажды  слепой мудрец Тиресий; тогда я его не
понял -- точно так же, как ты, Тесей, вижу, не понимаешь сейчас меня".
   "Не  стану  отрицать, -- сказал я ему,  --  значения того вневременного
мира, который ты открыл благодаря своей слепоте; но я отказываюсь  понимать,
почему все-таки ты  противопоставляешь его внешнему миру, в котором мы живем
и действуем".
   "А потому, -- ответил  он мне, -- что, проникнув этим внутренним оком в
то,  что мне никогда  еще  не открывалось,  я внезапно  впервые  осознал:  я
воздвиг  свою  человеческую  державную  власть на  преступлении, и  все, что
произошло потом,  было, следовательно, осквернено -- не только мои поступки,
но и поступки  обоих моих сыновей, которым  я  оставил корону,  ибо сразу же
отрекся  от этой  сомнительной  царской власти, данной  мне  благодаря моему
преступлению. Тебе довелось слышать, в каких новых  злодеяниях  погрязли мои
сыновья и какой рок бесчестья тяготеет надо  всем, что только может породить
греховное  человечество,  чему  ярким примером являются мои несчастные дети.
Ибо  сыновья  мои --  плод кровосмешения,  и они, конечно,  отмечены  особым
клеймом; однако  я  думаю,  что  неким  первородным пороком  отмечено и  все
человечество, так что  даже лучшие из  людей -- порочны, обречены на зло, на
погибель, и что человек не сможет выпутаться из всего этого без божественной
помощи, благодаря которой он очистится от этой первичной скверны и ему будет
даровано прощение".
   Он опять  помолчал несколько мгновений, как бы  желая углубиться в  эту
мысль, потом заговорил:
   "Ты удивляешься, что я  выколол себе глаза, я и сам этому удивляюсь. Но
в этом поступке, неосмотрительном, жестоком, было, быть может, еще и другое:
неведомо  какая тайная  нужда  довести до  крайней  черты  свою судьбу,  еще
сильнее обострить свою боль  и исполнить  некое героическое  предназначение.
Быть может, я смутно предчувствовал,  сколь  величественным и  искупительным
является страдание,  потому и не смог отказаться стать его героем. Я считаю,
что именно в  страдании проявляется  величие героя  и  для него нет доблести
выше, чем  пасть его  жертвой, снискав  этим  признание  небес  и обезоружив
мстительных  богов.  Как  бы  то  ни было  и  сколь  плачевны  ни  были  мои
заблуждения, состояние наивысшего блаженства,  которого мне удалось достичь,
в  полной  мере  восполняет  сегодня  все  те  беды,  которые  мне  пришлось
выстрадать и без которых я бы к этому никогда не пришел".
   "Дорогой Эдип, -- сказал я ему, когда понял, что он кончил говорить, --
я  могу лишь воздать  тебе хвалу  за ту сверхчеловеческую мудрость, какую ты
проповедуешь. Однако моя мысль не может следовать за твоей по этому пути.  Я
остаюсь  детищем  земли и считаю, что человек,  каков бы  он ни  был,  пусть
порочный, каким ты  его считаешь,  должен  ходить  тай  картой, какую имеет.
Тебе, конечно  же, удалось хорошо распорядиться своим несчастьем и благодаря
ему тесно соприкоснуться с тем, что ты называешь божественным. Более того, я
убеждаюсь   воочию,  что  на   твою  особу  снизошло   благословение  и  оно
распространится,  согласно  предсказанию оракулов, на ту землю, в которой ты
успокоишься навеки".
   Я не стал добавлять, что для меня важнее всего, чтобы этой землей стала
Аттика, и поздравил себя с тем, что боги сподобились привести Фивы ко мне.
   Если сравнивать мою  судьбу с судьбой  Эдипа,  то я доволен: я исполнил
свое предназначение. После себя я оставляю город Афины. Я лелеял его больше,
чем  жену  и  сына.  Я создал  свой  город.  Он  останется  после  меня моей
бессмертной мыслью.  В  согласии  с  самим  собой  приближаюсь я  к одинокой
смерти.  Я  отведал всех земных благ.  Мне  приятно думать, что  после меня,
благодаря  мне  люди  будут знать,  что стали счастливее, лучше и свободнее.
Ради блага человечества в будущем я свершил свой труд. И прожил жизнь.



    Андре Жид.
    Топи


   OCR: anat_cd  pisem.net



   Моему другу Эжену Руару я посвятил эту сатиру ни о чем
   Dic cur hic (Другая школа)
   Les paludes
1895
   Прежде чем объяснять мою книгу другим, я жду, что они сами объяснят ее
мне.  Объяснять  ее заранее -- значит заранее  сужать  ее смысл; ибо если мы
знаем,  что намеревались сказать, нам не дано знать, только ли  это сказано.
Говоришь всегда больше, чем  ЭТО. И особенно мне в ней  интересно то,  что я
вложил в  нее помимо воли, -- та доля бессознательного которую  я  назвал бы
долей Божественного Провидения. Книга всегда плод сотрудничества, и тем выше
книга ценится, чем  меньше вложил в нее переписчик, чем больше участие в ней
Бога. А посему давайте  подождем отовсюду  толкования  о сути  вещей;  а  от
публики -- толкования наших творений.
ЮБЕР
   Вторник
   К пяти часам на дворе посвежело; я закрыл окна и снова принялся писать.
   В шесть часов пришел мой большой друг Юбер; он возвращался из манежа.
   Он сказал:
   -- Вот как! Ты работаешь?
   Я ответил:
   -- Я пишу "Топи".
   -- Что это такое?
   -- Книга.
   -- Для меня?
   -- Нет.
   -- Чересчур ученая?..
   -- Скучная.
   о- Так зачем ее писать?
   -- А иначе кто же ее напишет?
   -- Опять исповеди?
   -- На сей раз почти нет.
   -- Тогда что же?
   -- Садись.
   И когда он сел:
   -- Я прочел у Вергилия две строки:
   Et tibi magna satis quamvis lapis omnia nudus
   Limosoque palus obducat pascua junco*.
   _______________
   * Да и довольно с тебя, хоть пастбища все окружает
   Камень нагой да камыш, растущий на иле болотном.
   Вергилий. Буколики. М., "Художественная литература", 1979, с.  39 (пер.
С. Шервинского). -- Здесь и далее прим. перев. _______________
   Я перевел:
   -- Это разговор пастуха с  пастухом; один говорит другому, что  хотя на
его  поле,  конечно,  многовато  камней  и  болот,  оно  тем  не  менее  его
устраивает; он вполне им доволен и поэтому счастлив. Согласись, ничего умнее
и не придумаешь, когда нельзя сменить поле...
   Юбер ничего не ответил. Я продолжил:
   -- "Топи" -- это история одного человека, который лишен  возможности
путешествовать; у  Вергилия  его  зовут  Титир;  "Топи"  --  это  история
человека, который, владея полем Титира, не  хочет  избавляться  от  него, а,
напротив, вполне доволен своей судьбой; вот так...
   Рассказываю:
   --  В  первый  день  он   констатирует,  что  доволен  своим  полем,  и
размышляет, что же с  ним делать? На второй  день,  рано поутру,  когда  над
полем пролетает стая диких  уток, он убивает четырех птиц и  на ужин съедает
двух, изжарив их  на  слабом  огне из веток кустарника.  На третий  день  он
строит себе лачугу  из тростника --  целое развлечение. На четвертый день он
съедает двух  оставшихся уток. На  пятый  день он  разрушает свою  лачугу  и
умудряется построить дом попросторней. На шестой день...
   -- Хватит! -- сказал Юбер, -- я понял,  дорогой друг, ты можешь писать.
-- И он ушел.
   Уже совсем стемнело. Я сложил бумаги. Я еще не обедал; я вышел из дому;
к восьми часам я был у Анжель.
   Анжель еще  была за  столом, доедая  фрукты;  я  сел  рядом  и принялся
очищать для  нее апельсин. Принесли конфитюр,  и,  когда  мы снова  остались
одни:
   -- Что вы делали сегодня? -- осведомилась Анжель, готовя мне тартинку.
   Мне  не  припомнилось никаких  дел,  и я  ответил: "Ничего", но, тотчас
сообразив,  что этот неосмотрительный  ответ  потребует долгих объяснений, я
вспомнил о визите  и воскликнул:  "Мой  большой друг  Юбер приход