Сергей Каледин. Коридор



                        Москва Известия 1991

                                 повесть

         * ЧАСТЬ ПЕРВАЯ * 


        1. СНАЧАЛА

     До  турецкой войны  Петр Анисинмович  был крестьянином. Под Плевной ему
выбило глаз,  и,  когда он лежал  в  лазарете, ему предложили  выучиться  на
фельдшера.
     В  Павловский  Посад  Петр Анисимович  вернулся  ченловеком  уважаемым.
Собственный  его  глаз  был огромный, голубой, ничуть не  потускневший из-за
отсутствия втонрого, потому что  сам Петр Анисимович был человеком красивым,
богатырского сложения и мягкого нрава.
     Петр  Анисимович долго выбирал себе жену, но же-ниховался недолго. Даша
для  приличия  закапризничанла-  вроде  не  хотела  за  "кривого",  но  Петр
Анисимович пригрозил, что уйдет в монастырь, и свадьба состоянлась.
     Нехорошо  он  себя  вел только в редкий  перепой, что потом переживал и
винился перед женой, женщиной под стать ему доброй и  покладистой. Жену свою
Петр Анисинмович  уважал и ценил.  Советовался с ней. По утрам, когнда  дети
еще спали, жена ставила самовар,  и  они  пили чай вдвоем, неспешно обсуждая
домашние  дела. В этот час ребятишкам запрещалось пробегать по комнате  даже
по нужде.
     Работать   Петр   Анисимович  поступил  в   психиатриченское  отделение
городской больницы, где кроме обычных  фельдшерских знаний требовались сила,
храбрость и,  санмое  главное,  умение  не  забывать,  что здоровые  с  виду
сумасшедшие на самом деле люди больные, большей чанстью неизлечимые.
     Хотя денег в доме с нарождением детей  становилось все меньше, прокорм,
слава  богу,  был:  вольнопрактикунющий лекарь Павловского  Посада  Григорий
Моисеевич,  понимая,  что Петр  Анисимович человек  казенный - на жалованье,
посылал к фельдшеру своих несложных больнных.
     Егор   родился  у  фельдшера  последним,  пятым,  и   потонму  помельче
предыдущих.  В Павлопосадском реальном училище Егор  занимался  прилежно, но
недотянул отец  обучение  младшего  сына.  Сочувствуя  бедности одноглазонго
фельдшера и принимая во внимание красивый почерк  мальчика, директор училища
помог  Егору  Петрову  Стенпанову  поступить  на  службу   в  Павлопосадское
отделение   Русско-французского   акционерного  общества   хлопчатонбумажной
мануфактуры учеником конторщика.
     Насмотревшись на запои отца,  которые со временем участились, Егор, для
благозвучия - Георгий, вина не  употреблял  вовсе и вскоре обзавелся  шляпой
канотье, бенлым чесучовым костюмом,  как у коллег, немецким  велонсипедом на
красных шинах с гуттаперчевым мяукающим рожком и очками для солидности.
     Со  своей будущей  женой  Липочкой Георгий познаконмился в шестнадцатом
году в  Москве, прибыв туда заннять предложенную ему должность конторщика на
канбельном заводе.
     Липа,  или, как было  написано  в  ее  студенческом  бинлете,  "госпожа
Бадрецова  Олимпиада Михайловна", занканчивала второй курс на математическом
факультете Высших женских курсов Гирье.
     Липу  в  Москву  на  учение отец ее, ткацкий  мастер  Минхаил  Семеныч,
собирал собственноручно.  Не  доверяя  женне-  Матрене  Васильевне,  Липиной
мачехе,- перепровенрял  баулы, записывал, что есть, что надо  будет. Комнату
снял дочери в Москве по первому разряду на полном паннсионе. Только учись. И
хозяйке велел еженедельно отпинсывать  за  отдельную  плату наблюдения:  как
Липа учится.
     Училась Липа прилежно, первый раз жалоба пришла через год: курит.
     -  Зачем же ты,  Липа, куришь? - строго спросил Михаил Семеныч,  срочно
прибывший в Москву. Был он старовер и курение почитал большим грехом.
     - У нас,  папаша, медички живут в квартире,- бойнко затараторила дочь,-
они на мертвых телах обучаются в анатомическом театре. От мертвых тел запах.
От запаха мы и курим.
     Ответом  дочери  Михаил  Семеныч удовлетворился и,  УСПОКОИВШИСЬ,  убыл
домой в город Иваново.
     Второй раз Михаил Семеныч примчался в Москву,  прослышав  про  Георгия,
но,  узнав,  что жених Липы  венроисповедания старообрядческого и  должность
занимает благопристойную, против свадьбы не возражал.
     На свадьбе он, выяснив предварительно, что Георгий глазами не страдает,
снял с зятя мешающие  серьезному разговору очки без диоптрий, сунул их ему в
нагрудный  кармашек,  замяв  внутрь   жениховский  платок,  пригнул  к  себе
напомаженную  голову  зятя, несколько  оторопевшенго  от  такой вольности, и
произнес, но не тихо, как того предполагала ситуация, а громко и размеренно,
чтобы все хорошо слышали:
     - Я, Георгий, богат,- не  скажу, но хуже  других не жил и вам хуже себя
жить не позволю. Главное: по-люднски живите,  без трепыханья,  без дерганья.
Буду  помонгать.-  Потом долго в  упор, чуть морщась,  разглядывал Георгия и
закончил:-А усишки-то сброй... А то выпуснтил... Не к лицу.
     Эмансипированная  тремя  с  половиной курсами  Гирье Липа  не  захотела
расстаться со своей девичьей фаминлией; покладистый же,  в отца,  Георгий во
избежание  склоки  присоединил  спереди  к  своей  фамилии женину  денвичью.
Получилось  Бадрецов-Степанов.  Но  бухгалтернскую  документацию  подписывал
только второй половинной новой фамилии - своей собственной - "Степанов".
     ...Старый фельдшер второй месяц уже  спал в детской.  После смерти жены
он  продал дом в  Павловском  Посаде, жил по детям, и теперь  пришла очередь
Георгия.
     Прислуга Глаша перетащила свое спанье в кладовку.
     Сегодня  Аня, младшая  внучка, проснувшись, изо всех  сил старалась  не
заснуть  снова  - дождаться, пока  дендушка встанет.  Она ждала долго,  даже
пальчиками  понмогала глазам не  закрываться,  но все  равно задреманла... И
вдруг  пружины  под  дедушкой  заскрипели,  Анечка  встрепенулась,  тихонько
повернулась в его сторону...
     Из разговора старших она  слышала, что  у  дедушки  как  бы  нет одного
глаза, и услышанному очень удивлянлась, потому что у дедушки были оба глаза,
правда ненмного разные по цвету,  и  один почему-то не  моргал  в то  время,
когда  моргал другой. Аня ночью, когда просыпанлась на горшочек, подходила к
Люсиному  дивану,  на контором  спал  теперь  дедушка,  и каждый  раз видела
непоннятное:  на дедушке была косынка, повязанная через  правый глаз. Сперва
Аня  думала,  что  дедушка от  холода повязывает голову маминым платком,  но
платок  каждую ночь сползал почему-то именно  на правый дедушкин глаз, чего,
конечно, просто так быть не могло.
     ...Дедушка сидел, спустив с дивана огромные ноги,
     и держал двумя пальцами  голубой  шарик. Глаз. Он  обнтряс его,  обдул,
перехватил поудобнее  и  загнал  на  место. Потом поморгал  другим  глазом и
взглянул в маленькое зеркальце.
     - А я все ви-и-ижу,- тихо пропела Анечка.
     - Ктой-то? - заерзал Петр Анисимович.- Ты поченму не спишь?
     - Деда, а где твой глазик настоящий?..
     - Лопнул от старости, Анечка. Мне ведь сто лет.
     - Ты, деда, врешь,- убежденно сказала внучка.- Сто лет не бывает.
     - Тогда спи,- сказал Петр Анисимович, и Аня понслушно заснула.
     - ...Петр Анисимович!..  Вы где-е? Петр Анисимонвич! -  кричала  Глаша,
будто играла в прятки. Она воншла в детскую.- Где дедушка-то? - спросила она
пронснувшуюся  Аню.- Э-эх,  зла  на вас  не хватает, деда-то проспала всего!
Ладно,  одевайся быстрей завтрикать... Куда он подевался-то? И так уж одного
глаза нет, а все ходит...
     Аня не стала надевать  платье,  в ночной рубашке она выбежала в  пустой
коридор,  подергала  закрытые соседнские  двери и даже  заглянула  в  черный
низкий шкаф в пенредней,  где  внизу стояла огромная черная  с белым нутнром
гусятница, медная ступа с пестом и безмен для карнтошки. Дедушки не было.
     - Де-да-а, где ты? - жалобно выкрикивала она.- Де-да-а!..
     Она заглянула в уборную,  вышла на лестницу.  Потом побрела в кухню. По
дороге она потеряла в темноте один тапок и до  кухонной  двери доскакала  на
одной ножке.
     - Де-да-а...
     Кухня молчала. Входить туда Аня боялась  из-за танраканов, но надо было
обязательно найти дедушку, и  она,  зажмурив глаза, толкнула  дверь. В кухне
было пунсто, только тараканы  быстро  ходили по стенам  и потолнку. Дверь на
черный  ход  была  распахнута.  Оттуда надвингалось  недовольное  бормотанье
Глаши:
     - ...Восемьдесят лет, а вино жрать - конь молондой...- Глаша закрыла за
собой дверь и присела отдыншаться.- Чего стоишь, простынешь вся. Тапьки где?
Конму сказала!
     На подоконнике ворчали голуби. Аня потянулась к ним:
     - Гули, гули...
     - Этих только здесь и не хватало! - Глаша сердито замахала на голубей.-
Кыш! Кыш! Тесто тут, а они ходят...
     Аня уже  поняла  -  с дедушкой  случилось  то,  что  иногнда случалось:
дедушка ушел  пить вино. Она  оделась, понзавтракала  и пошла во  двор. Если
дедушка ушел рано, он мог уже вернуться...
     Конец двора упирался в старый каретный  сарай: нончью там стояли пустые
пролетки без  лошадей. Днем под навесом было пусто,  только  одна  сломанная
коляска, накренившись, зарылась пустой  осью в  землю. Иногда дедушка, попив
вина, забирался в нее поспать. Девочка заглянула внутрь пролетки: пусто.
     Она уперла руки  в бока,  как это  делала  Глаша,  и  сказала сварливым
голосом:
     - И  так  одного глаза нет, а все ходит...-  Сказала  и  задумалась:  и
почему  Глаша,  когда бранится, всегда гонворит, что дедушка  ходит куда-то,
ведь он ходит не кунда-то, ходит пить вино.
     Ее раздумья прервал звонкий шлепок  по  крыше  санрая,  Аня вздрогнула:
дедушка  с  Глашей  выскочили  из  головы,  потому  что  наверху  проснулись
бельчата.  Она  на  цыпочках, крадучись, выглянула из-под навеса.  По  земле
бегали   крохотные  рыженькие  бельчата,  задрав   пуншистые  хвостики.  Аня
взглянула вверх: из  скворечника, прибитого к палке над  сараем, высунувшись
наполовину,  торчали два  бельчонка,  мешая друг другу выбраться. Они упрямо
пыжились до  тех  пор,  пока  Аня  не  засмеянлась. Бельчата  внизу в страхе
замерли  на мгновенье  и,  прошуршав  россыпью  по стене  сарая,  с  разгона
затолкннули  упрямую  родню  внутрь скворечника.  И тут  же занстряли  сами,
беспомощно царапая скворечник и друг друга коготками длинных лапок.
     -  ...Все  гуляешь,-  ровно  ворчала Глаша,  как  будто  не переставала
ворчать все время, пока Аня гуляла. Руки у Глаши были в тесте.- Гуляй-гуляй,
один вон уже с утра гуляет... Поди-ка глянь лучше, кто приехал!
     Тетя  Маруся  стояла  перед трюмо  и  причесывалась. Длинные  рыжеватые
волосы закрывали всю спину.
     Через  несколько минут, обцелованная теткой,  Аня синдела  за столом и,
урча,  ела грушу. Груша  была почти с ее голову; Аня с трудом удерживала  ее
двумя руками,

     Сок  капал на  платье, но  тетя  Маруся стояла  спиной и безобразия  не
видела.
     - А дедушка где?
     -   Вино  пить   ушел,  наверное,-  сказала  Аня.  Тетя  Маруся   резко
повернулась, ошарашенная спонкойной интонацией племянницы.
     - Не  говори глупости, Аня!  Да ты  все платье  заканпала!- Тетя Маруся
достала из сумочки душистый нонсовой платок и  за  косички небольно оторвала
племяннницу от груши.- Ну-ка встань. Господи!..
     - Ничего... Я другое одену.-  Аня  положила недоенденную грушу на стол,
облизалась.
     Тетя Маруся подошла к трюмо, взглянула в зеркало и снова обернулась:
     -  Ну-ка.  У тебя  пальчики  маленькие,  выдерни-ка,-  она  дотронулась
указательным  пальцем  до двух маленьнких родинок  на губе и подбородке.  На
каждой   родинке   рос  тоненький,   еле   заметный   прозрачный   волосок,-
нонготками...
     В комнату вошла Глаша.
     -  Нет,  ты  глянь! - всплеснула она руками.- Все платье изгваздала!..-
Глаша подошла к шкафу, на  двернце которого деревянная  цапля на одной  ноге
держала в  длинном  клюве  виноградную  гроздь  с  растрескавшимися ягодами,
достала белое блюдо и, недовольная  Аней, а еще больше беззаботностью  Марьи
Михайловны, поднжала губы.
     Тетя  Маруся сделала  строгое лицо, подтверждающее  ее  солидарность  с
домработницей, но как только Глаша вышла из комнаты, напомнила племяннице:
     - Ноготками и - сразу, а то больно, ну...
     Управившись с волосками, тетя Маруся взяла с  поднзеркальника  шпильки.
Она туго  зачесала  волосы  и  воткннула в  голову  широкий  гребень.  Пучок
получился огромнный. Тронула стеклянной палочкой за ушами, провела по шее...
     - Зачем? - спросила Аня, снова въедаясь в грушу.
     - Ты почему не переодеваешься? - спросила тетя Маруся.- Это лаванда.
     - Как духи?
     Ответить тетя Маруся  не успела,  потому  что  в дверь  позвонили.  Так
звонил только Михаил Семеныч: нажинмал кнопку и держал, пока не откроют.
     Тетя Маруся тяжело вздохнула и пошла открывать. Аня с грушей -за ней.
     Михаил  Семеныч Бадрецов  переступил порог как  обычно:  руки за спину,
картуз на бровях.
     - Здравствуйте, папаша,- почтительно сказала тентя  Маруся и поцеловала
отца в щеку, для  чего ей пришнлось  немного вывернуть голову и пригнуться -
мешал  картуз,  а подставляться  под  поцелуй поудобнее,  упронщать  встречу
Михаил Семеныч не желал.
     - Почему  сама  дверь  отворяешь, где прислуга? -  строго  спросил он и
только  теперь снял картуз, подал  дочери. К внучке он  присел  на корточки:
целуя  ее, иснпачкался соком груши, но сердиться не стал, потянул из кармана
брюк носовой  платок,  такой  большой,  что однним  концом он  вытирал  лицо
внучки, а другой  еще глунбоко сидел в  кармане.- Здравствуй, Марья,- только
теперь сказал он, распрямившись.
     Дочь, опустив голову, приняла в сторону, уступая ему
     дорогу.
     Михаил  Семеныч бросил сердитый взгляд  в угол, как бы ища  икону, хотя
прекрасно знал, что здесь ее нет и
     быть не может.
     "Нарочно себя  растравляет",- мысленно отметила  Марья, вслед  за отцом
войдя   в   комнату.   Михаил   Семенныч    перекрестился   двумя   пальцами
по-староверски,   донстал   из   внутреннего   кармана   пиджака   маленькую
металнлическую иконку, поцеловал ее и снова спрятал в карман.
     -  Аграфена!-крикнул он.- Ты где?  Аграфена! "Нарочно из  комнаты орет,
чтобы на кухне слышно не было",- подумала Марья и шепнула Ане:
     - Глашу позови.
     - Тощая-то  чего какая, не ешь, что ли, ничего? Триднцать лет бабе  - и
никак тела не нагуляешь!
     - Какая есть.
     Примчалась  Глаша.  Поздоровалась  и  молча  встала  на  пороге. Михаил
Семеныч  дал  ей выстояться перед ним  в  покорности  и лишь тогда  неспешно
произнес:
     - С извозчиком рассчитайся, у меня мелочи нет.
     Поклажу сюда!
     - Чаю поставить, папаша? - смиренно спросила
     Марья.
     - Она  поставит,- отец махнул головой  вслед  Гла-ше.- Пока кипятку дай
холодного, жарко...- Он подоншел к Ане, короткопалой широкой ладонью поводил
по  ее затылку, как  бы  очищая  его  для  поцелуя, и  еще  раз  поцеловал.-
Подросла. А сестра твоя где?
     - Она в пионерлагерь уехала.
     - Мать с отцом слушаешься? Аня кивнула.
     - Я тебе конфет треугольником  привез.-  Михаил Семеныч полез в  карман
пиджака  и  достал  несколько  расплющенных  трюфелей.-  Жарко.  Там  еще  в
чемондане три фунта.- Он секунду посмотрел на внучку и пенрекрестил ее.- Ну,
и слава богу...
     - Хм, недовольно кашлянула Марья.- Может, вам
     кваску?
     - Не хмыкай,- буркнул отец, не оборачиваясь к дончери.- Молча будь!.. А
квас сама пей. На квас у меня  живот чуткий. Помнить должна.  Все позабывала
со своей партией?.. Чем кончилось?.. Обжаловала?
     Технический  руководитель  Ивановской  ткацкой фабнрики,  бывшей  Саввы
Морозова, Михаил Семеныч  Бадренцов был похож на ровно набитый плотный мешок
без  выпуклостей,  углов и  вмятин  - ровный, гладкий с плеч  донизу.  Да  и
большая круглая голова в  картузе на толнстой короткой шее тоже подчеркивала
общую плотную ровность его  туловища. Он был в  черной тройке, несмотнря  на
жару, в картузе и сапогах с калошами. Моду эту  он выбрал  себе лет тридцать
назад и с тех  пор  от нее не отступал.  Правда, когда появились рубашки под
галнстук,  он  с  удовольствием   предал  косоворотку  -   ему  поннравилось
чувствовать под горлом солидную тугую блямбу узла.
     Марья Михайловна рылась в сумочке. Руки ее чуть заметно дрожали. На пол
упала помада, фотография...
     - Вот,- протянула она отцу бумажку.
     - Сама читай,- оттолкнул ее руку Михаил Семенныч.- Мне света мало.
     -  "Выписка из  протокола  заседания Партколлегии  МКК  по рассмотрению
обжалования по проверке ячейки губотдела Союза совработников..."
     - Дальше! - рявкнул Михаил Семеныч.
     -  Ну  что  дальше?  - Марья  положила  бумагу  на-стол.-  В  поведении
невыдержанна, с младшими служанщими обращается по-чиновничьи...
     - Тут они в точку! Зазналась... Марья с досадой махнула рукой:
     - Да  не это главное.  Главное  - дочь служащего,  в Красной  Армии  не
служила, непонятны причины вступнления в партию. Одним словом, идейно чуждый
элемент.
     - В суд подала?!
     - Зачем? Все же выяснилось. Московская  контрольная комиссия проверяла,
проверила парторганизацию. Восстановили.
     Михаил Семеныч стукнул кулаком по столу.
     -  В  суд я велел!..  Кто  выгонял? Фамилия? Я  что вам, так,  кататься
приехал?  Филькины грамоты  слуншать?!  Меня замнаркома вызвал. Через него в
суд на твоих  подадим.  Затоптать!.. Я  им  дам  "дочь служащего", я  им дам
"непонятны  причины"!-Михаил  Семеныч  тряс  в  воздухе  кулаками,   побивая
обидчиков  старшей дочери.- А  ты  им сказала, дуракам, что  из-за их партии
мужа  лишилась?!  Что тебя  самою на вилы  мужики  под Самарой сажали?!  Что
нерожахой теперь до конца дней плестись будешь, как скотина пустобрюхая!..
     - Дедушка,  не кричи на тетю Марусю,- захныкала  Аня, не выпуская грушу
из рук.
     - Ладно, не плачь! Георгий когда придет? - буркннул Михаил Семеныч,  от
волнения наливая холодную воду в блюдце.
     - Холодная, папаша,- сказала Марья, стоя за его спиной.
     - Без тебя знаю! - отрезал Михаил Семеныч и, не уступая логике,  поднял
блюдце на широкую  короткую  растопыренную пятерню.- Георгий,  говорю, когда
будет? Сзади не стой, сядь. Что  я, как Дурень,  буду  вертеться?-  В данном
случае Михаил Семеныч даже и в уме не имел сравнивать себя хоть на мгновенье
с неумным человенком: Дурень - был у него дома в Иванове попугай.
     -  Папа в три часа приходит,-  в связи с прожевы-ванием  груши не сразу
ответила Аня.
     - А Липа опять на бирже сшивается?
     - Мама работу ищет,- кивнула Аня.
     - А развелись на кой черт?!  Прости мою душу грешнную!- Михаил  Семеныч
перекрестился.- Все молчком! От отца скрыли.
     Марья  достала из буфета чашки, расставила на стонле.  Чашки показались
ей недостаточно чистыми, она станла перемывать их в полоскательнице.
     - Зачем сама? Прислуге дай. Аграфена!..
     - Да не  кричите вы,  ради бога,- не выдержала  Манрья.- Специально вам
Липа не сообщила, чтобы не волнновать. Найдет работу, время получше станет -
снова  зарегистрируются.  Ведь  вы  же знаете:  ситуация  в стране  сейчас с
работой временно сложная... Если один из супнругов работает...
     - Ты меня не учи. Сам знаю. Ситуа-ация... Господь
     бог семьей командует, а не ситуация. Ясно? Молчи.
     Михаил Семеныч отставил блюдце,  встал и медленно прошелся по  комнате.
Марья  сделала ошибку, что  навенла  его на  мысль  о  недостаточной чистоте
посуды. Он пондошел  к  мраморной доске камина,  провел  по  нему  пальнцем;
поднес палец к окну и морщась стал его разглядынвать. Потом показал Марье.
     Подошел к трюмо и провел пальцем по зеркалу.
     Вошла Глаша. Плюхнула на пол два чемодана в чехнлах из суровья.
     - Куда их?
     Михаил Семеныч задержался у зеркала, стоя к домнработнице спиной, потом
отошел в сторону, жестом пригнлашая Марью и  Глашу посмотреть. А сам вытянул
тем временем  платок, вытер  палец, которым  вывел  на  запынленном  зеркале
крупные буквы: "Срамъ!"
     Глаша  подхватила  фартук,  намереваясь