Дмитрий Мирошник.
    Рассказы


     © Copyright Дмитрий Мирошник
     Email: natasham@ihug.com.au
     Date: 21 Aug 2001


ПРОФЕССОР РАХМАНОВИЧ

     Курс теории  реактивных двигателей  нам читал профессор Рахманович.  Он
был самой загадочной  фигурой преподавательского состава нашего авиационного
института. Сам о себе он никогда ничего не рассказывал, но за время учебы по
отрывочным,  эпизодическим  высказываниям  других  преподавателей мы  смогли
составить  о  нем  представление.   Позже  это   представление   пополнилось
рассказами старших коллег на работе и друзей, работавших с ним в институте.
     Он оказался в нашем городе не по своей воле. До войны он жил в Москве и
работал в ЦИАМе - научном центре советского авиадвигателестроения. Уже тогда
он  был  классным  специалистом  -  недаром его вкючили  в состав  советской
делегации, которая вела в Америке переговоры о поставках в СССР американской
боевой  техники по  ленд-лизу. Спустя  много  лет  я встречал в ЦИАМе людей,
которые помнили нашего профессора.
     После  войны  он продолжал работать в  ЦИАМе.  Но в 1948 году  в Москву
приехала Голда  Меир.  Видимо, она  знала  нашего профессора с еще довоенных
времен. Она  предложила ему  какой-то высокий пост в только что образованном
Израиле.  Я не знаю, что ответил ей Рахманович. Думаю, что согласился, иначе
трудно  объяснить то,  что  последовало  за  этим. Его  уволили  с работы  и
отправили  в Уфу. Там ему дали кафедру теории  двигателей в нашем итституте.
Ему еще сравнительно  повезло - могли  ведь  и на Колыму заслать. Профессору
дали квартиру, но  его  семья к нему  не приехала.  Жена и  дети по каким-то
причинам остались в Москве. С тех пор он безвыездно жил в Уфе. Возможно, что
он был под наблюдением у КГБ. Он вел жизнь отшельника. Очевидно, он встретил
в  жизни   много  зла   и  несправедливости.  Его   собственная  жизнь  была
исковеркана, планы разрушены, семья разбита...
     Свой протест он выражал по-своему. Он перестал вести научную работу, не
принимал  участия  в  научных семинарах  и  конференциях,  не  интересовался
общественной  жизнью  института.  Но  он  не  мог себе позволить отстать  от
мировой  технической  мысли.  Секретарь  его кафедры,  преданная  ему  Валя,
говорила  нам,  что  он  тратит  много  денег на  разнообразную  техническую
литературу.  Даже   во  время  экзаменов  у  него  на  столе  лежала  стопка
авиационных журналов, которые он просматривал, пока мы готовили свои ответы.
     Я  не  знаю,  как он справлялся с  домашними проблемами, как он стирал,
готовил еду, убирался в квартире. Все знали, что женщины у него не было.
     Значит, как-то справлялся сам.
     У него была внешность  технического  интеллигента старых времен,  седые
вьющиеся  волосы  и  небольшая  аккуратная  лысина, которая  не  портила его
внешности. Одет он был всегда  безукоризненно - хорошо пошитый и отглаженный
костюм,  ослепительно белая рубаха и непременный галстук, без которого мы не
видели его ни разу.
     Его манеры были  манерами  человека из прошлого,  которые  в наше время
выглядели  старомодными,  но  симпатичными. Он  приподнимал шляпу  и  слегка
кланялся, приветствуя на улице знакомого. К  девчонкам, нашим одгокурсницам,
он относился как  к взрослым  женщинам  и был  с ними  хоть и  холодным,  но
кавалером. Мы чувствовали, что эти манеры у него в крови, если не в генах.
     Свои лекции он читал увлекательно. У него не было их конспектов. В руке
он держал  небольшую  записную книжку, в которую изредка  посматривал сквозь
очки  -  очевидно,  там  были  тезисы  и  цифровые  данные.  Он  рассказывал
увлеченно,  часто  забывая  об аудитории,  подчиняясь  логике доказательств,
рисовал мелом на доске схемы, выводил уравнения  и увлекал нас  за собой. От
него мы узнали, что на свете слишком мало простых вещей. Он показывал нам на
множестве примеров, что  техническое решение -  это всегда компромисс  между
множеством  возможных вариантов,  каждый из которых по-своему хорош и так же
по-своему плох. Он учил нас учитывать их все.
     Долгое  время  он был единственным  профессором  в  нашем институте.  И
незаменимым. Его авторитет был безоговорочным. Никто -  ни декан факультета,
ни  студенческий  профсоюз, ни  директор  института -  не  мог изменить  его
мнения.  Постепенно  он   всех  приучил  к   мысли,  что  его  точка  зрения
окончательная.
     Он приходил в  институт только  на свои лекции, после которых некоторое
время проводил с работниками своей кафедры. Никогда не пользовался городским
транспортом и ходил  пешком. Мы  часто  видели, как  он  идет  своей дорогой
домой, не торопясь, заложив руки за спину и о чем-то размышляя.
     Он не  завел себе  друзей, хотя многие  достойные  преподаватели нашего
института были не прочь стать  его друзьями. Со всеми коллегами он  держался
одинаково корректно, не  выделяя никого, никогда  его имя не  фигурировало в
институтских  сплетнях и интригах. Обиженный судьбой, он не ожидал от людей,
его окружавших, ничего хорошего, но никогда не был агрессивным.
     Он никогда не заигрывал с аудиторией, мол, я - ваш, ребята, чем грешили
некоторые  наши  преподаватели. Он  провел между  собой и  всеми  остальными
невидимую черту, переступить которую не позволил никому.
     Его  остроты,  вызванные нашим  поведением, и  доходящие  до  сарказма,
запоминались надолго. Однажды на его экзамен наша однокурсница принесла свои
конспекты. После того, как все разобрали свои билеты, сели за столы и  стали
готовить ответы,  он  заметил,  что  она  сидит на  своих конспектах.  Желая
поймать ее с  поличным,  он  долго  ходил  по аудитории,  кося глазами  в ее
сторону, но та все не решалась воспользоваться своими конспектами  и  что-то
писала в своих бумагах на столе. Наконец, Рахманович не выдержал и сказал:
     - Одного я  никак понять не могу - как это у вас  оттуда все  в  голову
переходит?
     Студенту, вещавшему прописную истину, он сказал:
     - Ну, голубчик, вот если бы вы сказали это раньше Галлилея...
     Видя, как студент судорожно ищет нужную шпаргалку во внутреннем кармане
своего пиджака, он обратился к аудитории:
     - Смотрите, как он возится со своим сюртуком!
     Его шутки  никогда не были оскорбительны, но попасть на его острый язык
не  хотел  никто.  Иногда  он  выдавал  афоризмы,  которые нам казались  или
спорными, или  заумными,  но  спустя много лет ты вспоминал о них и понимал,
что они - истина. Так, однажды он сказал:
     - Запомните, нет двигателей плохих или хороших! Есть двигатели уместные
и неуместные!
     И верно сказал.
     Все знали, что  он играет  на скрипке.  Однажды на  полу  институтского
коридора мы нашли его  записную книжку, испещренную нотами. Возможно,  он  и
сочинял музыку. Зачем было переписывать ноты известных мелодий?
     Он был объективен и беспристрастен.  Альфису Садыкову, парню  из глухой
башкирской деревни без  электричества,  который в школе не учил  иностранный
язык,  потому что не  было в деревне  учителя,  попавшему в  наш институт по
льготной  квоте  национальных  кадров,  не  имевшему  теоретических   шансов
получить диплом,  но обладавшему ломоносовской  жаждой знаний, наш профессор
поставил "отлично" на последней экзаменационной сессии.
     На выпускные вечера  Рахманович не ходил, но на наш  выпускной вечер он
почему-то  явился.  После  раздачи  дипломов все прошли в спортзал,где  были
расставлены  столы с  угощеньем.  Нам  было разрешено  принести с  собой  по
бутылке  крепленного вина на брата. Профессор скромно  сидел у дальней стены
зала под баскетбольным щитом. Он сидел среди других преподавателей, но когда
вино было разлито по бокалам и произнесен первый тост, в очередь чокнуться с
профессором Рахмановичем выстроился весь наш курс. Он, бедняга,  стоял минут
десять с бокалом в поднятой руке и говорил каждому из нас:
     - Здоровья и успехов!
     И каждый из  нас, глядя в его  мудрые голубые глаза,  увидел в них море
доброты, которому так и не суждено было выплеснуться наружу...
     С  тех пор я встречал  его изредка,  лишь тогда, когда  консультируемые
мною  студенты  защищали свои  дипломные  проекты, а  он  сидел в комиссии и
задавал им вопросы.
     За   несколько  лет  до  смерти   у   него  появились   признаки  мании
преследования. Мои товарищи, работавшие с ним в институте, рассказывали, что
он стал подозрительным и мнительным. Он мог прервать разговор с собеседником
и спросить, нет ли у него портативного магнитофона и  не записывает ли он их
разговор.  Он стал неряшливым и мог не притти на  свою лекцию. Он никогда не
жаловался на свое  здоровье и  никому не досаждал  своими болячками.  А  они
наверняка у него были.
     Его смерть была такой же загадочной,  как  и вся его жизнь.  Он  умер в
своей квартире, но  об этом долго никто  не знал. Через несколько дней после
его  смерти,  когда трупный запах  стал разноситься  по  всему  дому, соседи
взломали его двери...
     Хоронил его институт. Никого из родственников на похоронах не было.
     Много  лет  прошло,  и  я  вспоминаю  нашего  профессора.  Вспоминаю  с
запоздалой благодарностью. Он с достоинством прошел свой путь, не согнулся ,
не сломался, не пошел против себя. Он остался цельной натурой.
     Спасибо вам,  Анисим Наумович,  за то, что  вы укрепили во мне любовь к
небу и крыльям!
     Пусть земля будет вам пухом!

     Светлой памяти моей бабушки Зельды Абрамовны Подвысоцкой

ШАЛЬНАЯ ПУЛЯ
     Это случилось в Одессе в 1946 году.
     Мы вернулись из эвакуации летом  сорок пятого. Я хорошо помню развалины
железнодорожного вокзала, к которым вплотную подошел наш поезд, и  множество
людей,  вернувшихся  в  родной  город  после  долгой разлуки.  Они стояли на
разбитом перроне и изумленно оглядывались, не узнавая свою Одессу...
     Я помню, что  меня  посадили  сверху на  наши  жалкие  пожитки, которые
наемный рикша  положил на свою  двухколесную  телегу,  и  мы двинулись через
Куликовое поле и Пироговскую к нашему дому в Госпитальном  переулке, где мне
довелось родиться за два года до начала войны.
     Мои мама и бабушка шли, держась за телегу, и плакали. Сейчас я понимаю,
что в этом плаче было много всего - и ужас от картины разрушенного города, и
боль от лишений военного времени, и скорбь  от потерь близких,  и надежда на
то, что  всему  этому  приходит конец.  Мне,  шестилетнему  несмышленышу,  у
которого мозги умели только фиксировать увиденное, были непонятны причины их
плача, но я чувствовал, что происходит что-то важное и тревожное. И это было
моим первым сильным чувством, которое я запомнил на всю жизнь.
     Мы подъехали  к нашему дому в переулке. Рикша снял с телеги наши вещи и
уехал, а мои женщины начали разговор с жильцами дома. Оказалось, что в нашей
квартире  живет какая-то  семья,  и что нам  места  в  ней  нет.  Постепенно
разговор перешел на высокие тона,  затем на крик,  а кончилось все тем,  что
мои женщины опять расплакались.
     И мы были  вынуждены  некоторое время жить у брата  моего  погибшего на
фронте  отца -  дяди  Изи.  Его  квартира  в  большом  доме  на  Кирова угол
Белинского стала нашим приютом на несколько месяцев.  Спустя некоторое время
моей  маме, которой  тогда  было  двадцать  пять  лет,  как  вдове погибшего
красноармейца,  дали  комнату в  коммунальной  квартире на Пироговской, 5. С
этим   домом  связаны   мои  самые  дорогие  воспоминания  и  самые  сильные
впечатления.
     Наш  квартал был самым  первым к Пролетарскому  бульвару  и  в нем было
всего  три,  но огромных дома. Построенные из  мягкого одесского ракушечника
лет  сто назад, они  с  фасада были украшены  лепными украшениями и когда-то
выглядели вполне прилично. Другое дело -  внутри.  В один из флигелей нашего
дома  попала  бомба, и он превратился в развалины, которые были  излюбленным
местом детворы  всех  возрастов.Квартиры  в этих домах  были ,  как правило,
коммунальными и  жили в  них  по  три-четыре семьи. Влажные стены,  разбитые
полы,  мыши на  кухнях, протекающие краны,  шум  примусов,  темные коридоры,
пыльные стекла на окнах  общих помещений,  загаженные кошками  черные ходы -
все это запомнилось надолго. В длину дом занимал  целый  квартал, в нем было
больше ста квартир,  во дворе  всегда бегали пацаны и я даже не со всеми был
знаком. Кому-кому, а мальчишкам в таком дворе весело.
     Много  лет спустя, бывая в  Одессе  в  отпуске, я непременно заходил во
двор своего дома, где  проходило мое голодное, но веселое детство и окунался
в воспоминания. Уже никого из моих  сверстников я не  встретил. Алик Рутман,
Юра Прошко, Любомир Онищенко, Валя Юсим, Витя Рубцов, Женя  Жуковский -  где
вы, мои первые приятели? Время разметало нас, и вряд ли мы еще встретимся...
Я  стоял в  центре  двора  у фонтана, в котором никогда  не  было воды,  под
акациями, которым тоже под сто лет  и на которые я когда-то ловко взбирался,
курил и оглядывался. Мой флигель развалился от старости, несуразные подпорки
и растяжки поддерживали его старческие стены, он был в аварийном состоянии и
всех  его жильцов  выселили.  Было  жалко  и  грустно. Умирал  символ  моего
детства, умирал на моих глазах, и помочь ему я был не в силах....
     Маму взяли на работу в воинскую  часть, которая  располагалась на  5-ой
станции  Большого  Фонтана,  а  бабушка,  которой  тогда  было  чуть  больше
пятидесяти,  осталась на хозяйстве дома. Она вполне могла еще  работать,  но
смотреть  за  внуком  ей казалось важнее. Она возилась  со  мной всю  войну,
заботилась,  беспокоилась обо  мне  и любила. Маме  досталась забота о нашем
финансовом благополучии.
     Послевоенная  Одесса  -  этого  не  забудешь никогда... Голод и  нищета
доминировали. Добавляли свое бандитизм,  ночная стрельба на  улицах,  кражи,
продовольственные  карточки,  безотцовщиа. Среди  моих  товарищей  по  двору
только  у  трех отцы вернулись с войны и остальные им завидовали.  У нас  не
было  никаких  игрушек,  мы  целыми днями  гоняли  во дворе,  на  развалках,
обыскивали санаторские сады в поисках фруктов, знали все шелковичные деревья
до Аркадии, лазали по мрачным катакомбам,  ловили руками под камнями морских
бычков и креветок и, конечно же , купались в Отраде.
     Главное,  что приносило нам радость, а взрослым  огорчение, это  обилие
боеприпасов,   которые   мы  находили  в   обвалившихся   окопах,  подвалах,
катакомбах, развалинах домов и в других, иногда самых неожиданных ,  местах.
Поиском  и  подрывом  боеприпасов занимались все  мальчишки  от  пяти  лет и
старше. Почти каждый день в нашей округе взрывались то патроны, то  гранаты,
а  то  и  орудийные  снаряды.  К  ужасу  родителей,   иногда  это  кончалось
трагически. В нашем дворе  двое близнецов решили  разбирать лимонку  в своей
квартире. Оба погибли...
     Снаряды взрывали у моря, в  Отраде. В  те  времена  это было безлюдное,
пустынное место. На красной без растительности  земле  среди  окопов, рвов и
валов  черной железной грудой вылелялся  подбитый  фашистский  танк.  В  нем
пацаны устроили туалет - все хотели выразить  свое отношение  к поверженному
врагу.  Техгология взрыва была простой.  Собирали дрова  для костра, на  них
укладывали  снаряд и поджигали дрова.  Все прятались за ближайшими земляными
валами  или в окопах  и ждали, когда  рванет.  Если дров  было достаточно  и
костер горел хорошо, то ждать приходилось недолго -  минуты через три-четыре
земля содрогалась,  по ушам била  какая-то бешенная сила, осколки снаряда  с
ужасным свистом  пролетали над нашими  головами,  на месте костра оставалась
дымящаяся яма, а всех нас охватывал сладкий ужас.
     Младшие пацаны  вроде  меня радовались  больше всех,  хотя наше участие
было  минимальным. Мы  собирали дрова  для костра, и  в благодарность за это
старшие  разрешали нам быть зрителями и делить  с  ними радости запрещенного
плода. О своей  безопасности мы  должны  были  заботиться сами.  На старших,
которым было  по 14-17 лет, лежали  все остальные заботы - раздобыть снаряд,
спрятать его в укромном месте, незаметно для взрослых перенести его к морю и
обеспечить тайну замысла. Но рвать снаряды - дело  не будничное,  а довольно
редкое и очень опасное. Участковые милиционеры тоже были не дураки, и многие
старшие пацаны от  них натерпелись.  Нас, шести-семилетних, никто всерьез не
принимал.
     Другое дело - патроны.  Особенно везло, когда находили пулеметные ленты
с  десятками заправленных  патронов.  Тут же, в развалинах разбитого флигеля
разводили  костер, бросали  в  него  пулеметную ленту,  быстро  прятались за
массивными стенами из ракушечника и  в сладком  предчувствии  ожидали начала
канонады.
     Вы не поймете  чувства, которое наполняет  душу шестилетнего идиота,  в
упоительном восторге глядящего, как у него над  головой пуля с глухим стуком
впивается  в  стену,  осыпая  под  ноги  желтую  ракушечную пыль.  В  костре
пулеметная  лента лежала  свернутой в клубок, и пули  вылетали из  костра по
всем направлениям, наводя ужас на дворовых бабушек, вызывая гнев у мужиков и
крики отчаяния у мамаш. Но никто  ничего  не мог  делать до  тех  пор,  пока
последняя  пуля не вылетит из  костра в неизвестном направлении и костер  не
потухнет  совсем.  Все  прятались  по  своим квартирам,  как  на  войне  под
обстрелом, в бессильной злобе на малолетних хулиганов переживая этот кошмар.
Зато  после того, как костер догорал  и стрельба заканчивалась, все выходили
во двор и начинались поиски виновников.  Но нас  уже давно не было  на месте
преступления!
     Тот злосчастный  день начался как обычно. С утра мама ушла на работу, а
бабушка  собралась  на Привоз купить какой-нибудь еды.  Было лето, последнее
лето перед школой -  в  сентябре мне  предстояло  пойти  в  первый класс. На
завтрак  бабушка  сделала  мне  бутерброд.  Это  был  кусок  черного  хлеба,
намазанный тонким слоем плавленного сыра.  Сыр находился в консервной банке,
которую мама принесла накануне с работы.  Это был  продуктовый паек, который
выдавали иногда ей на работе.
     Я до  сих пор помню эти  темно-зеленые американские консервные  банки с
тушенкой или плавленным сыром. И белые алюминиевые ключики  к ним, в которых
была  щель. В эту щель ты вставлял кончик металлической ленты на  банке и  ,
поворачивая ключ, наворачивал на него ленту. Когда лента вся наматывалась на
ключ, верхняя часть банки отделялась  от нижней и обнажалось ее  содержимое.
Это был захватывающий процесс. Банки были без наклеек, и  никто не знал, что
в банке -  тушенка  или сыр. Тушенка  ценилась  выше.  Каждый  раз, открывая
банку, ты, затая дыхание ждал, что же внутри - тушенка или сыр.
     На  этот  раз нам повезло меньше  - банка  была с  сыром. До следующего
пайка надо было ждать несколько недель, и бабушка экономила, как могла. Даже
ее любовь ко мне, ее тогда единственному внуку, не позволила ей быть щедрой.
Сквозь  слой  сыра,  которым она смазала  хлеб, было  видно  все! Этот  слой
обтекал все неровности хлебного среза и был так тонок, как пленка бензина на
поверхности лужи. Но как вкусно он пах! Бабушка  протянула  мне бутерброд, я
схватил его и выбежал во двор.  Первый кусок я откусил еще в подъезде, когда
за мней захлопнулась  тяжелая высокая дверь нашей квартиры, и с наслаждением
размазывал по небу хлебно-сырную смесь.
     И  тут  я  увидел  Кольку-Психа.  Его  глаза  были  устремлены  на  мой
бутерброд. На  мнея он не смотрел - я был ему не интересен.  Его рука вынула
из  кармана  и  явила  мне  на  открытой  ладони  блестящее  чудо.  Это  был
винтовочный патрон. До этого я  видел уже много разных патронов,  в основном
это были патроны, пролежавшие в  земле и под дождем, со  следами времени,  в
пятнах  и  царапинах.  Этот  был  совершенно   новый.  Большой,  тяжелый,  с
остроконечной  пулей,  золотистым  манящим  блеском  и  формой, напоминающей
миниатюрную статуэтку. Это было произведение искусства.
     Спустя  много  лет, став  взрослым