Юбер Монтейе.
    Мольбы богомолов


     Hubert Monteilhet. Les Mantes religieuses
     (Grand Prix de la Litterature Policiere, 1961)
     © Перевод Алексея Случевского и Петра Полякова(pelepo@mail.ru)
     (премия журнала "Смена", 1995)


     ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ АВТОРА

     Чтение  книг  знаменитых  писателей,  лучших  мастеров  художественного
слова, увлекало меня с юности. Однако получаемое при этом удовольствие имело
и свою  оборотную  сторону:  рано  пробудившуюся  склонность  к  придирчивой
критике.  Поэтому теперь  я уже не могу поверить, будто  обладаю достаточным
талантом и фантазией для создания собственной, вполне самостоятельной книги.
Я  удовлетворился  решением  более   скромной   задачи,  составив   подборку
документов, проливающих  свет на  одну  криминальную  историю, уже известную
широкой публике.
     Моя  работа  ограничивалась  выяснением  фактов  и  их  расстановкой  в
хронологическом порядке. Все имена слегка изменены, но язык и стиль остались
в  неприкосновенности.  Надеюсь,  что  таким  образом мне  удалось сохранить
верность истине - это главный принцип во всяком произведении искусства - и в
то же  время  избежать  упреков  в  неделикатности. К тому  же  авторы  всех
использованных  мною писем - люди культурные и  образованные, так  что  даже
допускаемые ими  кое-где отступления от  светского тона лишь оживляют стиль,
отнюдь  не  делая  его отталкивающим или  оскорбительным.  Таким образом, из
отдельных кусочков, постепенно складывающихся в мозаику, возник этот роман.
     Я  полагаю,  что  детективный жанр отвечает самым насущным потребностям
современного общества. В мире, где нервы  постоянно напряжены, а  ум истощен
однообразными  заботами,  очень  желательно   отвлечься  от  повседневности,
испытать бескорыстную радость или невинный страх вместе  с героями  книги. А
описание сцен  алчности или насилия порой заставляет человека  задуматься  о
собственных  поступках и собственном  характере;  в  этом  смысле  детективы
оказывают определенный терапевтический  эффект,  едва  ли достижимый другими
средствами.
     Признаюсь сразу, что я не придерживался канона, принятого  в этом жанре
литературы  -  напряженного  действия  чуть  ли  не  на каждой  странице.  Я
постарался  уделить  основное внимание  психологии персонажей  и  думаю, что
такой способ  создания  атмосферы  гнетущего  ужаса не  хуже, чем при помощи
описания каких-либо внешних обстоятельств. Удалось ли  мне справиться с этой
задачей  -  судить читателям; надеюсь, каждый из них найдет в книге то,  что
хочет найти.


     1

     ПЕРЕПИСКА

     Монпелье, 13 декабря 1923 г.
     Поль   Канова,  профессор  городской  гимназии  -  директору  страховой
компании "Ла-Сальватрис", Лозанна.
     Многоуважаемый господин директор,
     после  основательных раздумий  я  решил  воспользоваться услугами Вашей
фирмы  для  помещения капитала  в  250000  швейцарских франков.  В настоящий
момент указанная сумма, полученная мною в  наследство от двоюродного деда по
отцовской линии, хранится в федеральном банке в Лозанне.
     Мне  хотелось бы, чтобы ко времени выхода  на пенсию я мог рассчитывать
на два миллиона  швейцарских франков В случае моей смерти  до того срока все
деньги должна будет получить моя жена.
     Полагаю,  что  самым разумным  способом  осуществления такого пожелания
стало бы  заключение  двух страховых договоров: 1)  договор  на  страхование
жизни сроком на сорок лет; 2) страховка от несчастного случая.
     Возможно, Вас удивит мое решение, поскольку существуют и более выгодные
способы  пустить  деньги  в  оборот.  Но  я уже  сейчас  могу  считать  себя
достаточно  обеспеченным  человеком   и  к  тому  же  никогда  не  увлекался
финансовыми операциями.  Моя специальность  - древняя история,  и положение,
при  котором само  время  будет  работать  на  меня,  кажется  мне  наиболее
надежным. Действуя таким образом, я надеюсь к старости сделаться обладателем
значительного капитала, большую  часть  которого предполагаю использовать на
нужды  культуры и  образования.  Это  стало  бы  достойным  завершением моей
карьеры.
     Я понимаю, что высказанные мною условия довольно необычны, и  в связи с
этим  хотел  бы обратить Ваше внимание на  то, что  мы оба  - я и моя жена -
принадлежим к  академическим кругам,  где  Вы  можете  получить о нас  любые
требуемые сведения и гарантии.
     В  ожидании  Вашего решения  желаю Вам всего  наилучшего и остаюсь и т.
д...

     Лозанна, 19 декабря 1923 г.
     Управляющий  городским  филиалом страховой  компании  "Ла-Сальватрис" -
г-ну Полю Канове, профессору гимназии в Монпелье.
     Многоуважаемый господин профессор,
     настоящим мы с благодарностью подтверждаем  получение Вашего письма (от
13  числа  сего  месяца),  с  содержанием которого  ознакомились  с  большим
интересом.
     Изложенные Вами условия действительно  не  совсем обычны  - а именно, в
том,  что касается  размера  страховой премии.  При заключении  договоров на
страхование жизни  мы,  как правило,  стараемся  не  превышать определенного
порога, и делается это в интересах самого клиента. Однако в данном случае мы
готовы отступить от традиции и пойти навстречу Вашим пожеланиям.
     Единственное,  о чем  вынуждены  Вас просить,  -  это  соблюдать полную
конфиденциальность в ходе дальнейших переговоров с нашей фирмой, не прибегая
ни  к  услугам  Вашего  адвоката,  ни  к каким-либо  иным  посредникам.  Все
интересующие  нас  сведения, включая медицинские  данные о  состоянии Вашего
здоровья, соберет один  из  наших инспекторов, который специально ради этого
выезжает в Монпелье. Затем мы встретимся  с Вами для обсуждения всех пунктов
договора.
     Позвольте  поблагодарить  Вас  за  оказанное  доверие  и  выразить  Вам
глубочайшее уважение от имени нашей фирмы...

     Монпелье, 11 февраля 1924 г.
     Пьер  Руссо,  страховой  инспектор  -  управляющему  филиалом  компании
"Ла-Сальватрис" в Лозанне.
     Предварительная информация по договору с г. Кановой.
     Уважаемый господин директор,
     я позволил себе немного  увеличить обычный объем доклада, тем более что
Вы сами  выразили  желание подробно ознакомиться со  всеми  обстоятельствами
данного дела. Это привело к небольшой задержке - за меньший срок  я не успел
бы собрать нужное количество сведений. Досье разделено на рубрики.
     А. Данные о клиенте.
     Биография:  родился  14  января 1897  г. в  6-м округе Парижа.  Отец  -
профессор  литературы в Сорбонне. Мать - домохозяйка. Единственный ребенок в
семье.  Первый ученик  в гимназии.  Второе  место в национальном конкурсе на
лучшее  историческое  сочинение в 1913 г.  В том  же  году с  блеском  сдает
выпускные  экзамены. Затем - учеба  в университете. В  1916  г. отец  нашего
клиента погибает на фронте, и сын идет  добровольцем в армию.  В  1917  г. -
легкое  ранение  осколком  гранаты,  не  повлекшее  за  собой  инвалидности.
Награжден  Крестом  за  военные  заслуги  и  в чине лейтенанта  переведен  в
Генеральный штаб. В 1918 г. выходит в отставку; вскоре после этого, во время
эпидемии испанского  гриппа,  скончалась мать  клиента. Он остается  один. В
1919 г. - непродолжительная  связь с артисткой варьете. С 1920 г. - кандидат
на   замещение   преподавательской  должности;   в   1921   г.  -   получает
преподавательский  диплом.  С  1922  г.  - внештатный  профессор  истории  и
географии, и в том  же году назначен читать курс лекций в городской гимназии
в Монпелье. Женат на Антуанетте Мериньяк (брак зарегистрирован 13 марта 1923
г.),  дочери профессора  той  же  гимназии.  Незадолго до  свадьбы  получает
наследство  от скончавшегося двоюродного деда  - Самюэля Кановы,  гражданина
Швейцарской   конфедерации,   вице-президента   Объединенной   Электрической
компании.   В  настоящее  время  занимается  научными  изысканиями  на  тему
"Этрусские и эллинистические влияния на культуру Древнего Рима".
     Состояние  здоровья: как явствует  из прилагаемых врачебных заключений,
здоровье г-на Кановы не дает оснований для тревоги. До сих пор он не страдал
никакими существенными  недугами.  Обычные детские болезни  переносились  им
легко и не оставили осложнений, равно как и тяготы фронтовой службы. Газовым
атакам во  время войны наш  клиент не подвергался. Незначительная  сердечная
аритмия  и связанная с  ней  одышка  объясняются,  по мнению врачей, сидячим
образом жизни  и нервной возбудимостью, что  вполне естественно для молодого
ученого. Наследственными заболеваниями не страдает, телосложение нормальное.
Имущественное положение:  в  настоящий  момент нет  причин  ожидать  резкого
повышения доходов нашего  клиента. Однако  профессорское  жалованье, а также
небольшие  наследства,  полученные  ранее,   дают  ему   возможность   вести
размеренную и вполне обеспеченную жизнь.  Г-н  Канова - владелец собственной
квартиры на авеню де ль'Обсерватуар  в Париже и летнего дома в  Фонтенбло, а
также  некоторого  количества  надежных ценных бумаг.  Имеет счет  в  банке.
Участие  в составлении  учебников и публикации научных  статей  приносят ему
дополнительную прибыль.
     Имущество  супругов  Канова  юридически разделено; личный  капитал г-жи
Кановы составляет двадцать  тысяч  франков (ее приданое).  Г-н Канова сделал
завещание в пользу своей жены.
     Можно добавить, что наш  клиент хотя и ценит комфорт, но не стремится к
роскоши и не обладает какими-либо расточительными привычками.
     Профессиональное  положение:  любим  учениками,  уважаем  коллегами.  В
общении  с  сослуживцами сдержан,  скромен  и  неизменно  тактичен.  Близких
друзей, по-видимому, нет.
     Религиозные  взгляды:  наш   клиент  может  быть  охарактеризован   как
либеральный  протестант.  Конфессиональный  выбор  не  сказывается  на   его
повседневной жизни, но дает  ему чувство  принадлежности к моральной элите и
вполне соответствует его характеру. Членом приходского совета он не является
и дискуссий на религиозные темы избегает.
     Политические взгляды: придерживается умеренно республиканских воззрений
со  слегка  антиклерикальным  оттенком.  Во время  выборов  не  голосует.  В
демонстрациях и уличных шествиях участия никогда не принимал. О политической
карьере не помышляет.
     Разное:  г-н  Канова не  замечен в  каких-либо  особых  пороках;  ведет
спокойную  и  упорядоченную жизнь;  некурящий.  Хорошо разбирается в  винах.
Равнодушен   к   путешествиям  и   спорту,   к   автомобилям   относится   с
предубеждением.  Не  увлекается ни плаванием, ни охотой,  ни верховой ездой.
Испытывает стойкое отвращение к азартным играм.
     Наружность заурядная, не  красив и не безобразен. Выбор спутницы жизни,
сделанный нашим клиентом,  также определялся отнюдь не  внезапно вспыхнувшей
страстью,  а  доводами  рассудка.  Вообще,  он  не   производит  впечатления
человека, склонного к увлечениям или могущего стать предметом таковых.
     Г-н  Канова принадлежит  к натурам тонко чувствующим, но вместе  с  тем
весьма   уравновешенным.   Он   далек   от  проблем  повседневной  жизни   и
по-настоящему интересуется только своей работой.
     Каких-либо  неврастенических симптомов в психике и  поведении клиента я
не  заметил.  В личной беседе, особенно  с людьми  ему  знакомыми, профессор
держится  дружелюбно  и  непринужденно,  проявляет  гибкость  ума, спокойный
оптимизм и изредка  -  сдержанный юмор.  Впрочем, его суждения об окружающих
менее  основательны, чем о  самом себе; он  может ошибаться  в других, но не
склонен   к  самообману.  К   собственной   речи   прислушивается   с  явным
удовольствием...
     Б.  Сведения  о  лице,  в  чью  пользу  заключается  договор  (мадам
Канова).
     Родилась  одновременно  с  XX  веком   в  Каоре.  В  характере   ничего
выдающегося. Есть  старшая  сестра (замужем) и  младший брат (служит в школе
учителем).  Безупречное   прошлое.  Внешность   довольно   миловидная,  хотя
красавицей не назовешь. Из  дома выходит  редко,  посвящает  все свое  время
ведению домашнего  хозяйства. Принадлежит к реформистской церкви,  регулярно
посещает богослужения. Поет в церковном хоре.
     Обожает своего супруга, но сколько-нибудь серьезного влияния на него не
имеет. В денежной стороне жизни заинтересована больше, чем он,  и, как можно
предположить, попытается оспорить  некоторые статьи планируемого  страхового
договора.
     Могу прибавить, что г-н Канова, зная  об особых мерах предосторожности,
соблюдаемых  в данном случае  нашей компанией, старается  всячески облегчить
мою  задачу.  Он   даже  изъявил  готовность  подвергнуться  психиатрической
экспертизе  -  весьма показательное  предложение, которое  я  тем  не  менее
отклонил (не столько из деликатности,  сколько из-за скептического отношения
к достоверности  результатов, получаемых при такого рода обследовании). Он с
полной  откровенностью отвечает  на все  мои вопросы  и, кажется, находит их
довольно забавными. Я бы  сказал, что его безразличие  к своим имущественным
делам граничит с легкомыслием.  С г-жой  Кановой  я  почти не общался и о ее
мнении могу лишь догадываться.
     Я понимаю,  г-н  директор,  что Вы наверняка  сочтете излишними  многие
детали, приведенные  в настоящем докладе.  Однако, учитывая необычно большие
размеры страховой  суммы,  я предпочел  заручиться столь  же большим объемом
сведений  о клиенте:  о том,  какие из них  являются наиболее существенными,
предоставляю судить Вам.
     Позволю себе заметить, что,  на мой  взгляд, дело весьма выгодное и нам
не следует откладывать заключение  обоих  договоров. Возникновение в будущем
обстоятельств, нежелательных  для компании,  крайне маловероятно. Г-н Канова
не  из  тех  людей,  которые  способны на  самоубийство, и  столь же  трудно
предположить, что он станет жертвой умышленного убийства.  Что касается г-жи
Кановы, то  я никак не могу  представить  ее в роли убийцы своего мужа и тем
более - убийцы достаточно  хитрой,  чтобы избежать разоблачения  (а интересы
компании  пострадают только в  этом последнем случае). Еще добавлю,  что наш
клиент  охотно  согласился  на  включение  в  текст договора  дополнительных
статей, благодаря которым риск для фирмы-страхователя  сводится к  минимуму.
Согласно  им  страховка не  выплачивается,  если: 1)  клиент  кончает  жизнь
самоубийством  в первые  десять  лет  после  подписания договора; 2)  клиент
становится  жертвой  убийства,  совершенного  лицом,  находящимся  с  ним  в
родственных  отношениях; 3) клиент  умирает  от  одного  из  перечисленных в
прилагаемом списке эпидемических заболеваний.
     Ни  в  коей  мере  не желая  преувеличивать  свои заслуги, все же  смею
надеяться,   что  сумел  вполне  удовлетворительно  выполнить   данное   мне
поручение. Желаю Вам, г-н директор,  всего  наилучшего и,  в ожидании Вашего
решения, остаюсь здесь, в Монпелье...

     Лозанна, 21 февраля 1924 г.
     Управляющий лозаннским филиалом страховой  компании  "Ла-Сальватрис"  -
страховому инспектору Пьеру Руссо, Монпелье.
     По поводу договора с г-ном Кановой.
     Уважаемый г-н Руссо,
     настоящим  подтверждаю  получение  Вашего доклада  от 11-го  числа сего
месяца. Вам действительно удалось собрать много  дополнительных сведений, но
вместе с тем в досье  имеются  досадные  пробелы;  прежде всего это касается
г-жи Кановы  и ее семейства.  Такие  обороты, как  "родилась одновременно  с
веком" и "ничего выдающегося", делают честь Вашему литературному стилю, но я
предпочел бы  более точную  информацию  об этой молодой даме,  ее характере,
родне и круге знакомств. Как вам известно,  главный  источник  опасности при
страховании жизни  -  если не говорить о заболеваниях  с летальным исходом -
заключен в лицах, в чью пользу составляется договор, т. е. в людях, наиболее
близких  нашему клиенту. Самый  "безобидный" человек может - разумеется,  по
чистой  случайности -  оставить  зимой незакрытое  окно в  комнате,  где его
застрахованный  родственник  лежит  с воспалением легких. Однако последствия
подобной забывчивости окажутся уже не столь безобидными.
     Мне хотелось  бы иметь более  ясное представление о  состоянии здоровья
г-жи Кановы - ведь в случае  ее преждевременной смерти наш клиент, возможно,
пожелает вступить во второй брак. И не исключено, что выбор профессора падет
на особу, которая не столь регулярно посещает богослужения, как нынешняя его
жена.
     Но в  целом  я  нахожу  ситуацию  приемлемой  и  уполномочиваю  Вас  на
оформление  обоих договоров. Вам  же,  г-н  Руссо, я  советую  постучать  по
чему-нибудь деревянному и молиться, чтобы г-же Канове не вздумалось - теперь
или  в  будущем  -  украсить  рогами   голову  нашего  уважаемого  и   столь
дорогостоящего клиента.
     С наилучшими пожеланиями и т. д.

     Монпелье, 25 февраля 1924 г.
     Месье Пьер Руссо - мадам Руссо, Лозанна.
     Сокровище мое,
     слава  Богу,  завтра  вечером  я снова буду  рядом с  тобой! Старик  по
обыкновению немного поворчал,  но  в  конце концов предоставил  мне  свободу
действий.  Он отчаянно недоверчив и  всегда опасается какого-нибудь подвоха.
Но  теперь  бумажная  волокита  завершилась!  Наш  клиент,  как  и  положено
профессору,  - человек не от мира сего; этрусская мазня восхищает  его  куда
больше,  чем перспектива получить два миллиона швейцарских франков. Занятный
тип! У  него нет врожденного почтения к деньгам, как  у нас, швейцарцев.  Со
мной  он  был чрезвычайно любезен, даже поселил  в  лучшей комнате  на своей
вилле. Особо  важный  договор требует особо нежного  обращения  со страховым
агентом! Еда здесь  великолепная, но в разлуке с тобой все кажется пресным и
безвкусным.
     До скорого! Целую, твой...


     2

     ПЕРЕПИСКА

     Париж, 15 октября 1947 г.
     Поль Канова, профессор Сорбоннского университета - директору страхового
общества "Ла-Фамилиаль", Париж.
     Глубокоуважаемый господин директор,
     я хотел бы воспользоваться услугами Вашего общества и застраховать свою
жизнь на сумму в двадцать миллионов франков сроком на двенадцать лет.
     Договор я  предполагаю заключить  в  пользу  моего  несовершеннолетнего
(1939 г. рождения) сына от первого брака. Если же мой сын умрет до истечения
этого  срока,  все  права должны  перейти к  моей второй  жене, с которой  я
обвенчался  в июле  текущего  года. Ей  же надлежит  принять опекунство  над
ребенком в случае моей смерти.
     Должен прибавить,  что  мадам  Канова  уже  обеспечена  на  значительно
большую сумму в соответствии с другим договором, заключенным мною в 1924  г.
с лозаннским  отделением компании "Ла-Сальватрис" в пользу моей первой жены,
скончавшейся в прошлом году.
     Но  в  нынешней  политической  обстановке,  при   затрудненности  любых
операций с  зарубежными вкладами,  мне  кажется  более разумным оставаться в
пределах  национальной юрисдикции. Тогда, если  со мной что-нибудь случится,
мой сын незамедлительно  получит  причитающуюся  ему  сумму  во  французской
валюте. Этим шагом я хочу надежно  защитить моего ребенка от  любых денежных
затруднений  и  обеспечить  ему возможность  спокойно и без помех  завершить
образование, которое ввиду слабого здоровья дается ему не очень легко.
     В  надежде  на  Ваше  благожелательное   сотрудничество  примите,   г-н
директор, мои наилучшие пожелания и заверения в совершенном почтении...

     Париж, 12 апреля 1948 г.
     Мадам  Поль  Канова  -  господину  Полю Канове,  Флоренция,  Ассоциация
романской культуры.
     Любимый,
     ты разочаровал меня. Да, да! Я уже настроилась на захватывающий путевой
очерк  с описанием  красот  Флоренции...  а  ты вместо этого  пишешь  мне  о
денежных делах!
     Сразу, чтобы тебя успокоить, сообщаю: разумеется, я согласна отказаться
в  пользу  Ксавье от  части знаменитого наследства твоего  дедушки  Самюэля.
Размер  этой  части  предоставляю  определить  тебе  самому.  Вообще  должна
заметить, что эти деньг