Милорад Павич
   Ящик для письменных принадлежностей

---------------------------------------------------------------
     Перевод: Лариса Савельева
---------------------------------------------------------------

ОПИСАНИЕ ЯЩИКА ДЛЯ ПИСЬМЕННЫХ ПРИНАДЛЕЖНОСТЕЙ
     Я, нынешний владелец ящика для письменных принадлежностей, приобрел его
в предпоследний год двадцатого века за тысячу немецких марок у  официанта из
Будвы  вместе  с загадочной улыбкой,  которую он вынес  из  кухни  отеля над
порцией ка-страдины, приготовленной в тот вечер для посетителей ресторана.
     - Не  желает ли  господин  купить  необычный  дорожный  ящик?  Морской.
Капитанский. С письменным прибором,  с отделениями для карт, подзорной трубы
и  так далее, - вполголоса обратился ко мне  в тот вторник официант, подавая
ужин.
     - Можно посмотреть?
     - Я смогу показать вам его утром, во время завтрака. Он у меня здесь, в
отеле.
     - Принеси, -  распорядился я, подумав  о том, что у молодых есть  время
быть мудрыми, а у меня на это времени больше нет.
     Ящик  оказался большего размера, чем я ожидал, он мне понравился и стал
моим.
     Судя  по всему,  когда-то он  принадлежал  семье Дабинович из Доброты и
служил  капитану  во   время   плавания  для   хранения  судового   журнала.
Впоследствии  он попал  в  один  из  старых  котор-ских особняков,  и в  его
отделениях  оказалось много  разных  вещей,  относящихся  к  более  позднему
времени. В конце концов, по словам официанта,

     уже в  наши дни ящик  еще раз совершил  плавание по морю,  правда,  для
хозяина,   которому  он  тогда  принадлежал,   это  путешествие  закончилось
печально.
     - Я, впрочем,  об этом особо  не  расспрашивал,  - добавил  официант, -
ведь, узнав тайну, и сам становишься частью тайны. А зачем мне это нужно? Да
и кроме того, все, что известно о прежнем владельце ящика, может поместиться
в дупле гнилого зуба. Владелец был неразговорчив, и от него никогда ничем не
пахло. Даже потом... Из плавания не вернулся. Потому эта вещь и продается...
     Ящик был сделан из красного дерева  и окован  латунью. Пустой, он весил
немногим меньше четырех килограммов, или, как сказал официант,  был весом  с
небольшую  собаку.  Длина  и  ширина  51  на  27  сантиметров,  высота  17,5
сантиметра. Такие, на первый  взгляд странные,  размеры объясняются, видимо,
тем, что в то время и в том месте, где он был изготовлен, применялись другие
единицы измерения - дюйм, фут или что-то еще.
     - Если уж вы так придирчивы, - сказал официант, - учтите: то, что имеет
силу для сантиметров, имеет силу и для единиц, в которых когда-то измерялось
количество души или любви...
     С боковых сторон ящика  в  дерево  врезано по металлической пластине  с
кольцом.  Хотя  на  вид  оба  кольца  совершенно  одинаковы,  назначение  их
различно.  Правое  (если  смотреть  со  стороны  замка)  можно  извлечь   из
углубления в латунной пластине и использовать  как ручку при переноске этого
дорожного предмета. Левым  кольцом нельзя воспользоваться,  если замок ящика
закрыт. Стоит потянуть  за него при  открытом замке, выдвинется  находящийся
сбоку внешний ящичек. Когда замок открыт и крышка ящика откинута, видно, что
внутри  у  него, как в трехэтажном доме,  три  уровня.  В  этих трех  этажах
размещено пятнадцать отгороженных отделений, ящичков,  углублений и отсеков,
пять из которых потайные. Одни из них

     расположены в  верхнем, другие в  среднем,  а  третьи в  нижнем  уровне
ящика. Кроме того, в самой утробе ящика для письменных принадлежностей скрыт
еще один ящичек - музыкальная шкатулка. Получается, что ящик для  письменных
принадлежностей как бы скрывает ее во чреве.
     В ящике  имеется шесть  замков.  Один  из них наружный, и  он  виден на
передней стенке закрытой шкатулки. Это замок фирмы LH. M. GR Patent Tompson.
К нему есть  ключ, который  владелец может носить  с собой. Тот, кто решится
лизнуть замочную  скважину наружного замка, убедится в том, что она соленая.
По  этому  и некоторым  другим признакам можно заключить, что ящик побывал в
морской воде, однако  ясно, что совсем недолго  и что внутри он не промок. В
этом нет ничего удивительного, потому что при изготовлении таких капитанских
ящиков на их водонепроницаемость всегда обращали  особое внимание. Остальные
замки находятся  внутри.  Назначение  их  различно. Некоторые из них  только
выглядят замками, а на самом деле ими не являются.
     Мне эта вещь принесла  больше хлопот, чем пользы, потому  что  пришлось
как следует потрудиться,  чтобы обнаружить все  тайные отсеки и проникнуть в
них. И отпереть все замки. Кстати, больше всего мне в этом помог нюх, потому
что каждое из всех этих давно уже  не открывавшихся отделений обладало своим
собственным,   отличным  от   других  запахом.   Не  исключено,  что   кроме
обнаруженных мною пятнадцати ящичков и отсеков  там кроется еще какой-нибудь
потаенный закуток, до которого мне не  удалось добраться, и его, быть может,
отыщет кто-то из будущих владельцев этого громоздкого предмета...
     В тот  момент,  когда ящик для письменных принадлежностей перешел в мою
собственность,  он  не  был  пустым. В  нем находились  разные предметы,  не
представлявшие,   правда,  большой   ценности.  Часть  из  них,  несомненно,
принадлежала еще первому ее хозяину, жившему в XIX столе-

     тии, а все остальное тому, кто взял ее с собой в море в конце XX века.
     Исходя из  всего, что до сих пор обнаружено мною в ящике для письменных
принадлежностей и внимательно изучено, о нем и его содержимом можно сообщить
следующее:

     Первая часть
     Верхний уровень ящика
     для письменных
     принадлежностей
     Плоскость для письма

     Верхний уровень ящика для письменных принадлежностей составляют:
     его крышка (1)
     и пять отделений (2-6).
     1 КРЫШКА С ЛАТУННЫМ СОЛНЦЕМ
     Крышка ящика для письменных принадлежностей  (1) сделана таким образом,
что в  полностью  открытом виде образует с самим ящиком наклонную плоскость,
состоящую  из  двух  частей  и покрытую  сукном. Ею можно  пользоваться  как
письменным столом. Ее длина в два раза превышает длину самого ящика, которая
составляет около 54 сантиметров.
     На  внешней  стороне  крышки   имеется  латунная  пластинка   в   форме
эллипсообразного  солнца, на ней немецким готическим шрифтом вырезана дата -
1852 - и инициалы Т. А.  Р. На выцветшем сукне внутренней поверхности крышки
остались  пятна от пролитого рома и чернил  красного цвета, а также надпись.
Это фраза на итальянском языке, которая переводится так:
     "Всякий раз,  когда Европа  заболевает, она просит прописать  лекарство
Балканам".
     Если  поднять  крышку, предназначенную для письма, под  ней обнаружится
пространство, слабо  пахнущее корицей. Мастер, сделавший ящик для письменных
принадлежностей,  несомненно, считал,  что под  крышкой  должны  размещаться
карты и инструменты для определения положения судна. Однако сейчас здесь нет
ничего,  кроме следов  нюхательного табака и пачки из сорока восьми почтовых
открыток,  перевязанных  синей ленточкой.  Все  они  адресованы одному лицу,
какой-то  мадемуазель Henriette Dauville из Perouge, Франция, но ни  одна из
открыток не была отправлена. На них нет почтовых штемпелей, и все они, кроме
одной, изображают арку Defence в Париже.

     Исключение   составляет   последняя  открытка,  на   ней  не  Париж,  а
венецианские кони. Текст на открытках написан  по-французски, одним и тем же
красивым женским почерком, с наклоном, противоположным направлению письма, и
крестиком  вместо буквы  "и". На  дне этого  большого отделения ящика  лежит
зубочистка  из  утиного  пера и  вывернутая  наизнанку  кружевная  перчатка,
сделанная в Которе. Она надушена ароматическим маслом "Кипрская роза".
     Если сложить открытки  в том порядке,  в  котором  они  были  написаны,
станет ясно, что одной или  двух не хватает, однако  это не мешает  получить
представление о том, что хотела сообщить своей подруге в Perouge неизвестная
парижанка. Все  написанное  в  неотправленных открытках, хранившихся в ящике
для письменных принадлежностей, следует ниже.
     Сорок восемь почтовых открыток
     В это утро я снова лгала во сне, а ложь имеет  запах. Она пахла capture
"Contour de 1'oeil Christian Dior". Этот запах и разбудил меня.
     Поднявшись  с  кровати, я  выпила  две  китайские  чашки  воды,  надела
перстень,  выкованный  в третьем  веке  новой  эры  для левой  руки какой-то
женщины, и застегнула на лодыжке цепочку часов "Tissot".
     Тут кто-то позвонил.
     ""Hermes",  parfum  spray "Caleche"",  -  определила я, принюхиваясь  к
входной двери. Это была моя сестра Ева.
     - Мне кажется, тебе следует сменить image,- сказала я ей.
     Мы направились в центр города.  В первом же бутике я купила ей "Amarige
de  Givenchy"  в  металлическом  флаконе,  похожем на  консервную  банку,  и
одноразовое вечернее платье из золотистой бумаги, сшитое по модели одного из
известнейших  парфюмеров.  Ева была  в  восторге,  а  я, понюхав продавщицу,
которая упаковывала наши покупки, шепнула сестре:
     - У этой третий день!

     После этого мы проследовали в роскошный  меховой салон, скрывавшийся  в
зелени  авеню  Montaigne.  Едва мы вошли,  нас  окутал аромат  искусственных
фиалок,  распространявшийся  из подключенных  к сети  пульверизаторов. Через
центр  зала тек демонстрационный подиум, навстречу нам шел молодой человек с
волосами,  стянутыми в хвостик  на  затылке. Я,  как  и обычно, подбрасывала
рукой лимон, время от времени нюхая  его. С  паузами в  такт тем мгновениям,
когда лимон находился в воздухе, я прошептала сестре:
     - Этот наяву здоров, а во сне болен. Словно услышав, он пробормотал под
нос:
     - Болезнь всегда старше здоровья! - и лишь после этого обратился к нам:
- Bonjour mesdames. Чем могу вам служить?
     - Неизреченный мой, дай мне крылья! - потребовала я.
     - Простите?
     -  Сегодня ночью мне приснилось, что  мы с тобой сидим внутри  большого
камина и ужинаем под треск горящих поленьев... Ты помнишь?
     - Мадам чрезвычайно любезна, но прошу  извинить,  даже  при огромнейшем
желании я никак...
     - Забудь об этом... Как твое имя, мой ангел?
     - Снглф.
     Мы с Евой расхохотались:
     - Да он глотает все гласные.
     - Ты,  Снглф,  вероятно,  голоден?.. Неужели  ты не  догадываешься, чем
служить двум дамам  в  меховом  салоне  поздним  утром,  когда  все  мужчины
умчались на работу.
     - Мадам хотела бы шубу?
     - Да. Причем самую дорогую из всех, что есть...
     - Прошу вас, садитесь, мы вам покажем потрясающие модели.
     Появились две  слегка  заспанные  девушки. Зазвучала музыка,  а от них,
сквозь  запахи  звериного  меха,  пахнуло свежим бельем и  утренним  женским
потом. Сквозь запах пота  до нас доносился аромат  "Rochas", Globe deodorant
spray. Прогуливаясь по подиуму, они

     демонстрировали шубы разных моделей. Тем временем Снглф прислушивался к
нашей болтовне.
     - Ты действительно хочешь купить шубу? - спросила Ева.
     - Конечно.
     - Зачем тебе еще одна шуба?
     - Я  еду  с  любовником  в  Киев. У  нас  медовый месяц.  Сейчас  модно
проводить медовый месяц в Киеве.
     - Ты шутишь?
     - Нисколько.  Женщины никогда  не шутят. Не до смеха, если после каждой
шутки на свет появляется ребенок.
     - Ну, некоторые только  того и ждут. Но к сожалению, несмотря на то что
каждому суждено умереть, далеко не  каждому  суждено родиться.  Самые лучшие
так и остаются нерожденными.
     - Ты так говоришь из-за  того, что у тебя  нет  детей.  А я хочу совсем
другого. Я хочу изменить свою жизнь. В корне.
     - Интересно узнать, как ты себе это представляешь.
     -  Вот сейчас  и  узнаешь.  Слушай  повнимательнее, что  я  скажу этому
хвостатому. Нет  ли  у тебя здесь такой шубы,  которая  стоит  дороже  всего
вашего салона? А заодно и всех  вас, вместе  взятых? Есть тут такие шубы, за
которые расплачиваются золотой карточкой?
     - А как же, разумеется, мадам, одну минуту, мадам.
     По  знаку продавца перед  нами  появилась одна из девушек,  укутанная в
чарующие меха до самого пола.
     "Вот оно!"  -  промелькнуло  у меня в голове,  и я  почувствовала,  что
девушка под  мехом была голой  и  разгоряченной, как породистая кобылица. Не
сводя с  шубы  глаз, я  молниеносным движением  сорвала  ее  с  манекенщицы,
которая осталась стоять на подиуме совершенно  нагая и от потрясения готовая
сделать лужу. Я впрыгнула в шубу и с победным видом прошлась перед Евой.
     - Что скажешь, хороша? - прорычала я сквозь ноздри. - Возьму ее, а? Что
скажешь?

     - Здесь возникает небольшая проблема, - ответила Ева.
     - Дорогая  сестричка,  небольшие  проблемы возникают для того, чтобы их
обходить... Что это за небольшая проблема родилась в твоей головке?
     - Это Адам, твой муж.
     -   Он,  конечно,  родился  не  в  твоей  головке,  но  ты  права.  Это
действительно   небольшая  проблема...   А   почему,   собственно,  ты   так
беспокоишься из-за моего мужа? Если хочешь, я оставлю его тебе в наследство,
правда тебе придется  ждать его по крайней мере сто двадцать лет. Он не скор
лизать, но спор спускать.
     - Если шубу тебе не сможет купить Адам, твой муж, - а что он не сможет,
я  гарантирую, -  и если такую  дорогую вещь купит тебе твой любовник, ты не
сможешь ее надеть перед мужем, да ты просто не сможешь забрать ее домой.
     -  Ты  думаешь? Дорогая моя, именно потому, что ты так  думаешь, у тебя
нет ни мужа, ни любовника. Ты снова приобрела неприятную  привычку умничать.
А это вредно.  Лучше  навостри уши и слушай...  Сколько  стоит эта  шуба?  -
обратилась я к продавцу.
     - Пятьдесят тысяч, мадам.
     -  Отлично. Я  беру ее, но слушай  внимательно, что  я сейчас  скажу...
Снглф... Я правильно запомнила - Снглф?
     - Да, мадам.
     -  Итак,  Снглф, мы  с тобой  заключим сделку, причем эта сделка должна
остаться между нами, это и в твоих и в моих интересах.
     - Если мадам считает, что цена слишком высока...
     - Мадам  не  была бы мадам, если бы  считала, что цена  слишком высока.
Если я и торгуюсь, то торгуюсь о другом и с другим... А теперь посмотрим.
     К изумлению Снглфа, я обошла вокруг него и приподняла хвостик у него на
затылке.
     -  Неплохо,  Снглф,  неплохо. Но  бантик здесь не годится. Лучше возьми
цепочку,  будет красивее лежать... И  тебе не совсем подходит "Armani" After
shave. Попробуй что-нибудь более пряное. Может быть, какой-нибудь аромат  из
престижной коллекции

     для мужчин "Lancome". А  теперь  перейдем к  делу,  мой ангел.  Я снова
приду сюда через  полчаса  с  одним своим другом. Ты  скажешь ему, что  шуба
стоит шестьдесят тысяч, и он мне  ее купит за эту цену. Не за пятьдесят, как
она  действительно стоит, а  за шестьдесят  тысяч...  Ты  меня слушаешь?  За
шестьдесят тысяч.
     -  Конечно, слушаю,  мадам. Но  я вас  не понимаю. Мне  понятно  насчет
цепочки и то, что вы сказали о запахах, но насчет цены я не понял.
     -  Поймешь позже. Пока  это  все.  Не задавай  лишних  вопросов.  И еще
кое-что. Когда я приду  снова, не выпускай этих ваших...  как тут они у  вас
называются... голозадых. Здесь и без них найдется кому пройтись голой.
     - Я прекрасно понял вас, мадам! Желаю вам приятного дня.
     Вскоре  после этого, сидя  в  автомобиле марки "Layland-Buffalo"  перед
домом своего любовника, майора Бейли, я задумчиво смотрела на туман, который
тянулся  из-под  моста  в искусственной  громаде парка Buttes Chaumont...  Я
вдруг  почувствовала запах  этого  тумана, горький,  слегка  отдающий дымом,
увидела, как сквозь  туман  проглядывают  белые  кипарисы, как под  ними, на
берегу,  возле  воды,  какие-то  люди собирают  росу и продырявленные камни,
увидела и других людей, которые в собственных тенях жгли костры и сжигали на
них  свои  тени,  а  рядом  с  ними  я  почуяла   присутствие  двух  женщин,
кровоточивших светом; виднелся и сад длиной в два часа, в котором первый час
пели птицы,  а второй  падал вечер,  первый  час  цвели фруктовые деревья, а
второй из-за спин ветров мело снегом... Из этого состояния меня вывел хорошо
знакомый запах.
     ""Aramis", Havana", - заключила  я,  распахивая навстречу этому  запаху
дверцу автомобиля.  Мой любовник, майор  Бейли, ввалился на сиденье рядом со
мной и поцеловал меня, обдав запахом кондома, ароматизированного корицей.

     "Этот и из Библии хлеб украсть может",  - подумала я. Тут он заметил на
заднем  сиденье Еву и приподнялся в знак приветствия. Он был ненамного легче
автомобиля под  ним.  На солнце было  заметно, что с возрастом его волосы не
седели, а становились рыжеватыми.
     После получаса  головокружительной гонки по городу я  снова запарковала
автомобиль  на авеню  Montaigne. В салоне  мехов  под  тихую  музыку девушки
демонстрировали свой товар, распространяя запах полуденных улыбок, смешанный
с запахом "Le Jardin" Body Lotion Parfume от Max Factor.
     - Mesdames et  monsieur, - сердечно встретил  нас  Снглф, -  прошу вас,
присаживайтесь. Чем могу быть вам полезен?
     - Отгадай, кто я такая, ангел мой, тогда мы тебе скажем, -  перебила я,
вызвав у него испуг.
     - Мадам задает трудные вопросы. Я снова не могу вспомнить.
     - Я  дьявол. Имя мое  сон. Я первая Ева, меня называют Лилит, мне  было
известно имя Бога, и я поссорилась с Ним. С тех пор я витаю в Его тени среди
семисмысленных значений Книги...
     В ответ на эти слова продавец улыбнулся на чистейшем иврите и продолжил
фразу так, будто он спит и будто и он женщина:
     - Я создан смешением Истины и Земли, у меня три отца и ни одной матери,
и я не смею шагать назад... Не так ли?
     -   Откуда  ты  знаешь  это,  Снглф?  -  вывела   я  его  из  состояния
зачарованности.
     - Это знают все ангелы. Но я не знаю, что мадам собирается предпринять.
     - О, это-то отгадать нетрудно,  Снглф!  Если ты поцелуешь меня в лоб, я
умру... Однако  ты  этого не сделаешь, потому что здесь, на этом месте,  ты,
Снглф,  продавец, а  я покупатель шубы. И ты  этого не забывай... Вот здесь,
здесь  я нашла эту шубу, - обратилась я затем к своему любовнику, потому что
знала,  что  он  не  переносит  мою  болтовню  такого  рода.  -  Она  просто
божественна. Хочешь посмотреть?

     - Хочу, но только на ком-нибудь.
     -  Отлично! Прошу тебя,  Евочка,  продемонстрируй нам  шубу,  как мы  и
договорились.  Господин Бей-ли  горит желанием  увидеть  эту вещь-После этих
слов Ева смущенно прошла в глубину
     салона и  надела  шубу.  Затем нерешительно продефилировала по  подиуму
передо мной, майором Бейли и продавцом. Я зааплодировала:
     - Великолепно!..  Какого цвета  у нее подкладка? И тут же, подскочив  к
сестре, распахнула шубу, из
     нее вывалились две  Евины голые груди,  довольно тяжелые и с  волосами,
как на ушах у мужчин. Ева вскрикнула и резко запахнула мех.
     -  Прости,   Евочка,  мне  хотелось  узнать,  какого  цвета  подкладка.
Фиолетовая. Именно это  я и предполагала. Ну, что скажешь, мой  дорогой? Что
лучше выглядит - шуба или моя сестра в ней? Что бы ты предпочел иметь?
     - А ценой можно поинтересоваться? - едко спросил он.
     - Можно, но если ты имеешь в виду мою сестру, то спрашивай меня, а если
шубу, то придется узнавать у господина с хвостиком.
     При  этих словах Ева в слезах убежала с подиума,  а майор сказал, глядя
ей вслед:
     - Ну вот, она обиделась, а я так и не увидел, как ты выглядишь в шубе.
     - Не волнуйся. Купи шубу и увидишь. Потом я обратилась к продавцу:
     - Теперь твой ход, мой ангел!
     -  Пролети быстро сквозь темноту моей комнаты! - произнес он, обращаясь
ко мне, и я, вздрогнув, как от удара, уставилась на него.
     - Что ты сказал?
     - Не покидайте мужа.
     - Кто ты, Снглф?
     -  Ангел,  как мадам  сама  изволила  заметить. Майор,  которого  такие
разговоры всегда выводили