ки  выбивались  пряди  седых  волос.  На
перекрестке с бульваром  Хауссманн машина свернула направо на рю де ла Шоссе
Д'Антен.  Слева  от нее появился купол  Оперы и маленький Аполлон  с золотой
лирой...
     - ПапА! - закричала она.
     Шофер вздрогнул и инстинктивно нажал на тормоз.
     - Я не ваш отец, - пробормотал он.
     Вверх, к высотам Монмартра, в направлении самой болезненной части неба.
Пойдет ли дождь? Тучи напоминали лепрозные ткани. В исходившем от  них свете
ее волосы стали невыразительно  коричневыми,  желтоватыми. Распущенные,  они
доставали  до  середины  ягодиц,  но она  носила  прическу с  двумя большими
локонами, которые прикрывали уши и щекотали шею.
     У папА был массивный лысый череп и  бравые усы. По вечерам она тихонько
входила в комнату - таинственное место, затянутое шелком, - где он спал с ее
матерью. И пока Мадлен  в  соседней комнате расчесывала волосы маман, Мелани
лежала на широкой кровати рядом с ним, и он трогал ее в разных местах, а она
извивалась,  стараясь не проронить ни звука. Такая  у них была игра. Однажды
ночью,  когда за  окном полыхали  зарницы, на  подоконник  опустилась ночная
птичка и уставилась на них. Как давно это было! В конце лета, как и сейчас.
     Они жили  в своем  нормандском поместье Сер  Шод, бывшем родовом гнезде
семейства,  чья  кровь  давно превратилась в  бледный  ихор  и испарилась  в
ледяные  небеса  над Амьеном.  Построенный  в  правление Генриха IV  дом был
просторным, но не впечатлял, как  и бОльшая  часть архитектуры того периода.
Ей  всегда хотелось  съехать с  крыши  мансарды  -  начав  с  самого  верха,
соскользнуть по первому пологому скату. Юбка задерется выше бедер, обтянутые
черными чулками ноги изогнутся в матовой агонии на фоне пустынного ландшафта
дымоходов,   освещенного   нормандским  солнцем.   Возвышаясь  над   вязами,
склонившимися  над карповыми  прудами, наблюдать за  маман,  которая  отсюда
покажется лишь пятнышком под парасолью. Она часто представляла свои ощущения
- черепицу, быстро скользящую под жестким  изгибом попки, ветер под блузкой,
щекочущий юные груди. А потом излом - там, где крутизна ската увеличивается,
- точка,  откуда нет возврата, где  трение между  телом и крышей уменьшится,
скорость  увеличится,  она перевернется, так что  скрутится юбка - возможно,
она сорвет  ее,  чтобы  высвободиться, увидеть ее черным коршуном уносящейся
прочь!  - чтобы голубиные  хвосты  черепицы терли кончики сосков, пока те не
станут гневно-багровыми,  увидеть  голубя, собирающегося  взлететь,  но  еще
цепляющегося  за   самый  край  крыши,  почувствовать  вкус  длинных  волос,
прилипших к языку и зубам, закричать...
     Такси  остановилось  перед  кабаре  на  рю  Жермен Пилон, неподалеку от
бульвара Клиши. Мелани расплатилась и получила свою сумку, лежавшую на крыше
кабины. На щеке она почувствовала нечто похожее на первые капли дождя. Такси
отъехало, а она  осталась на пустынной улице перед  Ле Нерф, цветастая сумка
под тучами приуныла.
     - Все-таки  ты поверила нам. - Мсье Итагю  стоял наклонившись, взявшись
за ручки дорожной сумки. - Пошли, fetiche, есть новости.
     На   маленькой  сцене  в   обеденном  зале,  заполненном  сейчас   лишь
составленными друг на друга столами  и стульями и  освещенном неопределенным
августовским светом, состоялась встреча с Сатиным.
     - Мадемуазель Жарретьер, -  она  назвалась сценическим  именем.  Он был
невысок и коренаст,  волосы пучками торчали по  обе  стороны головы.  Одет в
трико  и  костюмную  рубашку,  взгляд  упирается  в  линию,  соединяющую  ее
бедренные суставы.  Купленная  пару  лет назад  юбка  была тесновата. Мелани
смутилась.
     - Мне негде остановиться, - прошептала она.
     -  Здесь,  - объявил  Итагю,  -  здесь  есть  задняя комната.  Пока  не
переедем.
     -  Переедем?  -  она  разглядывала буйную  плоть тропических  цветов на
сумке.
     - Мы будем выступать в Theatre de Vincent Castor, - выкрикнул Сатин. Он
повернулся, подпрыгнул и приземлился на небольшую стремянку.
     Итагю  вошел  в раж,  описывая L'Enlevement  des  Vierges  Chinoises  -
"Изнасилование  китайских   дев".   Этому  балету  предстояло  стать  лучшей
постановкой  Сатина,  на  величайшую  музыку  Владимира  Порсепича -  все  в
превосходной степени.  Репетиции начинались завтра, и она сэкономила им день
- они бы ждали  до  последней минуты, поскольку лишь Мелани,  Ла  Жарретьер,
могла сыграть Су Фень  - деву, погибшую под пытками  монгольских захватчиков
ради защиты своей чести.
     Она отошла к  правому краю  сцены.  Итагю стоял  в  центре,  размахивая
руками и декламируя, а слева  на стремянке сидел загадочный Сатин,  мурлыкая
мюзикхолловскую песенку.
     Замечательным новшеством будут  автоматы в роли  служанок Су Фень. - Их
делает  немецкий  инженер, - сказал Итагю. - Прелестные созданья, один  даже
расстегнет  тебе  платье,  а другой сыграет  на  цитре,  хотя  музыку  будут
исполнять в оркестровой яме. Но как  грациозно  они передвигаются! Совсем не
как машины.
     Слушала ли она? Конечно да, но не вся. Неловко встав на одну  ногу, она
наклонилась  и  почесала  икру,  разгоряченную под  черным чулком.  Сатин  с
вожделением  наблюдал за ней. Она  чувствовала,  как два  локона  беспокойно
трутся о шею. О чем он говорит? Автоматы...
     Через одно из боковых окон  она взглянула на  небо. Господи,  пойдет ли
когда-нибудь дождь?

     В комнате  было  душно  и жарко.  В углу растянулся безголовый  манекен
художника.  На полу и кровати  валялись старые театральные  афиши, пара штук
висели на стенах. Один раз ей послышался раскат грома.
     - Репетировать  будем здесь,  -  сообщил  Итагю.  -  За  две недели  до
спектакля  мы  переедем  в  Тheatre de Vincent  Castor, чтобы  почувствовать
подмостки. -  Итагю часто пользовался театральным жаргоном.  Еще  недавно он
работал барменом неподалеку от Плас Пигаль.
     Оставшись одна,  она, жалея,  что не  знает молитвы о  дожде,  легла на
кровать. Хорошо, что не видно неба. Может, одно из его щупалец уже коснулось
крыши кабаре. Хлопнули  дверью.  Она собиралась запереться.  Разумеется, это
Сатин. Вскоре она услышала, как русский и Итагю вышли через черный ход.
     Она  не  могла заснуть;  раскрывшись,  ее глаза  увидели тот же тусклый
потолок. Прямо над кроватью на потолке висело зеркало. Она заметила его лишь
сейчас  и  нарочно стала  поднимать  ноги  - руки безвольно  вытянуты  вдоль
туловища, - пока  юбка не сползла ниже  края  чулков.  И лежала, разглядывая
черный и  нежный  белый.  ПапА  говорил: "Какие красивые у  тебя  ноги, ноги
танцовщицы". Мелани изнемогала без дождя.
     Почти обезумев, она  встала, сняла блузку, юбку и  белье и, оставшись в
одних  чулках и  белых теннисках из лосиной кожи,  мягко прошла  к двери. На
ходу  распустила волосы. В соседней комнате хранились костюмы к L'Enlevement
des Vierges Chinoises. Ее тяжелые, почти  вязкие волосы рассыпались по спине
и щекотали ягодицы, пока она, стоя  на коленях около большого ящика,  искала
костюм Су Фень.
     Вернувшись  в  раскаленную   комнату,  она  зажмурилась,  быстро  сняла
тенниски и чулки и не открывала глаз, пока не заколола волосы сзади янтарным
гребнем.  Без одежды  она  не была  красива, вид  собственного  нагого  тела
вызывал  у  нее  отвращение.  Пока не натянула  светлые шелковые колготки, с
вышитыми на  них  длинными тонкими драконами, не  надела  туфли  с гранеными
стальными пряжками и изящными  ремешками, обвивавшими ноги  до середины икр.
Груди ничем не сдерживались, нижнюю  юбку  она плотно обернула вокруг бедер.
Юбка застегивалась при помощи тридцати крючков  и петель, шедших от талии до
начала   бедер,  ниже  оставался   отороченный   мехом  разрез,  позволявший
танцевать. И  наконец,  кимоно  -  полупрозрачное, с  радужным  рисунком  из
концентрических  окружностей   и   вспышек  светло-вишневого,   фиолетового,
золотого и ярко-зеленого.
     Она снова легла - волосы распущены на голом матрасе за головой, дыхание
замерло от собственной красоты. Видел бы ее папА.
     Манекен в  углу оказался  легким, и не составило труда перенести его на
кровать. Скрестив высоко  поднятые  колени над  его поясницей, она увлеченно
рассматривала  их  в зеркало.  Бока  манекена  через  телесного  цвета  шелк
холодили крепко  обхватившие его бедра. Зазубренный и выщербленный  край шеи
подступал  к  груди.  Она вытянула  носки  и  затанцевала  в  горизонтальном
положении, представляя, как смотрелись бы служанки.

     Сегодня  вечером будут картины, как в "вошебном фонаре". Итагю сидел за
уличным столиком в "Л'Уганде" и пил разбавленный абсент. Считалось, что этот
напиток вызывает половое возбуждение, но на него он оказывал противоположное
действие. Итагю наблюдал за  поправлявшей чулок  негритянкой-танцовщицей. Он
думал о франках и сантимах.
     Их  было  немного.  План  мог  удасться.  Порсепич сделал себе  имя  во
французском  музыкальном авангарде.  Мнения  в  городе  резко разделились  -
однажды  композитора  громко оскорбил  на  улице  один  из  самых  уважаемых
постромантиков. Но, разумеется, личная жизнь  Порсепича вряд ли  снискала бы
любовь потенциальных  меценатов. Итагю подозревал, что он курит гашиш. А эти
черные мессы!
     - Бедное  дитя,  -  повторял Сатин.  Его  столик  был  почти  полностью
заставлен  пустыми  бокалами.   Время  от  времени  русский  передвигал  их,
выстраивая хореографию L'Еnlevement. Сатин пьет вино, как француз, - подумал
Итагю, -  никогда не  напивается до скотского состояния.  Но  становясь  все
более  и  более неуравновешенным, нервным,  по  мере расширения  кордебалета
пустых стеклянных танцоров.
     - Она знает, куда  делся отец? - громко поинтересовался Сатин, глядя на
улицу. Ночь  стояла безветренная  и  жаркая.  Итагю не  мог  припомнить ночи
темнее. Позади маленький оркестр заиграл танго. Негритянка встала и скрылась
внутри.  К югу от  них  огни Елисейских полей  высветили  тошнотворно-желтое
подбрюшье тучи.
     - Отец сбежал, - сказал Итагю, - и она свободна. Матери наплевать.
     Русский внезапно поднял глаза. На столике упал стакан.
     - ...или почти свободна.
     - В джунгли, понятно, - сказал Сатин. Официант принес еще вина.
     - Подарочек. Вы видели, что он ей дарил? Видели, какие у этого  ребенка
меха, шелка, как  она смотрит на свое тело? Слышали, с каким аристократизмом
говорит? Все это от него. Или, может, через нее он одаривал себя?
     - Итагю, она, пожалуй, могла отблагодарить ...
     - Нет.  Нет,  все  это просто  отражается.  Девушка  функционирует, как
зеркало.  Вы,  этот  официант,  шифоньер  в  пустынном  переулке,  куда  она
свернула,  -  кто  бы  ни стоял  перед  зеркалом  вместо  этого  несчастного
человека. Вы увидите отражение призрака.
     - Возможно, ваши последние сеансы, мсье Итагю, внушили вам мысль...
     - Я сказал  призрака, -  мягко ответил Итагю. - С фамилией не Л'Ермоди,
или же  Л'Ермоди  -  лишь одна из  фамилий. И  призрак этот наполняет кафе и
улицы квартала, может, его существом дышат все Округи мира. В чьем образе он
воплощается? Только  не  Бога. Могущественного духа, способного  внушить дар
поступательного полета  взрослому мужчине и  дар самовозбуждения  девушке, и
имя его  неизвестно.  А если и известно, то  он - Яхве, а  мы  все  - евреи,
поскольку никто никогда его не произнесет. - Для мсье Итагю  это было сильно
сказано. Он читал "Ла Либр Пароль" и принадлежал к толпе  желавших плюнуть в
капитана Дрейфуса.
     Женщина  стояла  около  их столика, она  не  ждала,  когда они встанут,
просто стояла и смотрела, словно вообще никогда ничего не ждала.
     - Не желаете присоединиться? - приветливо спросил Сатин. Итагю  смотрел
вдаль, на юг, на зависшую там желтую тучу, так и не изменившую своей формы.
     Она владела магазином одежды на рю  дю Катр-Септамбр.  Сегодня  вечером
она  надела навеянное  Пуаре  крепжоржетовое  платье цвета  "голова  негра",
расшитое стеклярусом, с ниспадающей из-под  груди  светловишневой  туникой -
стиль ампир.  Гаремная вуаль, пристегнутая сзади к маленькой шляпке с буйным
плюмажем тропических  птиц, закрывала  нижнюю часть лица. Веер из страусиных
перьев  с янтарной  ручкой  и шелковыми  кистями. Чулки  песочного  цвета  с
изящными  стрелками  ниже колен. Две  черепаховые  шпильки  с бриллиантами в
волосах, сумочка из серебряной сетки, высокие детские ботинки на французском
каблуке с лакированной кожей на носках.
     Кто знаком с ее "душой"? - спрашивал себя Итагю, искоса  поглядывая  на
русского.  -  Одежда, аксессуары  -  вот что определяет  ее,  выделяет среди
заполняющих улицы толп иностранок и путан.
     -  Сегодня приехала  наша  прима-балерина, - сказал  Итагю.  Он  всегда
нервничал  в присутствии начальства. Как  бармен он не видел большой нужды в
экивоках.
     - Мелани  Л'Ермоди, -  его патронесса  улыбнулась. - Когда можно  с ней
встретиться?
     - В любое  время, - пробормотал Сатин, переставляя стаканы и не отрывая
глаз от стола.
     - Мать возражала? - спросила она.
     Матери нет до этого  никакого дела,  да,  - подозревал  он,  - и  самой
девочке. Бегство отца подействовало на нее странным образом.  В прошлом году
она  училась  охотно,  все  время  что-то  придумывала,  подходила  к   делу
творчески. Сейчас  работы  у Сатина прибавится.  Все кончится тем,  что  они
разорутся друг на друга. Нет, девочка орать не станет.
     Женщина  сидела, погрузившись в  созерцание  окружавшего их  бархатного
занавеса  ночи. За все  проведенное  на Монмартре  время Итагю  ни  разу  не
заглядывал за  него,  ни разу  не  видел  голой стены ночной тьмы. А она? Он
внимательно  изучал ее, выискивая признаки подобного предательства. Это лицо
он  видел  дюжину раз. И всегда на нем  сменяли друг друга  обычные гримасы,
улыбки и выражения того, что выдавалось за эмоции. Немец изготовит такую же,
думал Итагю, и никто не отличит одну от другой.
     Звучало   все  то  же  танго,   или,   возможно,   другое  -  Итагю  не
прислушивался.  Новый танец, популярный. Голову и  тело  надо держать прямо,
шаги  должны быть  четкими, стремительными и  грациозными. Он не походил  на
вальс. В вальсе есть  место нескромному взмаху кринолином, грязному  словцу,
шепотом произнесенному сквозь усы в уже готовое зардеться ушко.  Но здесь не
было ни слов,  ни озорства - лишь  вращение по большой спирали, становящейся
уже, теснее,  пока, наконец, не прекращается всякое движение, кроме  шагов в
никуда. Танец для автоматов.
     Занавес висел совершенно неподвижно. Если бы Итагю нашел шнур или край,
он всколыхнул бы  этот занавес.  Подошел  бы  к  стене  ночного  театра.  От
внезапно нахлынувшего во  вращающейся, механической темноте  Ла Виль-Люмьера
одиночества ему хотелось  закричать:  "Рубите, рубите декорации ночи,  дайте
нам посмотреть..."
     Похожая на своих манекенов женщина равнодушно наблюдала за ними. Пустые
глаза, вешалка для платья Пуаре. К их столу приближался пьяный Порсепич.
     Он пел песню на латинском,  только что сочиненную им  для черной мессы,
намеченной  на  вечер  у  него  дома  в  Ле Батиньоль.  Женщине  хотелось ее
посетить. Итагю сразу это заметил  -  казалось, с  ее  глаз спала пелена. Он
сидел всеми забытый, и ему казалось, будто страшный враг сна безмолвно зашел
бурной  ночью  - некто, с кем придется  рано или  поздно столкнуться лицом к
лицу, кто на глазах у завсегдатаев  попросит тебя смешать коктейль, названия
которого ты никогда не слышал.
     Они  ушли,  оставив Сатина передвигать  пустые стаканы; глядя на  него,
можно было подумать, что ночью на пустынной улице он совершит убийство.

     Мелани снился сон. Манекен, раскинув руки в стороны, свисал с кровати -
распятый - одна культя касалась ее груди. Сон был  из тех, что снятся, когда
глаза  открыты или,  по крайней мере,  образ комнаты запечатлен в памяти  во
всех  подробностях, и спящий не уверен, спит ли он. Немец стоял  у кровати и
смотрел на нее. Это был папА, но в то же время и немец.
     -  Ты должна перевернуться, - настойчиво повторил он. Она  была слишком
смущена, чтобы спрашивать  почему. Ее глаза, которые  она почему-то  видела,
словно, отделившись от тела, парила над  кроватью или, возможно,  за  ртутью
зеркала, -  ее глаза стали по-восточному раскосыми -  с длинными ресницами и
веками,  усеянными  золотыми  блестками.  Скосив  глаза,  она  взглянула  на
манекен. У него выросла голова, -  подумала она. Лицо смотрело  в сторону. -
Мне  нужно посмотреть у тебя между  лопаток, -  сказал немец. - Что  он  там
ищет? - думала Мелани.
     -  Между бедер,  - прошептала она, задвигавшись.  Шелк на  кровати  был
расшит такими же золотыми блестками. Просунув руку  под плечо, он перевернул
ее.  Юбка скрутилась  на бедрах  - она  видела  их  внутренние края, которые
выделялись  на  темном фоне  ондатровой  шкуры,  оторачивавшей  разрез юбки.
Мелани  наблюдала в зеркале, как уверенные пальцы ползут  к центру ее спины,
наощупь находят маленький ключик и начинают его вращать.
     - Я пришел вовремя,  - прошептал он, - ты  бы остановилась,  если  бы я
не...
     Все это время манекен лежал лицом к ней. Лица не было.
     Она  проснулась  не с  криком,  а  со  стоном,  словно  от сексуального
возбуждения.

     Итагю  скучал.  Эта  месса   привлекла  обычный  контингент  нервных  и
пресыщенных.  Музыка  Порсепича  была,  как всегда, замечательной,  в высшей
степени  диссонирующей.  В последнее  время  композитор  экспериментировал с
африканской полиритмией. Потом писатель Жерфо, сидя у окна, рассуждал о том,
что девочки-подростки - или даже  моложе - снова вошли в  моду в эротической
литературе. У Жерфо  было  два или три подбородка, он сидел прямо и  говорил
педантично, хотя аудитория состояла из одного Итагю.
     На самом деле Итагю  не хотелось разговаривать с  Жерфо. Он наблюдал за
пришедшей с  ними  дамой.  Теперь она  сидела на  боковой скамье  с одной из
служек,  миниатюрной   девушкой,  ваятельницей  из  Вожирара.  Во  время  их
разговора голая рука женщины,  украшенная только кольцом,  поглаживала висок
девушки.  Из кольца торчала выполненная  из серебра тонкая женская ручка. Ее
пальчики  держали  сигарету дамы. Итагю  видел, как та прикурила следующую -
черную, с золотым кончиком. У ее ног лежала горка окурков.
     Жерфо  пересказывал  сюжет  своего  последнего  романа.  Героиню, некую
Дусетту тринадцати лет, жгли изнутри непонятные ей страсти.
     - Ребенок и, в то же время, женщина, - сказал Жерфо. - В ней есть нечто
от вечности. Сознаюсь, я и сам в некоторой степени имею подобную склонность.
Ла Жарретьер...
     Старый сатир.
     Наконец Жерфо убрался. Близилось утро. У  Итагю болела голова. Хотелось
спать, хотелось  женщины. Дама  все  курила свои черные сигареты.  Маленькая
ваятельница, поджав ноги, лежала на  сидении, положив голову на  грудь своей
спутницы. Казалось, будто черные волосы, подобно волосам утопленницы, плывут
по светло-вишневой  тунике.  Комната, заполнявшие  ее  тела - переплетенные,
соединенные, бодрствующие, разбросанные хлеба - тело Христово, черная мебель
- все купалось в изматывающем желтом свете, сочившемся сквозь дождевые тучи,
напрочь отказавшиеся взрываться.
     Дама  увлеченно прожигала кончиком сигареты маленькие отверстия  в юбке
девушки. Итагю наблюдал за работой.  Отверстиями с черными краями она писала
"ma  fetiche". Девушка не носила  белья. Поэтому, когда дама закончит, слова
произнесет  кричащая  белизна  девичьих  бедер.  Беззащитная?  - мелькнуло в
голове Итагю.

II

     На следующий  день над городом висели такие же тучи, но дождь так  и не
пошел. Мелани  проснулась в  костюме  Су Фень,  она оживилась как  только ее
глаза  узнали  изображение в зеркале, но поняла, что дождя не было. Порсепич
явился рано. В руках -  гитара. Усевшись на сцене,  он запел сентиментальные
русские  песни   об  ивах,  пьяных  студентах,  катаньях  на   санках,  теле
в