Владимир Солоухин.
    Прекрасная Адыгене


     Собрание сочинений в четырех томах, том четвертый.
     М.: Худож. лит., 1984. -- 519 с.
     OCR and spellcheck by Bufo-do Scanning Group (bufodo@pisem.net)



     ПОВЕСТЬ

     Взойдя на вершину, человек испытывает глубокое удовлетворение не только
от  тесного общения  с  нею,  но  прежде всего  от  чувства самоутверждения,
познания своих  физических  и моральных  сил,  познания своей  способности к
достижению трудной и опасной цели.

     Спутник альпиниста

     Умный в гору не пойдет...

     Популярная песенка


     Разорвать кольцо...
     Как в берлоге медведь бывает обложен охотниками и  собаками, и ружья со
всех сторон заранее нацелены в то место, где должна появиться над снегом для
посторонних лохматая и злая, а для самого медведя затуманенная сном  тяжелая
голова,  и  нет никакой возможности  изловчиться и  убежать, так  и  человек
бывает  обложен  обстоятельствами,   обязанностями  (кругом   обязанностей),
многолетними привычками и устоявшимся образом жизни.
     Сограждане (когда окажешься  с  ними в купе  вагона,  например)  ужасно
любят  все  разузнать  и  выспросить.  А  кто вы  такой? Кем работаете?  Где
работаете? Вынь да положь.
     -- А я, знаете ли, нигде не работаю. Я надомник.
     Озадачивается взгляд согражданина,  а тем  более  согражданки. Они и не
верят, и одновременно завертелись  в  мозгу  колесики, захлопали алюминиевые
пластинки, как у автоматического справочного бюро, когда хлопают они, прежде
чем  выскочит  нужный  город,  нужный  номер  поезда, часы  отправления.  Но
пластинки хлопают холостые, потому что озадаченный собеседник никак не может
подобрать  подходящую  к  внешности  специальность,  которая  допускала   бы
надомничество.  Мелькают в  мозгу портной  и сапожник,  ну, может  быть, еще
скорняк. Однако  не похоже на сапожника, да  и не стал бы настоящий надомник
хвалиться  своим  надомничеством,  обязательно  сослался  бы на  артель,  на
мастерскую, на ателье.
     Но и правда,  мое рабочее место -- домашний письменный стол. Я  сидячий
работник умственного  труда.  За  столом  я должен  проводить большую  часть
своего времени. Я могу менять обстановку, переезжая из московской квартиры в
другой  город,  в  деревню,  в санаторий, в Дом творчества, на берег Черного
моря  "дикарем",  но  всюду  я первым  делом  ищу  удобный письменный стол и
раскладываю на нем свои бумаги.
     С  одной  стороны,  хорошо,  что жизнь  пока  обходится  без  верещания
будильника,  без давки в пиковые часы в автобусе, электричке или  метро, без
железной   бляшки,   называемой  табельным  номером,   без   косого  взгляда
недовольного твоей работой начальника, без сложных отношений с сослуживцами,
без премиальных, без графика отпусков.
     Но с другой стороны, прибежал бы, протолкавшись сквозь пиковый час,  на
свое рабочее место, к своему телефону -- и можно расслабиться.
     Впечатления от вчерашнего  футбола, которыми надо обменяться с соседним
столом, к месту  и вовремя подоспевший анекдот, телефонный  звонок, прогулка
до  туалета, папироса в  коридоре  на  подоконнике...  Солдат спит, а служба
идет.
     Нет,  все держится только в твоих руках. Ни начальства, ни подчиненных.
Ты сам  себе и  генерал, и  солдат.  Сам  велишь,  сам исполняешь.  Никто не
спросит, когда  ты  сел за стол, когда встал. И  сел  ли ты вообще или пошел
прогуляться под  мелким дождичком,  обдумать сюжет рассказа, найти поворот в
статье, поймать необходимую рифму. Казалось бы, вольная воля, райский рай.
     Однако  запомнилось  из  биологической  книжки  опровержение банального
представления о птичьей свободе, которая возведена чуть ли не в символ, не в
идеал: "Свободен, как птица", "Птичка божия не знает ни заботы, ни труда".
     Правда, что птица не знает человеческих -- моральных, психологических и
государственных  -- границ.  Отсюда,  наверное,  и сложились представления о
птичьей свободе. Между тем у птиц есть свои границы, и всякая птица  живет в
железных  цепях   и   путах  предписанных  ей   законов,   обстоятельств   и
необходимостей.  Участок  обитания строго ограничен  фактом  обитания вокруг
других птиц,  не допускающих  вторжения со стороны. Трудоемкая необходимость
из  травинок и  прутиков сложить  гнездо. Изнурительная необходимость сидеть
неподвижно  и  согревать  яйца.  Занудная  механическая работа  по  доставке
птенцам десятков  тысяч  червяков, мошек  и гусениц. Да  и для  собственного
горения  надо поглотить пищи в сутки  побольше иногда  собственного  веса. А
затем  властная  необходимость лететь за три,  за  семь, за двенадцать тысяч
километров, набивая себе под крыльями костяные мозоли.
     Я  тоже  называюсь  свободный  художник. Людям,  связанным  в  жизни  с
будильниками,  пиковыми автобусами и  проходной, моя жизнь (и моих собратьев
по профессии) представляется, возможно, океаном голубой беззаботности.
     Но в сентябре  истекает  срок сдачи в  издательство  книги рассказов, а
рассказов для книги не хватает и нигде их, представьте, не возьмешь. Надо их
написать. Для этого надо (кроме времени),  чтобы они уже были во мне, причем
в девятимесячной готовности появления на свет.
     Если я  не  сдам рукопись в издательство  в срок, никто  мне не сделает
выговора, но книга не выйдет в будущем году и вылетит из плана издательства.
А если не  выйдет книга... Отсутствие  в  жизненном обиходе  табельной доски
автоматически  сопрягается  с отсутствием  тех  двух  дней  в  каждом месяце
(третьего и восемнадцатого,  кажется), которые столь популярны среди широкой
массы трудящихся.
     По той  же  причине  для  меня  очень важно,  чтобы в декабре закончить
перевод длинного, с пугающей добросовестностью написанного  романа (шестьсот
страниц),  а  к  четвергу  надо  написать  статью   для  газеты,  которую  я
опрометчиво пообещал.
     На  моем столе лежат  также четыре папки -- четыре рукописи, присланные
одним  издательством для  отзыва. Авторы этих  рукописей -- живые люди.  Они
ждут  решения судьбы,  и,  значит, не  следует держать эти рукописи  у  себя
слишком долго. Сначала  их надо внимательно прочитать (скажем, по два дня на
рукопись), а потом написать  развернутые рецензии, затратив на каждую из них
по два драгоценных рабочих утра.
     Еще восемнадцать папок-рукописей лежат на моем окне, сложенные в четыре
стопы.  Они   присланы  не  издательством,  которое   все  же  заплатит   за
рецензирование, но по почте самими авторами.
     Мне  бы,  свободному  художнику, почитать Уоррена,  Саган, новый  роман
Василия Белова "Кануны", перечитать бы "Бесов" (есть такая потребность), а я
открываю папку весом в шесть килограммов под названием "Рябиновые рассветы".
Рукописей пока что восемнадцать. Если по четыре дня на каждую рукопись...
     В  моем столе существует ящик, куда складываются письма, на которые  не
успел ответить. Их накопилось за месяц  семьдесят -- восемьдесят штук.  Если
на каждое письмо по двадцать минут... Но стоп. Телефонный звонок.
     -- Володенька? Старик Ляшкевич...
     То  есть, значит,  Дмитрий Ефимович Ляшкевич, директор Всесоюзного бюро
пропаганды художественной литературы.
     -- Тюмень и Тобольск.-- Говорит Ляшкевич предельно кратко.-- Семь дней.
Большая  бригада. Иностранцы.  Просьба Маркова. Возглавляет Алим Кешоков.  В
Тобольске   открытие  памятника   Ершову,  автору   "Конька-Горбунка".  Надо
произнести речь.
     -- Дмитрий Ефимович, погибаю, цейтнот. Поверите ли...
     --  Володенька, дорогой, я  все понимаю. Но -- Ершов, "Конек-Горбунок".
Кому же, как не тебе. Там уж и в газетах объявлено.
     -- Но ведь с приездом-отъездом десять дней пролетит.
     -- Что  в наше время  десять дней! Надо, Володя.  Надо. Нависает декада
русской литературы в Грузии. Включен в бригаду. Рукописей на окне становится
двадцать три.  Они  обретают  очертания братской могилы.  Рукописей на столе
(издательских) уже не четыре, а шесть. Писем в ящике стола уже не семьдесят,
а сто  двадцать. Неудержимо приближаются  сентябрь  и декабрь. Вот еще  одно
письмо, открываю. "Союз  болгарских  писателей  хотел  бы  видеть  вас своим
гостем сроком на тридцать дней в любое время до конца этого года".
     Отрываясь от письменного стола, уезжаешь в редакции газет и журналов, в
издательства, на киностудии, в Союз писателей, в Дом литераторов, где сидишь
(сидишь),  принимая участие в разнообразных обсуждениях и разговорах, иногда
требуя и ругаясь, иногда соглашаясь, идя на уступки, выслушивая и доказывая,
но всегда  торопясь в  еще одно  похожее место. Эта беготня  (за отсутствием
слова "ездотня") чаще всего кончается таким разговором:
     -- Ну ладно, это все хорошо. А где ты сегодня обедаешь?
     -- Пока не думал. Который час?
     -- Третий. Пора и подумать.
     -- Может, объединимся? Ты с колесами?
     -- Куда?
     -- Не проблема. Давай позвоним Ивану (Саше, Мише, Толе,  Сергею), давно
не виделись.
     Втроем-вчетвером  заходим  в  заведение  -- легкие,  голодные, жаждущие
дружеских  бесед.  Выходим   через   два-три  часа  отягощенные  (дружескими
беседами),  и  день,  как  таковой,  полезный рабочий  день,  можно  считать
законченным.
     Вечера  складываются   по-разному.  Тихих  чаепитий,  семейных  или   с
привлечением  добрых  знакомых,  как-то нынче  не принято, по крайней мере в
нашем кругу и на уровне нашего возраста.
     Сидеть  в театре,  сидеть в  концертном зале, сидеть  в кино, сидеть  в
гостях, сидеть дома с гостями, сидеть на стадионе, сидеть перед телевизором,
сидеть  в  мастерской  знакомого  художника,  сидеть  на банкете,  на приеме
иностранцев, за шахматной доской, за книгой, на сиденье автомобиля, в кресле
самолета, сидеть и сидеть.
     Некоторые  из моих  знакомых  ходят,  правда,  целыми  вечерами  вокруг
бильярдного стола  с кием в руках, в  облаках табачного  дыма, но эта ходьба
никаких преимуществ,  по-моему,  перед сидением  не  имеет  и ничего,  кроме
одуряющей усталости с дальнейшей потребностью в снотворном, не дает.
     Центральный Дом литераторов -- великолепная прорва, куда можно ворохами
и охапками валить свои вечера. И не попусту. Обсуждение  новой  прозаической
книги,  новых   стихов  поэта,   новых   пьес,  новых   песен.   Встреча   с
авиаконструктором Ильюшиным,  встреча с  академиком Колмогоровым, встреча  с
министром внутренних дел  (проблема преступности и  борьба  с  ней). У нас в
гостях  канадский ученый  (проблема  снежного  человека).  У  нас  в  гостях
цыганский театр "Ромэн", у нас в гостях Чарльз Сноу, Джеймс Олдридж (у нас в
гостях космонавты, футболисты, кибернетики), у нас просмотр нового фильма, у
нас  выставка грузинской чеканки, у  нас в  ресторане свежая вырезка, у  нас
иногда бывают даже и раки.
     В  фойе  сражаются шахматисты,  в  буфете  шипит  кофейный  аппарат,  в
бильярдной стучат  шары,  в  ресторане  звенят  бокалы, в  большом  зале  --
юбилейный вечер,  в малом зале -- заседание  секции. Жизнь кипит, жизнь идет
-- жизнь проходит.
     А что такое вечер,  проведенный  в  Доме  литераторов, если он  даже --
обсуждение  книги,  просмотр фильма, встреча с  генетиками  или  участниками
последних  олимпийских  игр? Это полная  физическая бездеятельность, если не
считать за  деятельность  рукопожатия  и  жестикуляцию, а  также неизбежная,
пусть   и   небольшая,  доза  какого-нибудь   алкогольного  напитка.  Почему
неизбежная?  Разболтанность,  и  не  более того.  Посидел, послушал,  принял
участие и немедленно уходи. Как же! Так тебе и удастся уйти, если от каждого
столика  тянется приятельская  рука, чтобы схватить  тебя  за  полу, пока ты
проходишь  мимо. Да,  собственно  говоря, и  самому перед  выходом  на мороз
почему бы не выпить рюмочку, закусив  ее  чем-нибудь остреньким, почему бы и
не поужинать?
     Заканчивается  день  в  надежде  на  просветленное  свежее  утро.  Нет,
пожалуй, надо  скорее в  Тюмень и  Тобольск  на открытие  памятника  Ершову.
Сменить обстановку, подальше от редакций, от Дома литераторов, от Дома кино,
от всех Домов так называемых смежных искусств.
     Но  что такое поездка  в Тюмень  и  Тобольск, кроме того,  что  это  --
посещения  нефтяников,  рыбаков,  хлеборобов,   газопроводчиков,  встречи  с
общественностью    города   и    открытие    памятника    славному    автору
"Конька-Горбунка"?  Это  полная   физическая  бездеятельность   (автомобиль,
вертолет,  катер),   а  также  неизбежная  доза  какого-нибудь  алкогольного
напитка.  Так  вас  и отпустят  нефтяники  с  рыбаками,  не угостив  со всей
сибирской и  к  тому  же  северной  широтой!  Вырвался  один раз, поехали  с
работниками местной  газеты  ловить стерлядку на  Иртыше. Вот подышу  свежим
воздухом, вот  хлебну предутреннего простора,  вот проветрюсь  на  иртышском
солнечном ветерке!
     Стерлядь доставали из воды, немедленно пластали острым ножом, разрезали
вдоль  по  животу,  прорезая  до  спинной  кожи.  Потом  надрезали   частыми
поперечными  косыми надрезами и на эти  надрезы сыпали соль.  Через двадцать
минут начали есть. Еда называется -- сыроежка.  Так я и поверю вам, что  вы,
сидя  на берегу у  костра, начали  вгрызаться в сырую стерлядку, не подержав
перед этим стакана, если не для удовольствия, то хотя бы для смелости. И уже
поспевает ведро стерляжьей ухи, и перед ухой --  как полагается по-русски, и
тем более по-сибирски...
     Теперь вспомним, что такое декада русской литературы в Грузии (Армении,
Таджикистане,   Украине).   Это   литературные  вечера-встречи  с   рабочими
металлургического завода, угольной шахты, работницами шелкового комбината...
И  полная  физическая  бездеятельность  (автомобиль,  самолет,  пароход),  и
определенная доза...  Впрочем, тут  вернее будет  сказать --  неопределенная
доза.
     И  наконец, что представляет  собою  поездка  за  границу,  в  гости  к
болгарским  (польским,   венгерским,   датским)  писателям,  в   Англию   по
приглашению Королевского  Британского совета,  во  Францию  или в Швецию  по
приглашению  соответствующего  издателя?  Что  представляют  собой  все  эти
поездки,  помимо осмотра старинных  соборов и музеев  современной  живописи,
древних  крепостей и  королевских дворцов,  помимо  посещения университетов,
художников,  писателей, магазинов,  театров,  стадионов, мемориальных  домов
(скажем,  дома Вальтера Скотта в Шотландии), бесчисленных ресторанов и кафе?
Это  полная  физическая  бездеятельность  (автомобиль,  самолет,  поезд)   и
неизбежная, практически ежедневная доза...
     Во Франции не обедают без вина. Во всем мире не  беседуют друг с другом
без  сигареты в левей руке и без стакана в правой. Сколько протокольных мест
вы посетите за  день  (газета,  телевидение, режиссер  театра,  мэр городка,
известный  художник,  Общество культурных  связей),  столько вы  и  получите
чашечек  кофе и рюмочек коньяка к нему. Восемь посещений -- восемь  чашечек.
Удобное кресло,  сигаретный  дымок, доброжелательный, но дежурный  разговор,
запланированный  тем  департаментом   международных   дружественных  связей,
который  осуществляет  по  отношению к вам французское (румынское, польское,
датское, чехословацкое) гостеприимство.
     Постепенно  накапливаются  годы  и  годы  физического  бездействия,  и,
конечно,  пятнадцатиминутная  утренняя  гимнастика,  если  бы   она  и  была
ежедневной, уже не меняла бы плачевного положения дела.
     Вот поеду на летнее  время к себе  в деревню, там возьмусь  за себя как
следует.  И  правда,  вскочив утром, пробежишься  до  речки, помашешь руками
вверх и в стороны, окунешься в холодную воду. Все это заняло у тебя полчаса.
     Потом потянет с  севера  знобким,  обжигающим ветерком,  прыснет дождь,
грязь разведется  под  ногами.  Чтобы  идти  на речку, надо  надевать  плащ,
резиновые  сапоги.  Пропустишь  одно  утро,  пропустишь  второе,  на  третье
окажется, что вода в реке замутилась после дождей.
     Отводишь себе два железных часа для прогулки в дальний лес, для быстрой
ходьбы.  Не  бог весть какая  физическая  деятельность,  но  все  же рубашка
прилипает к лопаткам, и так приятно омыться по пояс, переодеться в сухое. Но
приходишь однажды с такой прогулки -- и ждет тебя  телеграмма,  вызывающая в
Москву  по неотложным  литературным  делам. А то  и  просто  без  телеграммы
понадобится  съездить во Владимир для  ремонта машины, или наступает жара, в
которую никак не захочется высовывать нос из прохладного, затененного дома.
     В   грибную   пору  двигаешься  больше   обычного.  Приходится  даже  и
нагибаться, но  недолго длится активная  грибная пора. Да  и смешно называть
работой, физической нагрузкой неторопливое, лирическое собирание грибов.
     Пресловутый бег трусцой, который мог бы быть ежедневным и только в этом
случае  действительно полезным, почему-то не прививается ко мне, хотя и было
несколько   добросовестных  попыток.  Во-первых,  и  в  молодости,   в  пору
физкультурных трусов  и  маек,  в пору  кроссов и  значков ГТО,  я  не любил
бегать.  Легкие  начинает распирать от  острой  боли, во  рту  накапливается
клейкая, горьковатая слюна; вместо  спортивной радости испытываешь  мучения,
которые  продолжаются еще  с  полчаса после  того,  как  дистанция пройдена.
Вернуться  к ненавистным ощущениям теперь, когда  вместо двадцати  трех  лет
тебе  сорок  восемь, а  вместо  семидесяти  двух  килограммов  ты весишь все
девяносто,  пожалуй, граничило бы с маленьким  подвигом. Но попытки, говорю,
были.
     В Кобулети есть красивая набережная, с одной  стороны освещенная  синим
морем,  а  с   другой   затененная  узловатыми   низкорослыми  соснами.  Она
заасфальтирована, бегать по ней было бы удобно, и около шести часов вечера я
побежал.  До  выбранной глазами отметки и обратно получалось километра  два.
Для  начала  достаточно.  Мужественно  я  трусил через  недоуменные  взгляды
грузинских  старух  в  черных  одеждах,  выползших  на  набережную  подышать
вечерним морем; через понимающие, но иронические взгляды русских отдыхающих,
прогуливающихся  небольшими  группками  и  попарно;  через  веселые  взгляды
местных смуглокожих мальчишек, гоняющих по широкой набережной на велосипедах
и   выполняющих  в  горизонтальной  плоскости  что-то  вроде  фигур  высшего
пилотажа.
     Реплики были самые разные. Что говорили мне вслед старые грузинки, я не
знал.   Они   говорили  по-своему.   Мальчишки-велосипедисты  бросали   мне,
поравнявшись, что бегать надо утром,  а не теперь. Из трех  русских  женщин,
шедших прогулочным рядком, одна, поглядев на меня, насмешливо спросила:
     -- Ну и что?
     -- Потом посмотрим,-- ответил я ей, но она, наверное, уже не слышала.
     -- Что это значит? -- спросила другая, из другой группы.
     -- Надо рубашку надевать,-- серьезно посоветовал мужчина моих же лет.--
Ветерок пойдет с моря, застудишься
     -- Жирок растрясает,-- пояснил следующий мужчина своим спутницам.
     -- Эх, родимый...-- посочувствовал третий.
     Тут я поравнялся с  пивным ларьком, и круглолицый и добродушный рязанец
или  владимирец,  с  животиком,  заметно  растягивающим синий  тренировочный
костюм, и в тапочках на босу ногу, сказал мне, сдувая пену:
     -- Ну чего мучаешься-то? Остановись,  пивка выпьем.  у меня и  воблинка
есть.
     Мимо  пивного ларька я пробежал  аскетически и  бегал по набережной еще
два  раза. Потом приехал из Батуми мой друг, грузинский поэт Фридон Халваши,
и  увез меня  в  горную деревню Верхней Аджарии,  где ждало нас  под чинарой
застолье с  зеленой  фасолью, перемешанной с толчеными орехами (лобио), сыр,
запеченный в  тесте (хачапури), маринованные  баклажаны с  орехами, огненные
кукурузные лепешки (мчади),  свежая брынза, жареные цыплята,  острое мясо на
сковороде, вороха  зелени  (кинза, рехан, цицмат,  тархун, петрушка),  и еще
что-то,  и еще что-то,  и  все потонуло в золотистом крестьянском вине  типа
цоликаури.
     После экскурсии в аджарскую д