Уильям Дин Хоуэллс. 

                          Возвышение Сайласа Лэфема

   -----------------------------------------------------------------------
   William Dean Howells. The Rise of Silas Lapham (1885).
   Пер. - З.Александрова. М., "Художественная литература", 1990.
   OCR  spellcheck by HarryFan, 15 August 2001
   -----------------------------------------------------------------------



1

   Когда Бартли Хаббард пришел взять у Сайласа Лэфема интервью  для  серии
"Видные люди Бостона", которую взялся закончить в  "Событиях",  заменив  в
этой газете того, кто эту серию  задумал,  Лэфем,  заранее  договорившись,
принял его в своем кабинете.
   - Входите, - сказал он журналисту, увидя его в дверях  конторы.  Он  не
встал из-за бюро, за которым писал, а в виде приветствия  протянул  Бартли
левую руку и кивнул своей крупной головой на свободный стул.  -  Садитесь!
Через минуту освобожусь.
   - Не спешите, - сказал Бартли,  сразу  почувствовав  себя  свободно.  -
Время у меня есть. - Он вынул из кармана блокнот, положил его на колено  и
принялся чинить карандаш.
   - Готово! - Лэфем пристукнул большим волосатым кулаком конверт, который
только что надписал. - Уильям! - кликнул он мальчишку-рассыльного,  и  тот
взял  письмо.  -  Отправить  немедленно.  Итак,  сэр,  -   продолжал   он,
повернувшись на вращающемся стуле, обитом кожей, и оказавшись так близко к
Бартли, что их колени почти соприкасались. - Итак, вам  нужны  моя  жизнь,
смерть и перенесенные страдания, а? молодой человек?
   - За этим я и пришел, - сказал Бартли. - Кошелек или жизнь!
   - Думаю, моя жизнь без моих денег вам  бы  не  понадобилась,  -  сказал
Лэфем, точно не прочь был продлить это вступление.
   - Мне нужно то и другое, - сказал Бартли. - Ваши деньги без вашей жизни
мне тоже ни к чему. Но публике вы ровно в миллион раз интереснее, чем если
бы не имели ни доллара; это вы знаете не хуже меня, мистер Лэфем. Чего тут
ходить вокруг да около.
   - Да, - сказал Лэфем несколько рассеянно. Толчком своей большой ноги он
закрыл дверь матового стекла, отделявшую его убежище от клерков,  сидевших
в общей комнате.
   "Внешность Сайласа Лэфема, - написал Бартли в очерке, героя которого он
сейчас изучал, терпеливо ожидая, чтобы тот заговорил. - Внешность  Сайласа
Лэфема типична для преуспевшего  американца.  У  него  волевой  квадратный
подбородок, лишь частью скрытый короткой  рыжеватой  с  проседью  бородой,
доходящей до краев твердо сжатого рта. Нос у него короткий и  прямой;  лоб
большой, но более широкий, чем  высокий;  в  голубых  глазах  светится  то
доброта, то непреклонность,  смотря  по  настроению.  Роста  он  среднего,
сложения плотного; в день нашей встречи он был скромно облачен  в  рабочий
костюм из синей саржи. Голова на короткой шее несколько наклонена вперед и
неохотно подымается на массивных плечах".
   - Я ведь толком не знаю, с чего мне начать, - сказал Лэфем.
   - Начните с вашего рождения; этим обычно начинает большинство из нас, -
ответил Бартли.
   Голубые глаза Лэфема блеснули как знак того, что он оценил юмор.
   - Не знаю, надо ли  забираться  так  уж  далеко,  -  сказал  он.  -  Но
стыдиться тут нечего, родился я в Вермонте, на  самой  канадской  границе,
так  что  мог  и  не  оказаться  американцем  по  праву  рождения,  но  уж
американцем должен быть  обязательно.  Было  это  -  погодите-ка  -  почти
шестьдесят лет назад; сейчас у нас 75-й, а  то  было  в  20-м.  Словом,  я
прожил пятьдесят пять лет, и _нелегких_ лет; времени не терял,  ни  одного
часу! Родился на ферме, ну и...
   - Летом - полевые работы, зимой - школа, все как  водится?  -  вмешался
Бартли.
   - Как водится, - повторил  Лэфем,  не  очень  довольный  непочтительной
подсказкой.
   - Родители, разумеется, бедняки, - подсказал журналист. - Ходили босой?
Терпели всевозможные  лишения  в  детстве,  которые  вдохновили  бы  юного
читателя на такой же путь? Я сам сирота,  -  сказал  Бартли  с  цинической
фамильярностью.
   Лэфем поглядел на него и сказал с достоинством:
   - Если это все шуточки, то моя жизнь вам не интересна.
   - Что вы, очень, - сказал, не смущаясь, Бартли. - Увидите,  как  хорошо
все получится. - Так оно и получилось в интервью, опубликованном Бартли.
   "М-р Лэфем, - писал он, - ненадолго остановился на своих ранних годах с
их бедностью и лишениями, смягченными воспоминаниями о любящей матери и об
отце, хоть и еще менее образованном, но столь же  озабоченном  будущностью
детей. Это были смиренные люди, религиозные, как  и  все  в  то  время,  и
безукоризненно  нравственные;  они  преподали  детям  простые  добродетели
Старого завета и "Альманаха Бедного Ричарда".
   От этой насмешки Бартли не мог удержаться; но он надеялся, что Лэфем не
силен  в  литературе,  а  большинство  других  сочтет  это  за   искренний
репортерский пафос.
   - Видите ли, - объяснил он Лэфему, - все эти факты для нас -  материал,
и мы привыкли их сортировать. Бывает, что наводящий вопрос извлекает массу
фактов, о которых сам человек и не  вспомнил  бы.  -  Он  задал  несколько
вопросов и из ответов Лэфема составил историю его детства. "М-р Лэфем,  не
задерживаясь на своих ранних лишениях, тем  не  менее  упомянул  о  них  с
глубоким чувством, и они все еще живут  в  его  памяти".  Это  он  добавил
после; и когда Лэфем  с  его  помощью  миновал  период  нужды,  лишений  и
стремления   выбиться,   трогательно   одинаковый   у   всех   преуспевших
американцев, Бартли сумел заставить его забыть, что его  прерывали,  и  он
продолжал, получая немалое удовольствие от своей автобиографии.
   - Да, сэр, - говорил  Лэфем  с  таким  волнением,  что  Бартли  уже  не
перебивал его, - человек не знает, чем была для него мать, а там уж поздно
сказать ей, что он это понял. Моя мать, - тут он  остановился,  -  у  меня
комок в горле, как вспомню, - сказал он, как  бы  извиняясь,  и  попытался
усмехнуться. Потом продолжал: -  Маленькая  была,  щупленькая,  ростом  со
школьницу средних классов; а работала на целую семью мальчишек, да  еще  и
стряпала на  поденщиков.  Стряпала,  мыла,  стирала,  гладила,  штопала  с
рассвета до темна. Я хотел сказать, и с темна до рассвета, потому  что  не
знаю, когда она спала. Как-нибудь ухитрялась. И в церковь успевала ходить,
и учить нас читать Библию, и толковать ее на старый манер, то есть  вкривь
и вкось. Хорошая была женщина. Но когда вспоминаю ее на коленях, то  не  в
церкви, а словно ангела на коленях передо мной; моет  мои  бедные  грязные
ноги - ведь я день-деньской бегал босиком, - чтобы  спать  лег  чистым.  А
было нас шестеро, все мальчишки, один к  одному,  и  так  она  обихаживала
каждого. Как сейчас помню, как моет мне ноги. - Бартли  взглянул  на  ноги
Лэфема в ботинках огромного размера и тихонько присвистнул.  -  Мы  ходили
все в заплатах, но не в лохмотьях. _Как_ она со всем справлялась - ума  не
приложу. Она, верно, думала, что ничего тут нет  особенного,  и  того  же,
конечно, ждал от нее отец. Он тоже работал как лошадь и дома, и в  поле  и
скоту задавал корм, а сам  все  время  охает  -  ревматизм,  -  охает,  но
работает.
   Бартли скрыл за блокнотом зевок и, если  бы  мог  говорить  откровенно,
сказал бы Лэфему, что интервью не распространяется на предков.  Но  Бартли
научился  сдерживать  нетерпение  и  показывать  вид,  будто  интересуется
отступлениями  своих  жертв,  пока  ему  не  удавалось  быстро   перевести
разговор.
   - Да, скажу я вам, - произнес Лэфем, тыча перочинным ножом  в  лежавший
перед ним блокнот. - Нынешние женщины плачутся, что жизнь  у  них  пустая,
неинтересно им. А рассказать бы им, как жилось моей матери. Много  чего  я
бы им порассказал.
   Бартли воспользовался этим моментом.
   - Так, значит, на той  старой  ферме  вы  и  нашли  залежи  минеральной
краски?
   Лэфем понял, что надо ближе к делу.
   - Нашел не я, - честно уточнил он.  -  Отец  ее  нашел.  В  яме  из-под
поваленного дерева. Его бурей выворотило.  С  огромным  комом  земли  и  с
корнями. А на корнях налипла краска. Не знаю, отчего отец решил, что  дело
это денежное; но он так сразу подумал. Будь тогда в ходу выражение "не все
дома", о нем бы так и говорили. Он всю свою жизнь хотел пустить эту краску
в дело, а не получалось. Бедность  кругом  была  такая,  что  и  домов  не
красили. Куда же было девать краску? Мы сами над ним подшучивали.  Отчасти
поэтому все мы, как подросли, так и разъехались кто куда. Все  мои  братья
подались на Запад; там и осели. Ну а я  держался  за  Новую  Англию  и  за
старую ферму. И не потому, что залежи, а потому, что родной  дом  и  отчие
могилы. Вообще-то, - добавил  Лэфем,  чтобы  не  приписывать  себе  лишней
заслуги, - сбыта для краски все равно не было. Вы можете проехать  всю  ту
часть штата и купить сколько угодно ферм. Дешевле, чем  обошлись  бы  одни
только амбары. И вышло, что я  сделал  правильно.  Старый  дом  содержу  в
порядке. Мы туда каждое лето ездим на месяц. Жене вроде  там  нравится,  и
дочкам. Виды уж очень красивые. Я постоянно держу там рабочих и сторожа  с
женой. А прошлый год мы туда съехались всей родней, все,  кто  переселился
на Запад. Да вот они мы! - Лэфем встал  и  снял  с  верхушки  своего  бюро
большую помятую фотографию без рамки и сдул с нее пыль. - Тут мы все.
   - Сразу узнаЮ _вас_, - сказал Бартли, касаясь пальцем одного из группы.
   - А вот и нет, - усмехнулся Лэфем, - это Билл. Он не глупее нас прочих.
В Дюбюке он очень на виду как юрист; пару раз был и судьей по  гражданским
делам. Вот его сын, только что кончил курс  в  Йеле,  вон,  рядом  с  моей
младшей. Красивый парень, верно?
   - Это _она_ красивый парень, - сказал непочтительно Бартли. И  поспешил
добавить, увидя, что Лэфем нахмурился: - Прелестная девушка! Какое  милое,
тонкое лицо! И видно, что _хорошая_.
   - Это - _да_, - сказал отец, смягчаясь.
   - А ведь это в женщине самое главное, - сказал потенциальный грешник. -
Не будь у меня хорошей жены, которая умеет нас обоих удерживать  на  стезе
добродетели, не знаю, что бы со мной было.
   - Моя другая дочь, - сказал Лэфем, указывая на большеглазую  девушку  с
очень серьезным лицом. - А это миссис Лэфем, - продолжал он,  дотрагиваясь
до фотографии мизинцем. - Это мой брат Циллард с семьей; у  него  ферма  в
Канкаки. Хэзард Лэфем, баптистский проповедник в  Канзасе.  Джим  с  тремя
дочерьми, у этого мельница в Миннеаполисе. Бен с семьей - этот у нас врач,
живет в Форт-Уэйне.
   Снимавшиеся толпились перед старой фермой, спрятавшей свою  уродливость
под слоем лэфемовской краски и украшенной неуместной  верандой.  Фотографу
не удалось скрыть, что все они были людьми порядочными и разумными;  среди
девушек было немало хорошеньких, а то и просто  красивых.  Разумеется,  он
расположил их в неловких, напряженных позах, словно у каждого под затылком
находилось орудие пытки, именуемое у фотографов подголовником.  У  пожилых
дам было иногда неясное пятно вместо лица, а некоторые  из  младших  детей
так вертелись, что от них остались одни тени, словно астральные снимки  их
собственных маленьких призраков. Словом, это была семейная фотография,  на
какой в свое время  красовалось  большинство  американцев,  и  Лэфем  имел
основания ею гордиться.
   - Полагаю, - заключил он, возвращая фотографию на место, - что  нам  не
скоро снова удастся со браться.
   - И вы, значит, - подсказал Бартли,  -  остались  на  старом  пепелище,
когда остальные подались на Запад?
   - Ну нет, - протянул Лэфем, - сперва и я двинулся на  Запад.  В  Техас.
Тогда все только им и бредили. Побыл три месяца, и хватило с меня Одинокой
Звезды. Вернулся. Решил, что мне и в Вермонте будет неплохо.
   - Что ж, заклали жирного тельца в вашу честь? - спросил Бартли,  занося
карандаш над блокнотом.
   - Думаю, что мне были рады, - сказал с достоинством Лэфем.  -  Мать,  -
добавил он тихо, - в ту зиму скончалась. Остался я с отцом. Весной  и  его
схоронил, а сам переехал в поселок Ламбервиль и за  любую  работу  брался.
Поработал на лесопилке, потом конюхом на постоялом  дворе  -  очень  люблю
лошадей. Колледжей не кончал, а в школу то ходил, то нет. Возил  дилижанс,
потом купил его и ездил уже от себя. Купил и таверну, а там женился. Да, -
сказал с гордостью Лэфем, - на учительнице.  Дела  в  таверне  шли  у  нас
неплохо, и жена уговаривала меня ее покрасить. Я все откладывал,  как  это
водится у мужчин. Наконец сдался. Ладно,  говорю,  Персис  -  это  ее  так
зовут. У меня на ферме целые залежи краски.  Давай  посмотрим.  И  поехали
туда. А я тогда сдавал ферму за  семьдесят  пять  долларов  в  год  одному
безалаберному французу-канадцу, которого занесло в наши края. Не  хотелось
мне его видеть в нашем доме. Мы и поехали в субботу под вечер  и  привезли
этак с бушель краски под сиденьем повозки. Попробовал я эту краску  сырой,
попробовал обожженной, и мне понравилось. Жене тоже. Маляра в  поселке  не
было. Взялся я за дело сам. Так  вот,  сэр,  краска  на  той  таверне  еще
держится, больше ее не красили и навряд ли будут. А мне все казалось,  что
дело несерьезное. Может, и не взялся бы за него, да отец уж очень, бывало,
с ним носился. Покрыл я стену первым слоем, а потом  с  полчаса  глядел  и
думал: вот бы он порадовался. _Мне-то_ в жизни повезло,  грех  жаловаться,
но вообще замечаю,  что  удача  приходит  слишком  поздно.  Затосковал  я,
раздумавшись об отце, так что и  краска  не  радовала.  Мне  бы  тогда  ею
заняться, когда он жив был. Но век живи, век учись.  Позвал  я  жену  -  я
сперва на задней стене попробовал, - а жена как раз  посуду  мыла.  Помню,
вышла с засученными рукавами и села рядом со мной на козлы. "Что  скажешь,
Персис?" - спрашиваю. А она: "Не  краска  это  у  тебя,  Сайлас  Лэфем,  а
золотая жила". Вот как она всегда умела радоваться. А  как  раз  незадолго
перед тем сгорели на Западе два не то три судна, много  было  человеческих
жертв, и много шумели  насчет  невоспламеняющейся  краски;  об  этом  она,
верно, и подумала. "Ну если и не золотая, - отвечаю, - то краска, пожалуй,
отличная. Дам-ка я ее на анализ и, если окажется все как я думаю, возьмусь
эту жилу разрабатывать". И не будь у отца имя такое длинное, называться бы
этой краске Минеральная Краска Нехемия. Но уж обязательно на каждой бочке,
каждой банке, большой или малой, будут буквы и цифры: Н.Л.О. 1835,  С.Л.И.
1855. То есть отец открыл в 1835-м, а я испытал в 1855-м.
   - Вроде как "С.Т." 1860-х, - сказал Бартли.
   - Да, - сказал Лэфем, - но я тогда не слыхал  о  настойке  Плантейшн  и
ихней этикетки не видел. Так вот: взялся я  за  дело,  нашел  человека  из
Бостона, привез его на ферму, и он сделал анализ честь по чести. Соорудили
мы печь для обжига и сорок восемь часов раскаляли руду докрасна, а канадец
и его семья подтапливали. Железо в руде сразу обнаружили магнитом,  а  еще
он нашел в ней процентов семьдесят пять пероксида железа.
   Эти научные данные Лэфем привел с почтением;  правда,  сквозь  гордость
проглядывала неуверенность насчет того, что такое  пероксид.  Он  и  слово
произнес неправильно, и Бартли попросил его написать.
   - А потом? - спросил он, записав эти проценты.
   - Что потом? - отозвался Лэфем. - Потом этот человек мне сказал: "Тут у
вас краска, которая вытеснит с рынка  все  другие  минеральные  красители.
Вытеснит прямо в Бэк-Бэй". Я тогда, конечно, не знал, что  такое  Бэк-Бэй,
но чувствую - глаза у меня  открываются.  Я-то  думал,  что  уже  открыты,
оказалось - нет. А он  говорит:  "Ваш  краситель  содержит  гидравлический
цемент, он выдержит огонь, воду и кислоты". И много всякого назвал. А  еще
говорит: "Он хорошо смешивается с льняным маслом,  хотите  в  сыром  виде,
хотите в вареном. Не будет ни трескаться, ни выцветать;  и  шелушиться  не
будет. Когда устроите как следует обжиг, будет у  вас  краска  вечная  как
горы, и притом для любого климата".  И  еще  разные  подробности.  Я  было
подумал, что он привирает, чтобы счет представить побольше. И не показывал
вида, что очень уж верю. А счет оказался совсем небольшой,  и  с  оплатой,
говорит, могу подождать, пока вы не наладите дело;  молодой  был,  еще  не
умел запрашивать; а слова его все сбылись. Ну, я не стану расхваливать мою
краску, не для того же вы пришли, чтобы я хвастал...
   - Вот именно для этого, - сказал Бартли. - Это  мне  и  надо.  Говорите
все, что можно сказать, я ведь потом могу  сократить.  Когда  беседуете  с
репортером, самая большая ошибка - умолчать о чем-нибудь из скромности.  А
это может быть как раз самое для нас интересное. Нам нужна вся  правда,  и
даже больше. У нас самих столько  скромности,  что  можем  смягчить  любое
высказывание.
   Лэфему, как видно, не слишком понравился этот тон, и он продолжал более
сдержанно.
   - О самой краске что же еще  сказать?  Применять  ее  можно  почти  для
всего, что  надо  покрасить,  внутри  или  снаружи.  Она  предохраняет  от
коррозии и прекращает ее, если началась, будь то олово или  железо.  Можно
ею окрасить изнутри цистерну или ванну, и вода будет ей нипочем;  а  можно
окрасить паровой котел, ей и жар будет нипочем. Можно покрыть ею кирпичную
стену, или железнодорожный вагон, или палубу судна - и лучше  вы  для  них
ничего не сделаете.
   - А людскую совесть не пробовали? - спросил Бартли.
   - Нет, сэр, - серьезно ответил Лэфем.  -  Ее,  я  полагаю,  красить  не
пристало, если она должна нам служить. На своей я никогда не  пробовал.  -
Лэфем грузно поднялся с вращающегося стула и повел  посетителя  на  склад,
прямо позади конторы. Ряды бочек  и  бочонков  тянулись  в  глубь  здания,
издавая здоровый, чистый запах масла и краски. На  каждом  было  отмечено,
что он содержит столько-то фунтов Лэфемовского Минерального  Красителя,  и
стояла загадочная надпись Н.Л.О. 1835 -  С.Л.И.  1855.  -  Вот!  -  сказал
Лэфем, толкнув носком ботинка одну из самых больших  бочек.  -  Вот  самая
крупная, а это, - и он ласково положил руку на маленький  бочонок,  словно
на детскую головку, которую она напоминала размерами. - Это  самая  мелкая
расфасовка. Сперва мы продавали краску в сухом виде, а теперь растираем ее
всю с самым лучшим льняным маслом и гарантируем качество.  Оказалось,  что
так больше нравится покупателям. А теперь - назад, в кабинет, и  я  покажу
вам наши высшие сорта.
   В полутемном складском помещении стояла приятная  прохлада;  потолочные
балки едва виднелись в вечных сумерках; Бартли удобно  сидел  на  бочке  с
краской, и уходить ему не  хотелось.  Однако  он  встал  и  последовал  за
энергично шагавшим Лэфемом обратно в кабинет, где  послеполуденное  летнее
солнце глядело прямо в окно. На полках перед бюро  Лэфема  были  уставлены
пирамидами банки разных размеров; те  же  этикетки,  что  и  на  бочках  в
складе, уходили ввысь, постепенно уменьшаясь. Лэфем просто указал  на  них
рукой, но, когда Бартли стал с особым вниманием разглядывать  ряд  чистых,
прозрачных стеклянных банок, где просвечивала краска разных цветов,  Лэфем
улыбнулся, с удовольствием ожидая оценки.
   - Ой! - сказал Бартли. - До чего красиво!
   - Недурно, - согласился Лэфем. -  Это  у  нас  новинка,  идет  отлично.
Поглядите-ка! - сказал он, взяв одну из банок и указывая на первую строчку
этикетки.
   Бартли прочел: СОРТ "ПЕРСИС" и с улыбкой взглянул на Лэфема.
   - Ну да, в ее честь, - сказал Лэфем. - Подготовил и пустил в продажу ко
дню ее рождения. Ей было приятно.
   - Еще бы! - сказал Бартли, записывая, как выглядели банки.
   - Об этом, пожалуй, не надо  в  вашем  интервью,  -  сказал  неуверенно
Лэфем.
   - Именно это и будет в интервью,  мистер  Лэфем,  если  даже  не  будет
больше ничего. Я сам женат и отлично вас понимаю.  -  Дело  было  на  заре
успехов в "Бостонских Событиях" и до того, как  пошли  у  него  с  Марцией
серьезные нелады.
   - Вот как? - сказал Лэфем, узнавая в  нем  еще  одного  из  большинства
женатых американцев; кое-кто недооценивает своих жен, зато  все  оста