Джон Чивер.
    Семейство Уопшотов 1-2

    Семейная хроника Уопшотов
    Скандал в семействе Уопшотов



    Джон Чивер.
    Семейная хроника Уопшотов

   -----------------------------------------------------------------------
   John Cheever. The Wapshot Chronicle (1957). Пер. - Т.Ровинская.
   В кн.: "Джон Чивер. Семейная хроника Уопшотов. Скандал в семействе
   Уопшотов. Рассказы". М., "Радуга", 1983.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 19 July 2001
   -----------------------------------------------------------------------


                                      М. - с любовью, и почти всем, кого я
                                      знаю, - с наилучшими пожеланиями.


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ


1

   Сент-Ботолфс был старинным поселением, старинным приречным городком.  В
славные времена массачусетских парусных флотилий он был важным  портом,  а
теперь в нем остались лишь  фабрика  столового  серебра  и  еще  несколько
мелких промышленных предприятий. Местные жители не считали, что он  сильно
потерял в величине или значении,  но  длинный  список  погибших  во  время
Гражданской войны, приклепанный к стоявшей на  лужайке  пушке,  говорил  о
том, каким многолюдным был  этот  поселок  в  шестидесятые  годы  прошлого
столетия. Сент-Ботолфс больше никогда не мог бы дать  столько  солдат.  На
некотором расстоянии от лужайки, расположенной в тени  могучих  вязов,  со
всех четырех сторон тянулись торговые помещения. По фасаду  второго  этажа
Картрайтовского блока, составлявшего  западную  сторону  четырехугольника,
шел ряд стрельчатых окон, изящных и дышавших укоризной, как  окна  церкви.
За этими окнами помещались редакция "Истерн стар", приемная зубного  врача
Булстрода, конторы телефонной компании и страхового  агента.  Запахи  этих
учреждений: запах зубоврачебных лекарств, мастики для пола, плевательниц и
светильного газа - смешивались на нижних  площадках  лестниц,  воссоздавая
аромат прошлого. Под моросящим осенним дождем,  в  мире  больших  перемен,
лужайка в Сент-Ботолфсе вызывала ощущение необыкновенного  постоянства.  В
День  независимости  по  утрам,  когда   заканчивались   приготовления   к
праздничному шествию, это место  имело  благоденствующий  и  торжественный
вид.
   Двое юношей, братья Уопшоты - Мозес и Каверли, - сидели  на  газоне  на
Уотер-стрит,  наблюдая  за  проезжающими  автомобилями  и   экипажами.   В
процессии непринужденно смешивались политические  лозунги  и  коммерческая
реклама, и рядом с "Духом 76-го года" можно было увидеть  старый  товарный
фургон с надписью: "ПОКУПАЙТЕ  СВЕЖУЮ  РЫБУ  У  МИСТЕРА  ХАЙРАМА!"  Колеса
фургона, колеса всех машин и  колясок,  участвовавших  в  процессии,  были
украшены  белой,  красной  и  синей  гофрированной  бумагой,   и   повсюду
развевались  флаги.  По  фасаду  Картрайтовского  блока  их  висели  целые
гирлянды. Они ниспадали складками над фасадом банка и свешивались со  всех
грузовиков и фургонов.
   Братья Уопшоты встали в четыре часа -  они  не  выспались  и,  сидя  на
жарком солнце, уже как бы пережили праздничный день. Мозес во время салюта
обжег руку. При другом залпе Каверли спалил себе брови. Они жили на  ферме
в двух милях ниже поселка и поднялись  на  лодке  вверх  по  реке  еще  до
рассвета, когда по сравнению с ночным воздухом речная  вода,  стекавшая  с
лопасти  короткого  весла  и  обдававшая  брызгами   их   руки,   казалась
тепловатой. Они, как всегда, влезли  в  окно  церкви  Христа  Спасителя  и
зазвонили в колокола, разбудив тысячи, певчих птиц, многих жителей поселка
и всех собак в его пределах, включая овчарку мистера Плузински, жившего за
несколько миль от церкви, на Хилл-стрит.
   - Да это уопшотовские парни!  -  услышал  Мозес  слова,  донесшиеся  из
темного окна в доме приходского священника. - Ложись-ка снова спать.
   Каверли было тогда лет шестнадцать или семнадцать; такой  же  красивый,
как и брат, он отличался от него длинной шеей, пасторским наклоном  головы
и дурной привычкой хрустеть суставами пальцев. Характера он был  живого  и
сентиментального, беспокоился о здоровье ломовой лошади мистера Хайрама  и
с  грустью  смотрел  на  обитателей  Дома  моряков  -  пятнадцать-двадцать
глубоких  стариков,  сидевших  на  скамейках  в  грузовике  и   казавшихся
бесконечно усталыми. Мозес учился в колледже, за последний год  он  достиг
полной физической зрелости и обнаружил дар  рассудительного  и  спокойного
восхищения самим собой. Сейчас, в десять часов, мальчики сидели на  траве,
ожидая, когда их мать займет свое место на колеснице Женского клуба.
   Миссис  Уопшот  основала  Женский   клуб   в   Сент-Ботолфсе,   и   это
обстоятельство каждый год отмечалось во время процессии. Каверли не помнил
ни одного 4 июля, чтобы его мать не выступила в своей роли основательницы.
Колесница  представляла  собой  простую  платформу,  застланную  восточным
ковром. Шесть или семь членов-учредительниц  сидели  на  складных  стульях
спиной к вознице. Миссис Уопшот, в  шляпе,  стояла  у  столика,  время  от
времени   отпивая   глоток   воды    из    стакана,    грустно    улыбаясь
членам-учредительницам или какой-нибудь  старинной  приятельнице,  которую
узнала среди публики, стоявшей вдоль пути. В таком  виде,  возвышаясь  над
толпой, слегка сотрясаемая движением платформы, в точности как  те  статуи
святых, что носят осенью по улицам  северной  окраины  Бостона  для  того,
чтобы на море стих жестокий  шторм,  миссис  Уопшот  ежегодно  представала
взорам своих друзей и соседей, и то, что  ее  везли  по  улицам,  казалось
вполне закономерным, так как не было в поселке человека, который сделал бы
для его процветания больше, чем она. Ведь это  она  учредила  комитет  для
сбора денег  на  постройку  нового  приходского  дома  при  церкви  Христа
Спасителя. Это она собрала средства на гранитную колоду для пойки лошадей,
стоявшую на углу. А когда колода стала ненужной, то по  инициативе  миссис
Уопшот в нее посадили герань и петунии.  Новая  средняя  шкода  на  холме,
новое пожарное депо, новые светофоры, памятник погибшим на волне, да,  да,
даже чистые общественные уборные на железнодорожном вокзале у реки  -  все
это  было  плодом  изобретательности  миссис  Уопшот.   Ее   действительно
следовало благодарить, когда она проезжала по площади.
   Мистера Уопшота, капитана Лиэндера, поблизости не  было.  Он  стоял  за
штурвалом парохода "Топаз" и вел его вниз по реке к бухте. Летом в хорошую
погоду он каждое утро отчаливал на своем старом  судне,  останавливался  у
Травертина, чтобы встретить бостонский поезд, а затем пересекал  бухту  до
Нангасакита, где был белый песчаный пляж и увеселительный  парк.  За  свою
жизнь  Лиэндер  переменил  много  профессий;  когда-то  он  был  одним  из
компаньонов фирмы по производству столового серебра и  получал  наследства
после родственников, но деньги уплывали у него между пальцев, и  три  года
назад кузина Гонора дала ему возможность стать капитаном  "Топаза"  и  тем
выручила его из беды. Эта работа пришлась ему по душе. "Топаз" был как  бы
его детищем; он отражал его склонность к романтике  и  сумасбродству,  его
любовь к курортным девицам и к  долгим,  шальным,  пахнущим  солью  летним
дням. Пароход имел в длину  шестьдесят  футов;  на  нем  была  установлена
старая харлеевская машина, приводившая  в  движение  единственный  гребной
винт, а в каюте и на палубах могли поместиться сорок пассажиров. Это  была
почти непригодная к плаванию, неуклюжая посудина,  которая  двигалась,  по
словам  самого  Лиэндера,  как  бревно.  Палубы   "Топаза"   были   забиты
школьниками, проститутками, сестрами милосердия  и  другими  туристами;  в
кильватерной струе за кормой  было  полно  яичной  скорлупы  и  бумаги  от
бутербродов, а при каждом изменении скорости он весь так дико  сотрясался,
что краска отваливалась от корпуса. Но Лиэндеру, стоявшему  за  штурвалом,
плавание представлялось восхитительным и  печальным.  Казалось,  шпангоуты
старого парохода удерживались только преходящим великолепием  лета,  и  от
судна пахло летним хламом: тапочками, полотенцами, купальными костюмами  и
дешевыми шпунтовыми досками старых купален. У выхода из бухты  вода  порой
бывала фиолетового цвета, как глаза, и ветер с  суши  приносил  на  палубу
"Топаза" музыку  карусели;  оттуда  можно  было  различить  далекий  берег
Нангасакита - смутные очертания  аттракционов,  бумажные  фонарики,  запах
жареной еды и звуки музыки, - который противостоял Атлантическому  океану,
простираясь в таком изменчивом беспорядке, что казался каймой из  плавучих
обломков, морских звезд и апельсинных корок, покачивающихся на волнах.
   - Привяжи меня к мачте, Перимед! - кричал всякий раз Лиэндер,  заслышав
звуки карусели. Он не жалел, что  не  видит,  как  его  жена  выступает  в
процессии.
   В это утро с началом праздничного шествия произошла какая-то  задержка.
Она  как  будто  была  связана  с  колесницей  Женского  клуба.  Одна   из
учредительниц подошла к Мозесу и Каверли, чтобы спросить, не знают ли они,
где их мать. Они сказали, что ушли из дому  на  рассвете.  Оба  стали  уже
беспокоиться, как вдруг миссис  Уопшот  появилась  в  дверях  аптекарского
магазина Моуди и заняла  свое  место.  Главный  распорядитель  свистнул  в
свисток, барабанщик с окровавленной повязкой  на  голове  проиграл  первые
такты, дудки с барабанами завизжали и затрещали, вспугнув десяток  голубей
с крыши Картрайтовского блока. С реки  поднялся  слабый  ветерок,  который
принес на  площадь  тяжелый,  сырой  запах  тины.  Процессия  оживилась  и
двинулась вперед.
   Добровольные пожарники  были  на  ногах  до  полуночи,  моя  и  начищая
инвентарь своей дружины "Ниагарский брандспойт". Они как  будто  гордились
своей работой, по, казалось, выполняли приказ хранить серьезное  выражение
лица. За пожарной машиной в открытом автомобиле ехал старый мистер Старбак
в форме  ВАР  [Великая  армия  республики  -  патриотическая  организация,
созданная в 1866 году; ее членами могли быть лица, служившие в  армии  или
на флоте во время Гражданской войны в США], хотя всем было  известно,  что
он не принимал никакого  участия  в  Гражданской  войне.  Затем  следовала
колесница Исторического общества, на которой под громоздким париком потела
дама, бывшая прямым - и бесспорным - потомком Присциллы Олден [жена  Джона
Олдена (1599-1687), одного из первых английских  колонистов,  прибывших  в
Америку на корабле "Мейфлауэр"]. За ней ехал  грузовик,  набитый  веселыми
девушками с фабрики столового серебра, которые  бросали  в  толпу  талоны,
дававшие право на скидку при покупке ее изделий. Дальше  следовала  миссис
Уопшот, стоявшая у высокого столика сорокалетняя женщина, чья нежная  кожа
и правильные черты лица могли бы  дополнить  перечень  ее  организаторских
талантов. Она была красива, но, отпивая воду из стакана, который брала  со
столика, она печально улыбалась, словно вода была горькой,  ибо,  несмотря
на свое рвение к общественным делам,  имела  склонность  к  меланхолии,  к
запаху апельсинных корок и  дыму  горящего  дерева,  что  было  совершенно
необычно. Женщины восхищались ею  больше,  чем  мужчины,  и  сущностью  ее
красоты было, вероятно, разочарование - Лиэндер обманул ее, но она приняла
его неверность  со  всей  находчивостью,  свойственной  ее  полу,  и  была
вознаграждена  таким  отпечатком  оскорбленного  благородства  и   светлой
мечтательности,  что  некоторые  из  ее  сторонниц  вздыхали,  когда   она
проезжала по площади, словно видели в ее лице проходящую мимо жизнь.
   Затем какой-то хулиган - вероятно, кто-нибудь из пришлых, с того берега
реки, - поджег хлопушку под хвостом старой кобылы мистера  Пинчера,  и  та
понесла. Впоследствии при воспоминании об  этом  прискорбном  происшествии
жителям Сент-Ботолфса обычно приходила на память его  счастливая  сторона.
Они говорили о том, как повезло, что лошадь не растоптала никого из женщин
и детей, стоявших вдоль  пути  следования  процессии.  Колесница  Женского
клуба находилась тогда всего в нескольких  футах  от  угла  Уотер-стрит  и
Хилл-стрит, и лошадь во весь опор помчалась в том направлении под возгласы
мистера Пинчера: "Тпру, тпру!" В головной части процессии не  видели,  что
случилось, и, хотя могли слышать взволнованные  крики  и  стук  копыт,  не
догадывались о серьезности бедствия, и дудки  продолжали  визжать.  Мистер
Старбак продолжал раскланиваться  налево  и  направо,  девушки  с  фабрики
столового серебра продолжали  бросать  в  толпу  талоны.  Когда  колесница
свернула за угол и понеслась по Хилл-стрит, столик Сары Уопшот опрокинулся
вместе с графином и стаканом; но  ни  одна  из  представительниц  Женского
клуба не была глупой трусихой, и они все крепко  держались  за  устойчивые
части повозки, положившись на волю  божью.  Хилл-стрит  в  то  время  была
грунтовой дорогой, и, так как лето стояло сухое, лошадиные копыта  подняли
такой столб пыли, что через несколько минут колесница исчезла из виду.



2

   Истории семей  Харкартов,  Уилрайтов,  Коффинов,  Слейтеров,  Лоуэллов,
Кэботов, Седжуиков и Кимболов - да, даже Кимболов  -  были  в  свое  время
изучены  и  опубликованы,  а  теперь  дело  дошло  до  Уопшотов,  которые,
разумеется, хотели бы, чтобы разговор о них начался с некоторых сведений о
их прошлом. Один  их  свояк  проследил  превращения  фамилии  Уопшотов  до
норманнских  истоков  -  Венкр-Шо.  Вариации  Венкр-Шо  -  всякие  Феншоу,
Уэйпшоу, Уопшафтс, Уопшотс и Уопшот - были обнаружены в приходских записях
в Нортамберленде и Дорсетшире. В Сент-Ботолфсе фамилия приобрела  гнусавое
произношение - Уоапшоат. Основателем интересующей нас ветви этого рода был
Иезекиил Уопшот, эмигрировавший из Англии в 1630 году на борту "Арабеллы".
Иезекиил поселился в Бостоне  и  преподавал  там  латинский,  греческий  и
древнееврейский языки, а также давал уроки игры на флейте. Ему  предложили
должность в колониальной  администрации,  но  он  благоразумно  отказался,
установив семейную традицию рассудительной  скромности,  которая  -  через
триста лет  -  досаждала  Лиэндеру  и  его  сыновьям.  Кто-то  написал  об
Иезекииле, что он  "питал  отвращение  к  парикам  и  всегда  заботился  о
благополучии  государства".  Иезекиил  родил  Дэвида,  Микабу  и   Аарона.
Хвалебное слово на могиле Иезекиила произнес Коттон Мезер.
   Дэвид родил Лоренцо, Джона, Абадию и Стивена. Стивен  родил  Элфиаса  и
Нестора. Нестора, в чине капитана принимавшего участие в войне с  Англией,
генерал Вашингтон хотел наградить орденом, но тот отказался.  Это  было  в
традиции, установленной Иезекиилом, и, хотя такое  уклонение  от  почестей
частично объяснялось беспристрастной оценкой собственных  достоинств,  тут
была также и некоторая доля  характерной  для  янки  предусмотрительности,
потому что принадлежность к числу выдающихся людей, к числу героев,  могла
повлечь за собой ненужные финансовые обязательства.  Ни  один  мужчина  из
семьи Уопшотов не принял никакой  награды,  и,  поддерживал  эту  традицию
самоуничижения, женщины из этой семьи довели ее до  того,  что,  обедая  в
гостях, едва притрагивались к еде, убежденные, что отказ от бутербродов  к
чаю или от воскресного цыпленка - отказ от чего бы то  ни  было  -  служит
признаком незаурядного характера. Вставая из-за стола, женщины Уопшот были
всегда голодны, но зато преисполнены сознанием вновь одержанной победы.  В
своих собственных владениях они ели, конечно, как волки.
   Нестор родил Лафайета, Теофилеса, Дарси и Джеймса. Джеймс был капитаном
первого "Топаза", а впоследствии - купеческого судна, "купца", который вел
торговлю с Вест-Индией. Он родил трех сыновей и четырех  дочерей,  но  нас
интересует лишь Бенджамин. Бенджамин женился на Элизабет Мерсерв  и  родил
Тедиаса и Лоренцо. Элизабет умерла, когда Бенджамину было семьдесят. Тогда
он женился на Мэри Хейл и родил Аарона и Эбенезера.  В  Сент-Ботолфсе  эти
две группы детей были известны как "первый урожай" и "второй урожай".
   Бенджамин преуспевал, и при нем была сделана большая часть пристроек: к
дому на Ривер-стрит. Среди сохранившихся  от  его  времени  реликвий  были
френологическая карта и портрет. По френологической карте его голова имела
в окружности двадцать три с половиной  дюйма  от  "occipital  spinalis  до
индивидуальности". У  него  было  шесть  с  половиной  дюймов  от  "ушного
отверстия  до  благожелательности".  Было  высчитано,  что  мозг  у   него
необыкновенно большой. К числу наиболее выдающихся его свойств  относились
влюбчивость, возбудимость  и  чувство  собственного  достоинства.  Он  был
умеренно  скрытен  и  не  обнаруживал  никаких  признаков  оригинальности,
благочестия и почтительности. На портрете он являл взорам  желтые  баки  и
очень  маленькие  голубые  глазки.  Однако  потомки,  изучая   изображение
Бенджамина  и  пытаясь  угадать,  что  за  человек  скрывался   за   этими
украшениями из волос, всегда явственно ощущали его грубость и бесчестность
и уходили с неприятным чувством, которое усиливалось  убеждением,  что  он
наверняка презирал бы своих потомков  в  габардиновых  костюмах.  Взаимное
неодобрение было настолько  сильным,  что  портрет  хранился  на  чердаке.
Бенджамина нарисовали не в капитанской форме. Отнюдь нет. Он был изображен
в желтой бархатной шапочке, отделанной мехом, и в широком халате  зеленого
бархата, словно он, выросший на  здешнем  скудном  берегу  и  вскормленный
после отнятия от груди бобами и треской, превратился в  этакого  мандарина
или  Крючконосого  принца  эпохи  Возрождения,  с  оттопыренным  гульфиком
бархатных  штанов,  швыряющего  кости  английским   догам   и   бриллианты
куртизанкам, жадно пьющего вино из золотых кубков.
   Кроме  френологической  схемы  и  портрета,  сохранились  еще  семейные
дневники, так как все Уопшоты старательно  вели  дневники.  Среди  них  не
было, вероятно, ни одного мужчины, который, вылечив  больную  лошадь,  или
купив парусную шлюпку, или услышав поздно ночью стук дождя  по  крыше,  не
отметил бы этих событий  в  семейной  летописи.  Они  заносили  в  дневник
перемену ветра, прибытие и уход судов,  цены  на  чай  и  джут  и  кончины
королей. Они убеждали себя в необходимости измениться к лучшему,  упрекали
себя за безделье, лень, похоть, глупость и пьянство, так как  Сент-Ботолфс
был оживленным портовым городом,  где  танцевали  до  утра  и  где  всегда
хватало рома на выпивку.  Чердак,  сараеподобный  верх  дома,  был  весьма
подходящим местом для этого архива - высокий, как  сеновал,  с  сундуками,
веслами,  румпелями,  рваными  парусами,   ломаной   мебелью   и   кривыми
дымоходами, с гнездами шершней и ос и старыми  фонарями,  валявшимися  под
ногами вроде развалин  исчезнувшей  цивилизации,  и  с  необычайно  пряным
воздухом, словно какой-то Уопшот восемнадцатого  века,  попивая  мадеру  и
щелкая орехи на  солнечном  берегу  и  размышляя  о  мимолетности  теплого
времени года, постарался упрятать жару и свет  в  бутылку  или  корзину  с
крышкой и выпустил свои сокровища на чердаке, ибо там  вы  ощущали  летние
запахи, только без их живительной силы, там, казалось, жили свет  и  звуки
лета.
   О Бенджамине в поселке  сохранилась  память  -  конечно,  это  было  по
отношению к нему несправедливо - в связи со  случаем,  который  произошел,
когда он вернулся с Цейлона на втором "Топазе". Его сын  Лоренцо  подробно
рассказал об этом в своем дневнике. Дневника было четыре тома в  картонных
переплетах; и начинался он следующим вступлением: "Я, Лоренцо  Уопшот,  21
года от роду, полагая, что мне доставит  удовольствие  вести  нечто  вроде
хроники моего времени, записи о положении  дел  и  о  различных  событиях,
которые  могут  произойти  на  протяжении  моей  дальнейшей  жизни,  решил
ежедневно заносить в эту книгу  все  происшествия,  касающиеся  не  только
меня, но и всех жителей города  Сент-Ботолфса,  если  я  буду  располагать
вполне достоверными данными".