Иван Шмелев.
        Человек из ресторана


                           Ольге Шмелевой

     Человек мирный и  выдержанный при моем темпераменте  -- тридцать восемь
лет, можно так сказать, в соку  кипел,-- но после таких слов прямо как ожгло
меня. С глазу  на  глаз  я  бы  и пропустил от такого человека... Захотел от
собаки кулебяки! А тут при Колюшке -- и такие слова!..
     --  Не имеете права елозить по чужой квартире! Я вам доверял  и комнату
не  запирал, а вы  с посторонними лицами  шарите!.. Привыкли в ресторанах по
карманам гулять, так думаете, допущу в отношении моего очага!..
     И  пошел... И даже не пьяный. Чисто золото у него там... А это он мстил
нам, что с  квартиры его просили, чтобы комнату очистил. Натерпелись от него
всего. В участке писарем служил, но очень  гордый и подозрительный. И я  его
честью  просил,  что  нам  невозможно  в одной  квартире  при  таком  гордом
характере  и постоянно нетрезвом  виде, и вывесил к воротам записку. Так ему
досадно стало, что я комнату его показал,-- и накинулся.
     "За  человека не считаете" и то и се!.. А  мы, напротив, с  ним  всегда
очень осторожно и даже стереглись,  потому что Колюшка предупреждал,  что он
может  быть  очень зловредный при своей службе.  А  у меня с  Колюшкой тогда
часто разговор был про мое занятие. Как он  вырос и стал образованный, очень
было не по нем, что я  при ресторане. Вот Кривой-то, жилец-то наш,-- фамилия
ему  Ежов,  а это мы его промежду собой звали,-- и ударил  в  этот пункт. По
карманам  гуляю!  Чуть не зашиб  я его за это  слово,  но  он очень хитрый и
моментально  заперся на  ключ. Потом  записку написал  и переслал мне  через
Лушу,  мою супругу.  Что  от  огорчения это  он и неустройства,  и предлагал
набавить за комнату  полтинник. Плюнул я  на  эти пустые слова, когда  он  и
раньше-то по  полтинникам платил. Только бы очистил  квартиру,  потому прямо
даже страшный  пo  своим поступкам... И на глаза-то всегда боялся показаться
--  все  мимо шмыгнуть  норовил.  Но  с  Колюшкой  был у  меня очень горячий
разговор. Я даже тогда пощечину ему дал за одно слово...  И  часто он  потом
мне все замечания делал:
     -- Видите, папаша... Всякий негодяй может ткнуть пальцем!..
     А я смолчу и думаю себе: молод  еще и не понимает всей глубины жизни, а
вот как пооботрется да приглядится к людям -- другое заговорит.
     А все-таки обидно было от родного  сына подобное слушать, очень обидно!
Ну лакей,  официант...  Что ж из того, что по  назначению судьбы  я лакеи! И
потом, я  вовсе не  какой-нибудь, а из первоклассного  ресторана, где всегда
самая отборная и высшая публика. К  нам мелкоту какую даже и не допускают, и
на низ, швейцарам, строгий наказ дан, а все больше люди обстоятельные бывают
-- генералы,  и  капиталисты,  и  самые образованные люди,  профессора там и
вообще, коммерсанты и  аристократы... Самая тонкая  и высокая  публика.  При
таком сорте гостей нужна очень  искусственная служба, и надо тоже знать, как
держать себя в порядке, чтобы не было какого неудовольствия. К нам принимают
тоже не  с ветру,  а все равно как сквозь огонь пропускают, как вес равно  в
какой университет. Чтобы и  фигурой соответствовал, и лицо было чистое и без
знаков, и взгляд строгий и солидный. У  нас не  прими-подай, а со смыслом. И
стоять  надо тоже с пониманием и глядеть так. как бы и нет тебя вовсе, а  ты
все должен уследить и быть начеку. Так это даже и не лакей, а как все  равно
метрдотель из второклассного ресторана.
     -- Ты,-- говорит.-- исполняешь бесполезное и низкое ремесло! Кланяешься
всякому прохвосту и хаму... Пятки им лижешь за полтинники!
     А?! Упрекал меня за полтинники! А ведь он и вырос-то на эти полтинники,
которые я получал за все --  и за поклоны, и за услужение разным господам, и
пьяным, и благородным, и за разное! И брюки на нем шились на эти полтинники,
и курточки,  и  книги куплены, которые он  учил, и  сапоги,  и все! Вот  что
значит, что он ничего-то не знал  из жизни! Посмотрел бы он, как кланяются и
лижут пятки, и даже  не  за  полтинник, а из высших  соображений! Я-то всего
повидал.
     Когда раз  в  круглой  гостиной был  сервирован  торжественный обед  по
случаю прибытия господина  министра. и я с прочими номерами был приставлен к
комплекту,  сам  собственными  глазами  видел,  как один важный господин,  с
орденами по всей груди, со всею скоростью юркнули головой под стол и подняли
носовой  платок,  который  господин министр изволили  уронить. Скорей  моего
поднял и даже под  столом  отстранил мою руку.  Это даже  и не их дело -- по
полу елозить за платками...  Поглядел бы вот  тогда  Колюшка, а то -- лакей!
Я-то, натурально,  выполняю свое дело,  и  если подаю  спичку, так  подаю по
уставу службы, а не сверх комплекта...
     Я как начал свою специальность, с мальчишек еще, так при ней и остался,
а  не как  другие  даже очень замечательные господа. Сегодня, поглядишь,  он
орлом смотрит, во главе стола сидит, шлосганисберг или там  шампанское тянет
и  палец мизинец с  перстнем выставил и  им  знаки  подает  на разговор и  в
бокальчик  гукает, что  не разберешь; а  другой раз усмотришь  его  в  такой
компании, что и голосок-то у него сладкий и тонкий, и сидит-то он с краешку,
и  голову держит, как  цапля,  настороже, и всей-то фигурой играет по одному
направлению. Видали...
     И  обличьем  я  не  хуже  других.  Даже  у меня  сходство  с  адвокатом
Глотановым, Антон Степанычем,-- наши все смеялись. Оба мы во фраках, только,
конечно, у  них фрак сшит поровней  и матерьялец  получше. Ну, живот у  них,
правда,  значительней  и пущена толщенная  золотая цепь.  А  тоже лысинка, и
вообще в масть. Только вот бакенбарды у  меня, а у них без пробрития. А если
их пробрить да нацепить на бортик номер, очень бы хорошо сошли заместо меня.
И у меня  бумажник,  но только разница  больше внутренняя.  У  них бумажник,
конечно, вздут, и выглядывают пачечки разных колеров, и лежат вексельки, а у
меня бумажник сплющен и никаких колеров не имеется, а заместо вексельков вот
уже три недели  лежат две визитные карточки: судебного кандидата Перекрылова
на  двенадцать рублей, по случаю забытых дома денег, и господина Зацепского,
театрального певца, с коронкой, на девять  рублей по тому же поводу. Вот уже
они  три недели не являются и думают не  платить, но это  -- подожди, мадам!
Таких господ и у нас  немало, и  если бы платить за всех забывающих,  так не
хватило  бы даже государственного  банка,  я так полагаю.  Есть  которые без
средств, а любят пустить пыль в  глаза и пыжатся на перворазрядный ресторан,
особенно когда с особами из высшего  полета. Очень лестно подняться по нашим
коврам  и ужинать в  белых залах с зеркалами, особливо при  требовательности
избалованных особ женского  пола... Ну,  и  не рассчитают  паров. И нехорошо
даже смотреть, как  конфузятся и просматривают в волнении счет и как бы  для
проверки  вызывают в коридор. Даже с дрожью в голосе. Потому стыдно им перед
особами. Ну, на страх и риск и принимаешь карточки.  И выгодно бывает, когда
в благодарность  прибавят рублика два.  Это ни для  кого  не вредно,  а даже
полезно и помогает обороту жизни.  И тут ничего такого  нет.  Сам даже Антон
Степаныч,  когда завтракают  с  деловыми  людьми, очень хорошо  говорят  про
оборот  капитала,  и  у них теперь два  дома  на хорошем месте, и недавно их
поздравляли еще с  третьим, по  случаю торгов. А потом, с  ними ведут дружбу
Василь  Василич  Кашеротов,  "первой  помощи  человек", как у  нас  про  них
говорят. У них  всегда  при  себе пустые вексельки, чтобы  молодым людям  из
хорошего семейства дать в момент и получить пользу. А совсем на  моих глазах
в  люди вышли и в знакомстве с такими лицами, что...  Даже  состоят как бы в
попечителях при женском монастыре и любитель, особливо  обожают послушниц --
и  достигают,  по  своему  влиянию  и  жертвам.  Даже  по  случаю  такой  их
специальности  насчет  вексельков  будто  некоторые очень  шикарные  дамы из
семейств бывают  с ними в  знакомстве. Да-а!..  Что значат деньги! А сами из
себя сморщены, и изо рта у них слышно  на довольно большое расстояние, ввиду
гниения  зубов.  Конечно, жизнь меня  тронула,  и  я несколько облез,  но не
жигуляст,  и  в лице  представительность, и даже баки в нарушение порядка. У
нас ресторан на  французский  манер,  и потому  все номера бритые,  но когда
директор Штросс,  нашего ресторана,  изволили меня усмотреть,  как я  служил
им,-- у них  лошади отменные на  бегах  и  две  любовницы,-- то  потребовали
метрдотеля и наказали:
     -- Оставить с баками.
     Игнатий Елисеич живот спрятал из почтения и изогнулся:
     -- Слушаюсь. Некоторые одобряют, чтобы представительность...
     --  Вот.  Пусть  для  примера  остается.  Так  специально  для  меня  и
распорядились. А Игнатий Елисеич даже строго-настрого наказал:
     -- И  отнюдь не  смей  сбрить! Это  тебе  прямо  счастье.  Ну, счастье!
Конечно, виду больше и стесняются полтинник дать, но мешает при нашем деле.
     Вообще  вид  у  меня  очень приличный  и  даже дипломатический --  так,
бывало, в шутку  выражал Кирилл Саверьяныч. Кирилл Саверьяныч!.. Ах, каким я
его  признавал и  как  он совсем испрокудился в моих глазах!  Какой это  был
человек!.. Ежели бы не простое происхождение, так при его бы  уме  и хорошей
протекции  быть бы  ему  в государственных  делах.  Ну и натворил бы он  там
всего! А у него и  теперь парикмахерское заведение, и  торгует духами. Очень
умственный человек и писал даже  про жизнь в тетрадь. Много он утешал меня в
скорбях жизни и спорил с Колюшкой всякими умными словами и доказывал суть.
     -- Ты, Яков Софроныч,  облегчаешь  принятие пищи, а я привожу в порядок
физиономии, и это не мы выдумали, а пошло от жизни...
     Золотой  был  человек!  И  вот  когда  во  всем  параде  стоишь  против
зеркальных стен,  то  прямо  нельзя поверить, что  это я самый и  что  меня,
случалось, иногда в нетрезвом виде ругнут в отдельном  кабинете, а  раз... А
ведь  я все-таки человек  не последний,  не какой-нибудь бездомовный, а имею
местоположение  и добываю не гроши какие-нибудь, а  когда  семьдесят, а то и
восемьдесят  рублей, и понимаю тонкость приличия и обращение  даже с высшими
лицами.  И  потом,  у меня сын был  в  реальном училище, и дочь моя, Наташа,
получила курс образования  в гимназии... И вот при  всем таком обиходе  иной
раз самые благородные господа, которые уж должны понимать... Такие тонкие по
обращению  и поступкам и говорят на разных  языках!.. Так деликатно кушают и
осторожно  обращаются  даже  с  косточкой,  и  когда  стул  уронят, и  тогда
извиняются, а вот иногда...
     И  вот  такой-то вежливый господин  в мундире, и на груди круглый знак,
сидевши рядом  с дамой  в большущей шляпе с перьями,--и даму-то  я  знал, из
какого она происхождения,-- когда я краем рыбьего блюда задел, по тесноте их
друг к  дружке, за край  пера, обозвал  меня болваном. Я, конечно, сказал --
виноват-с, потому -- что же я могу сказать? Но было очень обидно. Конечно, я
получил  на  чай целковый, но  не  в извинение это,  а для  фону, чтобы пыль
пустить  и  благородство свое перед барыней  показать, а  не  в  возмещение.
Конечно, Кирилл Саверьяныч, по шустроте и оборотливости  ума своего, обратил
все  это в  недоумение,  которое постигает и  самых  прославленных людей,  и
всетаки это  нехорошо. Он  даже говорил про  книгу,  в  которой  один ученый
написал,  что  всякий труд честен и благороден  и  словами человека замарать
нельзя, но  я-то  это  и  без  книги  знаю, и все-таки это нехорошо.  Хорошо
говорить, как  не испытано на  собственной  персоне. Ему хорошо, как  у него
заведение, и  если  его  кто болваном обзовет, он  сейчас к  мировому.  А ты
завтра же полетишь  за скандал и уже  не попадешь  в первоклассный ресторан,
потому сейчас по всем ресторанам зазвонят. А ученый может все писать в своей
книге,  потому его никто болваном не обзовет. Побывал бы этот ученый в нашей
шкуре, когда всякий  за  свой, а  то и за  чужой  целковый барина над  тобой
корчит,  так  другое  бы сказал. По  книгам-то все гладко, а вот как  Агафья
Марковна порасскажет про инженера, так и выходит на поверку... Ужинали у нас
ученые-то  эти. Одного лысенького поздравляли  за книгу, а посуды наколотили
на десять целковых. А не понимают того, с кого за стекло вычитает метрдотель
по распоряжению администрации. Нельзя публику беспокоить такими пустяками, а
то могут обидеться! Они, по раздражению руки, в  горячем разговоре бокальчик
о бокальчик кокнут, а у тебя из кармана целковый выхватили. Это ни под какую
науку не подведешь.
     Поглядишь,  как Антон  Степаныч  деликатесы  разные выбирает  и  высшей
маркой запивает,  так вот и  думается -- за  какой такой подвиг ему  все сие
ниспослано -- и дома, и капиталы, и все? И нельзя понять. И потом,  его даже
приятели  прямо жуликом  называют.  Чистая правда.  Как  был  ежегодный обед
правления господ фабрикантов, у которых Антон Степаныч дела ведет по судам и
со  всеми  судится,  то были все капиталисты,  и  даже всесветный  миллионер
Гущин.  И  за  веселым обедом --  сам  слышал -- этот  самый господин  Гущин
хлопнет
     Антон Степаныча по ляжке и вытянет:
     -- Да уж и жу-у-лик ты, золотая голова!
     И все очень смеялись, и Антон Степаныч подмигивал и хвастал, что не  на
их лбу  гвозди гнуть. А как прибыли  потом француженки  на  десерт, так одна
попробовала тоже господину Гущину потрафить и тоже Антон
     жуликом, а у  ней все  выходило --зу-у-лик,-- так погоди! Очень из себя
господин Глотанов вышли и в нетрезвом виде, конечно, крикнули:
     --  Всякая...   такая...  тоже!..  Очень  резкое  слово  произнесли   и
употребили  жест.  И  такой  вышел  скандал,  что  только  при  уважительном
отношении к нашему ресторану осталось без последствий. А у девицы все платье
зернистой икрой забрызгали... Целый жбан перекувырнули! Всего бывало.
     Смотришь  на  все  это, смотришь... А-а...  Несчастные творения бога  и
творца!  Сколько  перевидал  я  их! А  ведь  чистые  и невинные были,  и вот
соблазнены и  отданы на  уличное терзание. И  никакого  внимания... Придешь,
бывало, домой, помолишься богу и ляжешь...  А за  стенкой Наташа.  Тихо  так
дышит... И  раздумаешься... Что ожидает ее  в жизни? Ей не останется  от нас
купонов и  разных билетов,  выигрышных  и других,  и домов многоэтажных, как
получили в наследство барышни Пупаевы, в доме коих я тогда квартировал.
     Поживали  мы  тихо и  незаметно, и потом  вдруг  пошло и пошло... Таким
ужасным ходом пошло, как завертелось... Как раз было воскресенье, сходил я к
ранней  обедне, хотя  Колюшка  и смеялся  над  всяким  религиозным знамением
усердия  моего, и пил чай не  спеша, по  случаю того,  что  сегодня ресторан
отпираем в  двенадцать часов  дня.  И были пироги  у нас с капустой, и сидел
парикмахер  и  друг мой,  Кирилл  Саверьяныч,  который  был в очень  веселом
расположении:  очень отчетливо  прочитал  Апостола  за литургией.  И  потому
говорил про природу жизни и про политику. Он только по праздникам и говорил,
потому что, как верно он объяснял, будни предназначены для неусыпного труда,
а праздники -- для полезных разговоров. И когда заговорил про религию и веру
в  вышнего творца,  я, по своему необразованию, как  повернул  потом  Кирилл
Саверьяныч,  возроптал  на  ученых людей, что они  по своему уму  уж слишком
полагаются на науку и мозг, а  бога не желают  признавать. И  сказал это  от
горечи  души, потому что Колюшка никогда не сходит в  церковь. И сказал, что
очень горько давать образование детям, потому что можно их  совсем загубить.
Тогда мой Колюшка сказал:
     --  Вы,  папаша,   ничего  не   понимаете  по   науке  и  находитесь  в
заблуждении.-- И даже перестал  есть  пирог.--  Вы,-- говорит,-- ни науки не
знаете, ни даже воры и религии!..
     Я не знаю веры и религии! Ну, и хотел  я его вразумить насчет его слов.
И говорю:
     -- Не имеешь права отцу так! Ты врешь! Я, конечно, твоих наук не проник
и географии  там не учился,  но я тебя  на ноги  ставлю  и хочу тебе  участь
предоставить  благородных людей,  чтобы ты был  не хуже других, а не в холуи
тебя, как ты про меня выражаешь...-- Так его и передернуло! -- А  если бы  я
религии не признавал, я бы давно отчаялся в жизни и покончил бы, может быть,
даже   самоубийством!  И  вот   учишься  ты,   а  нет   в  тебе   настоящего
благородства... И горько мне, горько...
     И  Кирилл Саверьяныч даже  в согласии опустил голову к столу, а Колюшка
мне напротив:
     -- Оставьте ваши  рацеи!  Если бы,-- говорит,-- вам все открыть, так вы
бы поняли, что такое благородство. А ваши моления богу не нужны, если только
он есть!
     Ведь это что такое! Я ему про веру и религию, а он свое... Клял я себя,
зачем по ученой части его  пустил.  Охапками книги таскал  и по ночам сидел,
сколько керосину одного извел. И еще Васиков этот ходил к нему из управления
дороги, чахоточный... И злой стал, прямо как чумный, и исхудал...
     Я на него пальцем погрозил за его  слово  о творце, и Кирилл Саверьяныч
так  это на пего посмотрел,-- очень  он мог так, и  рот, бывало, скосит,-- а
тот как вскочит! И стал всех...  и даже...  известных лиц ругать и  называть
всякими  словами,  так  что  было  страшно,  и  Кирилл Саверьяныч  пришел  в
беспокойство и все покашливал и поглядывал в окно.
     -- Напрасно старались! -- прямо кричит.-- Знаю, какого вам благородства
нужно! Тут вот  чтобы!..-- в пиджак  себя  тыкать стал.--  Так  я буду лучше
камни по  улицам  гранить, чем  доставлю  вам такое удовольствие! Прямо  как
сумасшедший.  А?  Зачем  я-то  старался?  Зачем  просил  господина директора
училища, чтобы  от  платы  освободили?  И  только потому,  что  они  у нас в
ресторане  бывали и  я  им  угождал  и повара Лексей  Фомича  просил отменно
озаботиться, они, в  снисхождение  моим услугам, сделали льготу. И три  раза
прошения подавал  с  изложением  нужды, и счета... сколько раз укорачивал,--
можно это при сношении с марочником на кухне,-- и внимания добился. И за все
это такие слова!
     Но тут уж сам Кирилл Саверьяныч стал ему объяснять:
     --  Вы,--  говорит,--  еще очень  молодой юноша  и  с  порывом и еще но
проникли   всей  глубины   наук.  Науки  постепенно  придвигают  человека  к
настоящему благородству и дают вечный ключ от счастья! -- Прямо замечательно
говорил! -- Вера же и религия  мягчит дух. И вот,-- говорит,-- смотрите, что
будет с науками. Я,-- говорит,-- сейчас, конечно, парикмахер, и  если  бы не
научное совершенство в машинах, то должен бы ножницами  наголо стричь десять
минут при искусстве, как я очень хороший мастер. А вот как изобрели машинку,
то  могу в  одну  минуту. Так  и  все. И придет  такое время,  когда  ученые
изобретут такие  машины,  что  все  будут  они делать. И  уж  теперь  многое
добывают из воздуха машинами, и даже сахар. И вот когда все это будет, тогда
все будут отдыхать и познавать природу. И вот почему надо изучать науки, что
и делают люди благородные и образованные, а нам пока всем терпеть и верить в
промысел божий. Этого вы не забывайте! Я вполне одобрил эти мудрые слова, но
Колюшка не унялся и прямо закидал Кирилла Саверьяныча своими словами:
     --  Не хочу вашей чепухи! А-а... По-вашему,  пусть лошадка дохнет, пока
травка вырастет? Вам хорошо, как вы духами торгуете да разным господам морды
бреете  не своими  трудами! Красите да  лак наводите,  плеши им прикрываете,
чтобы были в освеженном виде!..
     Кирилл Саверьяныч осерчал, как очень самолюбивый, и даже поперхнулся.
     -- Евангелие,--  говорит,--  сперва  разучите,  тогда  я  с  вами  буду
толковать!  Я философию прошел! Вы сперва с мое прочтите, тогда...  Я вашего
учителя научу, а не то что...
     И пальцем  себя в грудь. Ну, и мой-то ему тоже  ни-ни... Тот пять -- он
ему двадцать пять! Тоже много прочитал.
     -- А-а... Вы на Евангелие повернули!  Так я вам его к носу  преподнесу