(**)  В  армейском  "автопарке" висит  лозунг,  призывающий
водителей быть внимательнее за  рулем,  поскольку им  доверена
перевозка не только грузов,  но и людей - "ценнейшего капитала
нашей Родины" (так прямо и сказано).
     (***) Я себя государственным имуществом не считаю!
-==1.4. Весна; дождь==-
-==23.III.79==-
     С утра сегодня шел дождь.  Снег,  до сих пор не растаявший,
шипел,  как ненастроенный телевизор.  На  улицах везде лед под
слоем воды  и  автобусы ходят фигово.  По  этой причине слегка
припоздал на "дополнительные виды". Там брали с присутствующих
"подписки о  неразглашении":  начали проходить секретные темы.
(Но сегодня,  в общем,  та же фигня, что и раньше.) В подписке
говорилось не  только о  "неразглашении сведений",  но  и  про
"контакты с иностранцами", "ограничения в выезде за границу" и
о  запрете  посещать иностранные посольства.  Никогда  у  меня
раньше не возникало побуждения ходить по посольствам, а теперь
думаю,  что  это  было  бы  неплохо:  идти по  улице,  залитой
солнцем,  заворачивать по  дороге  в  каждое встретившееся мне
посольство и в каждом посольстве пропускать по рюмочке. (*)
     Когда я  возвращался домой,  дождя уже  не  было,  но  день
оставался все  таким же  сырым.  Снег уже  явно тает:  сугробы
покрылись черной чешуей и  на  их поверхность вылезли бумажки,
окурки и  прочая дрянь.  На  дорогах всюду лужи  среди ледяных
ухабов   и   из-под   автобусов  хлещут  мутные  потоки  воды,
напоминающие огромные стрекозиные крылья.
     Дома  часа  полтора лежал  в  ванне  и  читал "Литературную
газету".  Под  конец  закружилась  голова:  видимо,  надышался
хлором,  который весной, когда вода в реках грязная, добавляют
в водопровод в огромных количествах.
     В газете была статья о советском художнике,  который поехал
в качестве туриста во Францию и остался там насовсем. Стремясь
заработать  на  жизнь,   он  начал  клевещать.   Утверждал,  в
частности,   будто   советских  туристов   перед   поездкой  в
капиталистические  страны   заставляют  заучивать  ответы   на
возможные вопросы иностранцев,  а  тех,  кто не может заучить,
исключают из  числа  туристов.  "Кто  из  здравомыслящих людей
может поверить?" (**)
     (Недавно  слушал  корейскую  передачу  про   "воспитание  и
перевоспитание народа".  Затем передали песню под названием, я
балдею, "объятия любимой партии".)(***)
     Но  клеветой он  долго  прокормиться не  смог.  Вскоре стал
безработным и  наркоманом,  писал родственникам,  оставшимся в
СССР, патриотические письма, а после выбросился из окна.
     Статья называется "Участь изменника".  "Кто  же  такой этот
презренный  изменник?   Как   он   докатился   до   тягчайшего
преступления перед  народом?"  Вот  этого я  как-то  не  очень
понимаю.  Поезда он,  что  ли,  под  откос  пускал по  заданию
гестапо?  (Хотя  одна  восторженная девочка написала в  журнал
"Юность"  письмо,   где   обвиняет  в   измене  даже  граждан,
совершенно легально уезжающих в Израиль. Вопрос ставит ребром:
"Они просятся назад, потому что в Израиле плохо. А если бы там
было хорошо?!")
     Нет,  я согласен с тем,  что понятия мои в корне ошибочные,
но меня сейчас интересует не то, ошибочные они или нет, а сама
проблема.  Ну вот я,  вроде как, тоже - народ. Выходит - это и
передо  мной  преступление?  Причем именно "тягчайшее" -  т.е.
более опасное для меня, если бы этот художник ограбил меня или
зарезал?  Нет,  наверное,  я  -  это никакой не народ,  и  вы,
граждане,   соответственно,  тоже  не  народ...  Тогда  вообще
непонятно,  кто  такой этот  таинственный народ и  из  кого он
состоит.
     _______
     (*) Тайны -  это все туфта. Единственная ихняя тайна знаешь
какая?  Почему -  нет - колбасы. Вот ее действительно лучше не
разглашать.
     (**)  Даже тогда было подозрение,  что  автор статьи просто
утонченно издевается - причем не столько над нами, сколько над
"ними".
     (***) Но ведь это же труположество!
-==1.5. I, II, III==-
-==6.IV.79==-
     Вчера немножко заболел и на занятия сегодня не ходил. Когда
проснулся,  обнаружил, что температура упала до 36.2, но вчера
я  уже твердо настроился болеть.  И действительно -  через час
стало 37.5,  даже больше,  чем было вчера, а после того, как я
просидел  два   часа   в   очереди  в   коридоре  поликлиники,
температура  поднялась  еще   выше.   Врач   оказался   вполне
передовым:   никаких  таблеток  не  прописал,  а  только  пить
побольше жидкости.
     На  улице  сейчас совсем тепло,  светит очень яркое солнце.
Снег,  наконец-то,  полностью растаял.  Остались лишь  плотные
наросты  вдоль  тротуаров  -  там,  где  полмесяца назад  были
сугробы двухметровой высоты.
     Почитал старые "Литературные газеты".  В  номерах за начало
прошлого  года  -  обширная дискуссия на  тему  о  том,  каким
надлежит    быть    "человеку    будущего".    Письма    можно
классифицировать, выделить три основные концепции.
-==I.==-
     Всенародная казарма.  Подчинение жизни всех  людей какой-то
высокой,  недоступной пониманию,  но,  тем  не  менее,  весьма
четкой  цели.   На   протяжении  каждого  письма  неоднократно
повторяется "должен,  должно, должны". Стремление все на свете
предусмотреть,  расписать  и  спустить  по  команде  вниз  для
исполнения.  Жить  "человеку  будущего"  придется  в  "комнате
гостиничного типа с  минимумом мебели",  занимаясь в свободное
время  физкультурой  и  искусствами.   ("В  каждой  поселенной
единице время  распределяется самым строгим образом".  Щедрин,
"История одного  города") В  случае же  появления у  "человека
будущего"  ребенка,  он,  ребенок,  немедленно  конфискуется и
передается  "целиком  на  воспитание  общества".  Это,  якобы,
"мечта лучших умов человечества". (*)
-==II.==-
     Общество,  где  каждый сам  за  себя и  где  все непрерывно
борются друг  с  другом.  Человек должен поставить перед собой
какую-то четкую цель,  а  затем целеустремленно ее добиваться,
используя для этого всевозможные средства в  рамках Уголовного
кодекса.  Свободного времени  у  человека  будущего  также  не
должно быть  больше,  чем  это  необходимо "для удовлетворения
основных физиологических потребностей".  То есть,  в сущности,
то  же  самое.  Такое же  подчинение всего себя чему-то  очень
четкому и нестерпимо чуждому.  Та же казарма, но теперь ты сам
являешься и солдатом, и маршалом. Неизвестно, что хуже.
-==III.==-
     Концепция,   наименее  четко  сформулированная.   Ответ  на
вопрос,  чего  именно  человек  будущего  должен  "добиться  в
жизни",  вызывает обычно затруднение.  "Мне  кажется,  это  от
слова "добить". Кого? Во имя чего?"
     Отсутствие четкой цели,  какой бы она ни была - внешней или
внутренней.   Отсутствие  противопоставления  своей  выгоды  -
выгоде  чужой.  И  противопоставления государственной выгоды -
выгоде человеческой.  Отсутствие четкой иерархии - как военных
чинов, так и ступенек спортивного пьедестала.
     Цель размазана по всей жизни и нельзя сказать, определенно,
что вот до сих пор -  это цель,  а там дальше - уже не цель, а
всего только средства.
     Лев  Толстой "думал  в  первый  раз"  (запись в  денвнике 1
октября 1892 г.):  "жизнь не может иметь иной цели,  кроме как
благо,  как радость".  "Как ни страшно это думать и  сказать".
Только   чего   же   тут   страшного?   Страшно  -   как   раз
противоположное.  Страшно,  видите ли!  Ужас, как страшно. Ах,
забодаю, забодаю, забодаю!
     ________
     (*)  "Дети  будут отбираться у  матери после рождения,  как
яйца у курицы". (Оруэлл, "1984") Сходство даже в деталях быта:
минимум мебели,  по утрам - обязательная зарядка, по вечерам -
столь же обязательные "коллективные развлечения".
-==1.6. В самом начале лета==-
-==31.V.79==-
     Утром  ездил в  университет получать допуск.  Вчера,  после
сдачи теоретической механики,  последнего (и самого страшного)
зачета,  вышел из  аудитории в  полубессознательном состоянии.
Инспекторши не  было,  когда я  пришел -  и  я  не стал ждать,
поехал домой.
     Зато  сегодня  пришлось  прокатиться.  Автобус  раскален  и
асфальт за окнами блестит так же ярко, как и небо. Инспекторша
поставила  мне  в   зачетке  штампик  о   допуске  и   сделала
соответствующую отметку у  себя в списке.  Заодно взял у нее и
переписал билеты для экзаменов.  Она была занята:  допрашивала
студента, у которого из семи требуемых зачетов было поставлено
только  два.   У   них  положено  отправлять  на  комиссию  по
отчислению даже  за  три  не  сданных  во  время  зачета.  Еле
дождался, пока инспекторша чем-то отвлечется и подсунул ей под
нос зачетку: "Поставьте, пожалуйста, тут."
     Экзамен будет в среду, шестого числа. Еще целая неделя.
     На обратном пути до Симферопольского проспекта доехал,  как
обычно, на 1-м номере, а дальше не сел на 28-й, а пошел пешком
через лес.  Шел  около часа  -  вместо 20  минут на  автобусе.
Погода   теплая  без   перерывов  уже   больше  недели.   Жара
чувствуется даже в лесу: порывы ветра, приносящие не прохладу,
а,  напротив,  духоту.  На  дорожке  лежат  солнечные пятна  и
обломки сухих веток,  вокруг -  полупрозрачное месиво листьев,
проткнутое солнечными лучами  (наискось) и  стволами  деревьев
(вертикально).   Пахнет  молодыми  листьями  и   прошлогодними
гнилушками, а иногда - густым кофейным дымом горящего где-то в
глубине   леса    костра.    Сперва   было    довольно   много
прогуливающейся публики,  но очень скоро,  минут через десять,
началось практически полное одиночество.
     Что
     Мильцонер живет, чтоб жулье ловить;
     парикмахер живет, чтоб стричь головы;
     повар живет ради каш и супов;
     ну а зверь живет чтобы что.
     Лошадь живет, чтоб телегу возить;
     а свинья живет с целью колбасы;
     а собака живет, чтоб не шлялся чужой;
     а петух живет, чтобы в суп с лапшей;
     а баран - чтоб был воротник у пальто;
     человек живет чтобы что.
     14 июня 1979 г.
     Подарки юбиляру (ТАСС, 14 июля 1979 г.)
     Огромную  радость  в   сердцах  всех   советских  ценителей
художественного слова  вызвало  недавнее решение  Министерства
литературы СССР  о  выпуске в  свет  нового -  исправленного и
дополненного  -   издания  книги   стихов  "Строгое  счастье",
принадлежащего перу  Н.  Цырлина -  одного  из  известнейших и
любимейших  авторов  нашей  с   вами   великой  эпохи  зрелого
социализма.  Издание  приурочено  к  отмечающемуся завтра  его
19-летию.
     На  первой  странице книги  -  давно  полюбившееся читателю
стихотворение   "Строгое счастье":
     Все время лезть вверх и вверх по отвесной стене!
     В разреженном воздухе - задыхаться!
     Счастье - жить в нашей с вами стране!
     Но это - строгое счастье!
     Министерство подготовило  юбиляру  и  другой  подарок.  Оно
издало приказ о присвоении видному советскому поэту Н. Цырлину
очередного творческого звания  -  "известный советский  поэт".
Вчера   состоялась  церемония  вручения  Н.   Цырлину   нового
служебного  удостоверения,  которое  вручил  первый  секретарь
партийного  комитета  министерства выдающийся  советский  поэт
К.К.  Кутакаев.  В  своем докладе он  остановился на  основных
этапах творческого и  служебного роста  Н.  Цырлина,  сказав в
заключение:   "Пример  Н.  Цырлина  -  наглядное  опровержение
клеветы  идеологического  противника  о   якобы   имеющемся  в
советской литературе недостатке внимания росту молодых кадров.
Но нет,  снова и  снова оправдываются слова бессмертной песни:
"Молодым везде у нас дорога!""
     В  своем  ответном слове  Н.  Цырлин  сердечно поблагодарил
Министерство литературы, лично К.К. Кутакаева за оказанное ему
высокое доверие и  заявил,  что наилучший способ отпраздновать
юбилей -  это не успокаиваться на достигнутом,  а ознаменовать
его  новыми  победами  в   литературной  области,   порадовать
читателей новыми  произведениями,  созданными согласно  методу
государственного    реализма     -     единственно     верному
художественному методу нашей великой эпохи.
     После   торжественной  церемонии  состоялась  неофициальная
часть.
-==1.7. Непейно==-
-==22.VII.79==-
     Позавчера вечером я  поехал  с  Л.  и  ее  матерью Р.Я.  за
грибами.  Около часа ждал их на Савеловском вокзале.  В  поезд
сели только в десятом часу, когда стало темнеть.
     По дороге Л.  рассказывала о  каком-то,  как она выразилась
"журнале",   который  без  руководящего  дозволения  собрались
издавать  отдельные  писатели.   "Ну  им  и   дали  по  шапке.
Ахмадуллину даже выперли из  Союза писателей".  Вспомнил,  что
про  эту  историю читал недавно в  "Литературной газете".  Тон
статьи был не  агрессивный,  но  брезгливо-снисходительный.  А
иногда   проскальзывали   потрясающе   откровенные   оговорки:
"Приблатненность большинства авторов.  Как  будто  заключенным
разрешили издавать газету без контроля администрации."
     Поезд  шел  только  до   Дмитрова.   Подождали  следующего,
проехали еще  две  или  три  остановки,  вылезли на  маленькой
станции и  долго шли пешком.  Оказывается,  ночью можно ходить
без  всякого  освещения,  хотя  было  новолуние и  к  тому  же
облачная погода.
     Через полтора часа,  когда уже едва заметно светало, пришли
в какую-то деревню.  У Р.Я.  там имеется дом, она не то купила
его,  не то временно сняла. Сделано это полулегальным образом:
деньги  выплачивались не  только  хозяевам,  но  и  кому-то  в
сельсовете. (Для легального владения домом в деревне следует в
него прописаться,  выписавшись при этом из Москвы.) Дом совсем
старый,   официально  числится   брошенным   или   вообще   не
существующим.
     Деревня  называется  "Непейно".  Как  рассказывают  местные
жители -  в назидание жившему там когда-то барину,  пропившему
все свое имение, в том числе и эту деревню.
     Спал я на полу на мешке с сеном.  Когда проснулся - они обе
ушли за грибами.  (Пытались поднять и меня,  но я разоспался и
вставать не хотел, а они особенно не настаивали.)
     В  доме  всего одна  комната -  бревенчатый сруб и  дощатая
загородка около печки.  В углу на полке стоит несколько икон в
окладах из толстой фольги:  видны лишь коричневые лица и руки.
Рядом -  портрет Ленина и репродукции из "Огонька". В фасадной
стене -  три окна, а четвертое, точно большой палец перчатки -
в заднем левом углу.
     Они  скоро  вернулись.  Грибов принесли очень  мало.  Поев,
собрались опять в лес;  на этот раз я пошел с ними.  Погода, в
противоположность вчерашней,  была довольно теплой.  Ходили мы
два часа, грибов опять почти не набрали.
     Вернувшись,  я  и Л.  читали -  сперва в комнате,  а потом,
когда стемнело и читать в комнате стало утомительно - вышли на
крыльцо.  (Электричество у  них было отключено.)  Уже делалось
прохладно.  Крыльцо старое,  прогнившее.  Рядом  с  крыльцом -
заросший сорняками огород,  с  другой  стороны  -  деревенская
улица. Перегорожена врытыми в землю газовыми баллонами - чтобы
не ездили машины.  Колодец с треугольной крышей, несколько кур
и  привязанная к колышку коза.  Безлюдье почти полное:  за два
часа  видели  всего  нескольких  прохожих:   старух  и  пьяных
мужиков. Один проковылял мимо, хватаясь за забор, упал в траву
через несколько домов от нашего и больше уже не вставал.
     "Ты  что  читаешь?"  Я  показал  ей  -   "Лето  1925  года"
Эренбурга.  Она  взяла,  прочитала  несколько страниц:  "Очень
своеобразно пишет". У Эренбурга она читала только "Люди, годы,
жизнь", о чем отозвалась очень восторженно: "Гениально. Все по
полочкам разложил." Сообщила, будто эту книгу давно изъяли изо
всех библиотек. Я возразил, что сам брал ее в библиотеке всего
несколько месяцев назад.
     Л.:  "Да,  наверное,  из обычных библиотек выгребли,  а про
ведомственные забыли.  Такой же бардак у них, как везде и даже
хуже."
     Я:  "Как сказал Герцен: "Только беспорядок дает возможность
жить в России"."
     Вскоре мы  вернулись в  дом,  поскольку читать стало  темно
даже  на  улице.  Приходилось к  тому  же  непрерывно отгонять
комаров. И жуткий холод: не поверишь, что середина лета.
     Возле Дмитрова
     Днем там горизонт - болит в глазах -
     в голубых и в пепельных лесах.
     Ночью - в синей ртути фонарей
     и в непотухаемой заре.
     Тушью в небе - черные деревни,
     где на стенах проводов обрезки:
     электричество отрезано.
     Провод взвизгивает по железному.
     Днем там горизонт - болит в глазах -
     в гипсовых кудрявых облаках.
     июль - август 1979 г.
-==1.8. Подражание де Кюстину==-
-==12.VIII.79==-
     На этой недели сделали с Л.  и Р.Я. путешествие на пароходе
по Москве-реке, Оке, Волге и каналу.
     Воскресенье
     "Отвалили" с Южного речного порта.  Древний пароход с двумя
колесами по бортам.  Я не знал,  что такие еще сохранились. На
лестнице, ведущей на верхнюю палубу, значилось: "Вход только с
билетами 1-й и 2-й категории.".  Никто,  однако, не проверяет.
Рядом   с   объявлением  висят   портреты  Ленина  и   Маркса,
подтверждая,  что не  за  то боролись.  Хотя находиться в  3-й
категории даже  лучше:  окна  выходят на  узкий  проход  вдоль
борта,  а не на палубу, по которой ходит публика и заглядывает
в каюту.
     Понедельник
     Остановка  в  Константинове.  Пасмурный,  но  теплый  день.
Деревня на крутом берегу Оки,  приукрашенная для туристов. Два
бюста  Есенина:  один  напротив  ресторана,  другой  (с  очень
грустным лицом)  -  напротив его  дома.  Посреди улицы  растет
огороженное забором  старое  дерево,  посаженное,  как  гласит
табличка, лично Есениным.
     Вечером была остановка в Рязани. Около старинного монастыря
видел нелепый памятник:  Есенин торчит из-под  земли по  пояс,
раскинув  руки  в  показном восторге.  В  магазине -  огромная
очередь за курами.  Куры -  жуткого черно-синего цвета.  Запах
тухлятины чувствуется даже на улице.  Прямо-таки куриный морг,
а не магазин.
     Лозунгов на  улицах Рязани заметно больше,  чем в  Москве и
содержание   их   значительно  более   пафосное.   Намереваясь
позвонить в  Москву,  мы долго не могли найти почтамт.  Пройдя
несколько раз мимо дома,  на  крыше которого находился лозунг:
"Все силы -  служению Родине!",  наконец обнаружили на  фасаде
надпись небольшими буквами "Почтамт".
     Р.Я.: "Все силы... А то еще не до конца разворовали."
     Я обратил внимание забавное совпадение, а именно на вывеску
учреждения,  под  окнами которого мы  развели такие разговоры:
областное КГБ.
     Р.Я.: "А чего мы такого говорим? Все верно."
     Л.: "Так за верно они и сажают."
     Заметил,   что  поведение  москвичей  в  провинции  отчасти
напоминает  поведение  иностранцев в  Москве:  держатся  (т.е.
держимся) кучкой,  ведем себя, может быть, несколько шумно, но
абсолютно неагрессивно и  никого не  боимся.  КГБ,  во  всяком
случае.
     Вторник
     Касимов.  Назван в  честь  татарского хана,  перешедшего на
русскую сторону.  Прибыли туда под вечер.  Плавучий мост,  для
прохода судов раздвигается буксиром.  Лестница,  поднимающаяся
от  пристани на  высокий  берег.  Светофор на  главной  улице,
похоже,  что единственный на весь город.  Трещины в  асфальте,
трава сквозь них.  Обшарпанные одно-  и двухэтажные дома. Если
обшарпан весь  город,  то  в  этом  можно  найти  своеобразную
красоту,  как в древних развалинах.  Посидели в кафе,  распили
бутылку кислого пива.  Поспешили уйти, т.к. Р.Я. заметила, что
туда вошла хулиганская компания и  стала внимательно наблюдать
за нами.
     Вид с реки на город красивый до необычайности: светлые дома
в   густой   зелени,   полуразвалившиеся   церкви   и   башня,
напоминающая мечеть.
     Вечером сидели на  носовой палубе.  Ясная и  холодная ночь,
луна прямо по курсу и совершенно гладкая река.
     Среда
     Жаркая  погода.  Город  Муром,  понравившийся  куда  меньше
Касимова.   Смешение  стилей:  панельные  дома  вперемешку  со
старинными.  В отличие от Касимова, их пытаются ремонтировать: