ордованные всеобщим дефицитом и невозможностью купить  самое  необходи-
мое, пришли к выводу, что нет никакого смысла в привлечении к  уголовной
ответственности людей, вынужденных  "доставать"  (любимое  словечко  тех
времен) за взятки столь необходимые им строительные материалы для ремон-
та собственных жилищ. Тем более, сама центральная фигура процесса, лихо-
имец и взяточник - уже сидел.
   Судья прислушался к мнению коллег из прокуратуры, и в  данном  случае
здравый смысл восторжествовал... Тем самым косвенно было  признано,  что
вопрос, ежедневно решаемый миллионами советских людей:  "Давать  или  не
давать?", из сферы морально-нравственной перешел в плоскость  элементар-
ного выживания и стал синонимом вопроса: "Жить или не жить?".  Это  было
уже серьезно. Жизнь в стране после многочисленных потрясений прошлых лет
потихоньку стабилизировалась, но попрежнему заставляла граждан постоянно
давать взятки... Должно быть, именно об этом парадоксе социалистического
бытия и повествует следующий анекдот тех лет.
   К Леониду Ильичу Брежневу обратился один из его помощников с просьбой
поднять зарплату населению, аргументируя это тем, что на нее уже  невоз-
можно прожить.
   "А кто у нас живет на одну зарплату?" - искренне удивился Ильич  Вто-
рой.
   У Леонида Ильича имелись все  причины  для  благодушного  настроения,
когда и пошутить не грех. По любому поводу  страна  щедро  вознаграждала
своего пятикратного героя за его "непосильные" труды.  Не  отставало  от
шефа и его ближайшее окружение, собиравшее подношения со всей  страны  и
окончательно погрязшее в роскоши. Ходил такой анекдот о кремлевских нра-
вах. Обедая однажды у себя на даче,  Брежнев  заметил  одному  из  своих
клевретов, суповой ложкой трескавшему черную икру из хрустальной  бадьи,
что это все-таки икра, а не гречневая каша. На что тот, нимало  не  сму-
тясь, ответил: "Надо же, а я и не заметны".
   Была в этом некоторая преемственность времен. Еще Троцкий в одном  из
своих писем с восторгом вспоминал "икорные ужины" в большевистском Крем-
ле, столь любимые им и Ильичем Первым. На первое, второе  и  третье  там
подавалась исключительно черная икра, имевшая особый вкус в период  тво-
рящегося вокруг по вине Троцкого и прочих товарищей хаоса...
   Со всех концов необъятной страны стекались в  Москву  могучие  потоки
дани. И кое-что об образовании конкретных ручейков известно  достоверно.
В 1980 году в Ленинграде был осужден на два года условно секретарь  пар-
тийной организации Ленрыбфлота. Судили его, впрочем, не за взятки, а  за
расхищение партийной собственности.
   Внимание прокуратуры привлекли мероприятия, проводимые партийной  ор-
ганизацией Ленрыбфлота. Слишком много было на них гостей, цветов, икры и
шампанского. Почему сей факт заинтересовал в тот момент прокуратуру, ны-
не сказать затруднительно. Бойкого парторга пригласили  побеседовать  со
следователем.
   День клонился к вечеру, и на столе опытного следователя уже лежали  и
"чистосердечные  признания",  и  детальное  описание  механизма  хищения
партвзносов. Зарабатывавши ленинградские  рыбаки  неплохо,  и  сумма  их
взносов в партийную казну была немалой. Техника же хищений не отличалась
замысловатостью - у парторга имелись отлично сработанные  двойные  ведо-
мости, изъятые из его сейфа при обыске. Наконец настало время последнего
вопроса: куда же шло украденное "золото  партии"?  И  здесь  красноречие
парторга неожиданно иссякло. Лишь убедившись, что кабинет следователя не
прослушивается, парторг, по-своему честный человек, поддался на  просьбы
следователя и продолжил рассказ, правда, без  протокола.  А  вопрос  был
непрост: то, что парторг не присваивал деньги себе, стало ясно во  время
обыска - квартира его роскошью не блистала, тайников в ней  не  имелось.
Кое-что из украденных взносов  действительно  шло  на  представительские
расходы. Но львиная доля похищаемого  уходила  в  вышестоящие  партийные
инстанции, в том числе и в обком. На скользкую стезю воровства  из  пар-
тийной кассы парторга заставили вступить прозрачные  намеки  вышестоящих
товарищей на желательность скромных презентов. Это свое  признание  пар-
торг попросил следователя устно передать руководству прокуратуры.
   На следующий же день прокурор Кировского района после беседы  с  пар-
тийными бонзами города приказал следователю спустить дело  на  тормозах,
проще говоря, закрыть и забыть. Выполнял  это  распоряжение  уже  другой
следователь...
   Избежать лишения свободы парторгу помогли те самые вышестоящие  това-
рищи по партии. И скандал замяли, и основополагающий принцип -  партийцы
по тюрьмам не сидят - не нарушили.
   Признаемся, что мало кто из рядовых коммунистов задавался тогда  воп-
росом, на какие деньги покупались гвоздики в вазочку на стол председате-
ля партсобрания, подарки соратникам, деликатесы для  праздничных  банке-
тов. Партфункционеры всегда любили жить красиво, а рядовой парторг  Лен-
рыбфлота был просто стрелочником. К партийцам же мы еще вернемся.
   1980 год сложатся для ленинградских моряков  не  слишком  удачно.  За
скандалом в Ленрыбфлоте разразятся скандал в  Балтийском  морском  паро-
ходстве, Доходной статьей для пароходства был ремонт судов в доках круп-
нейших европейских портов. Четыре представителя БМП  в  Европе,  обязан-
ностью которых было наблюдение за выполнением контрактов по ремонту,  на
самом деле ежедневно бегали по магазинам в  поисках  очередных  подарков
для руководства пароходства. Разумеется, на государственные деньги,  что
и было вменено им в вину. Сложности подбора подходящих кандидатов на эти
должности, а также специнструктаж счастливчиков, убывающих за рубеж, ос-
тались за рамками судебных слушаний. Сухими из воды вышли и руководители
БМП, привыкшие регулярно получать из-за кордона аудио- и  видеоаппарату-
ру, модную одежду, хорошие виски и бренди. Они якобы и  не  подозревали,
что все эти презенты приобретались на украденные у  родного  государства
деньги. Суд даже не вынес в адрес руководства пароходства частного опре-
деления.
   Следующий скандал в БМП грянул в 1992 году, его отголоски  слышны  до
сих пор. Трудно предположить, что десятилетие между двумя скандалами мо-
ряки прожили беспорочно, но информацией о злоупотреблениях руководителей
пароходства в этот период архивы городских суда и прокуратуры не  распо-
лагают.
   Вернемся к нравам партийцев тех времен. Героем еще  одного  судебного
разбирательства в 1983 году стал инструктор Ленинградского  обкома  пар-
тии. Его криминальные интересы оказались столь разносторонними, что  по-
падали под действие целого ряда статей из различных разделов  Уголовного
кодекса. За деньги он брался за разрешение любого вопроса -  квартирного
или гаражного, схватить или отпустить, казнить или помиловать, ширпотреб
налево - ширпотреб направо. Масштабы его деяний  были  столь  велики,  а
клиенты - столь многочисленны,  что  предприимчивый  инструктор  (должно
быть, из славной плеяды будущих бизнесменов) вменил в  обязанность  двум
своим подчиненным обслуживать только эту сферу своей  деятельности.  Они
должны были следить за выполнением условий сделок  и  подыскивать  новых
клиентов. За это и имели определенный процент со  всех  операций  своего
шефа. Во время судебных заседаний председательствующий  вдруг  обнаружил
отсутствие в материалах следствия служебной характеристики  партфункцио-
нера. Посланный им в Смольный судебный исполнитель - молоденькая девушка
- вернулась ни с чем. Ее не пустили и за ворота Штаба революции. "Идите,
девушка, не мешайте работать. Нечего вам здесь делать", -  напутствовали
ее лощеные прапорщики из КГБ у входа. Вид судебных постановлений с печа-
тями нисколько их не смутил - велик же был авторитет партии!
   Истины ради следует заметить, что некоторые работники городских  суда
и прокуратуры того времени этого дела никак не  припоминают.  Другие  же
идентифицируют криминального  инструктора  с  личностью  небезызвестного
Юрия Титовича Шутова (бывшего помощника Собчака), действительно работав-
шего в те годы в обкоме, а ныне - "писателя и патриота". Смеем предполо-
жить, что Шутов и предприимчивый инструктор - все же разные  люди.  Под-
робности судебной хроники тех лет по делам о  взятках  еще  ждут  своего
тщательного исследования. Пока же мы пожинаем плоды  весьма  продуманной
политики партии, направленной на сокрытие информации от народа.
   Не получило широкой огласки (этого просто не могло случиться) и дело,
имевшее место в 1985 году, когда еще не успели подуть сквозняки  перест-
роечных перемен. Вновь проштрафилась доблестная ленинградская милиция  -
группа из трех человек во главе с майором, сотрудники Городского  управ-
ления внутренних дел на транспорте. Начиналось все  банально  и  просто.
Как-то раз вышеупомянутый майор у себя на  участке  задержал  проводника
одного из поездов дальнего следования, привезшего  в  Ленинград  десятки
литров коньячного спирта в канистрах. Проводник был откровенен: он и  не
думал настаивать на том, что изъятый напиток предназначался для  личного
потребления - ясно, что он привез его на продажу. Проводник даже предло-
жил попробовать коньячку майору и двоим его подчиненным. Те  не  устояли
перед соблазном. Затем они попросили проводника привезти коньяка  еще  и
как можно больше. В случае отказа пригрозили  уголовным  преследованием.
Проводнику же это было только на руку, ибо самый опасный момент его биз-
неса - перемещение коньяка с запасных путей в машины клиентов и расчет с
ними - становился самым безопасным. Теперь у проводника имелась солидная
милицейская "крыша".
   Дальше - больше. К бизнесу были подключены другие  проводники  (и  не
всегда по их доброму согласию). Рос объем перевозок, от клиентов не было
отбоя. "Крыша" жестко контролировала отпуск товара клиентам. Даже теперь
поражает уровень сервиса - коньяк можно было приобрести  в  любом  коли-
честве и в любое время суток. Прибыльный бизнес настолько увлек предпри-
имчивых милиционеров, что они потеряли всякий страх и  перестали  соблю-
дать даже элементарные правила конспирации. У покупателей уже не интере-
совались, кто они и откуда - платили бы деньги.  Соответственно,  группу
взяли с поличным. Майор настолько увлекся напитком и зарабатыванием лег-
ких денег, что практически перестал появляться дома. Его коллеги  и  же-
лезнодорожники уже забыли, когда видели майора  последний  раз  трезвым.
Любопытно, что в период коммерческой деятельности группы на  ее  участке
по-прежнему задерживались мелкие правонарушители, бомжи и воришки,  сос-
тавлялись протоколы. На вопрос удивленного следователя, как  параллельно
сочеталась правоохранительная деятельность с нарушениями  закона,  нако-
нец-то протрезвевший в камере майор с пылом отвечал: "А зачем  же  госу-
дарство меня там поставило? Чтобы преступников ловить! Вот я  их  и  ло-
вил". Своей вины майор, впрочем, не отрицал и различных статей УК в  его
деле хватало.
   Этот майор, чьи деяния в 1985 году еще могли поразить общественность,
не привыкшую к громким разоблачениям, стал предтечей сотен и  тысяч  ны-
нешних стражей порядка, преступления которых сегодня уже никого не удив-
ляют.
   В пятилетку чехарды на Кремлевском Олимпе  ленинградская  прокуратура
начала раскручивать дела, знаменующие собой новую эпоху - эпоху вовлече-
ния в сферу коррупции все большего количества больших и мелких начальни-
ков. В 1981 году под следствием очутились два начальника  райжилуправле-
ния Дзержинского района города. Затем на скамью подсудимых с ними сели и
заместитель начальника отдела по учету  жилплощади  жилотдела  исполкома
Дзержинского района, а также работники райжилобмена.  Эти  чиновники  за
деньги решали любые жилищные проблемы горожан.
   Взяточниками велась "черная" книга, в которой фиксировалась  вся  ин-
формация о клиентах. Она хранилась в сейфе заместителя начальника отдела
учета, которому и удалось (по протекции обкома) избежать тюремного  зак-
лючения. Деятельность этой группы мздоимцев подпадала  под  действие  не
одной статьи Уголовного кодекса, в том числе и статьи о "валютных  махи-
нациях" - у взяточников изъяли немалое количество золота и  бриллиантов,
приравниваемых в СССР к валюте. Зарвавшиеся чиновники  получили  большие
сроки - до десяти лет лишения свободы - и вышли на волю уже при Горбаче-
ве.
   В работе над этим делом следователи столкнулись с тем, что  заявлений
от граждан было немало, а их авторы так или иначе  соглашались  помогать
следствию. Свидетелями по делу проходили посредники, подыскивавшие  кли-
ентов и передававшие деньги. Кто-то  из  посредников,  не  ограничившись
рассказом о своих связях с квартирными чиновниками, случайно сболтнул об
имеющейся у него возможности устроить поступление в  престижный  вуз  за
взятку.
   Раскручивание этой истории заняло четыре года (с 1981 по 1985) и изо-
биловало драматическими эпизодами. Главными ее героями  являлись  ректор
Военно-механического института Савельев и ректор Ленинградского институ-
та точной механики и оптики Фролов. Главным посредником в передаче  про-
дажным ректорам денег стал заведующий одного из отделов Ленгорисполкома.
Он и рассказал оперативникам, что деньги могут открыть двери любого вуза
города на Неве. На своих коллег кивали и Савельев с Фроловым.  Для  про-
верки  показаний  подследственных   прокуратура   провела   проверку   в
большинстве вузов Ленинграда. В ходе нее удалось установить, что, напри-
мер, все (!) студенты из Грузии, обучавшиеся в то  время  в  Ленинграде,
поступили в институты за взятки. К моменту окончания дела обвиняемые по-
чувствовали, что им светят немалые сроки. Весной 1985 года в прокуратуру
Дзержинского района (дело вела она) поступило жесткое указание из обкома
- прекратить следствие и все замаять. Технически это исполнялось  просто
- сначала дело разбивали на отдельные Части по различным  эпизодам,  тем
самым выделяя их в отдельное производство  и,  соответственно,  разрушая
связи между ними. Затем эпизоды просто-напросто не находили  подтвержде-
ния, и дела автоматически прекращались. Прокуратура приказ обкома выпол-
нила, но Фролову и исполкомовскому чиновнику выкрутиться  не  удалось  -
оба отправились за решетку.
   Савельеву повезло больше. Он отделался легким испугом. У следователя,
по крупицам собиравшего три года доказательства вины ректора, были осно-
вания полагать, что обком за Савельева вступился по  указке  из  Москвы.
Звонок следователя, пытавшегося довести дело до конца, в ЦК КПСС не при-
вел ни к чему - холодный голос в трубке сообщил, что в Ленинградском об-
коме работают честнейшие люди, которые во  всем  разберутся  и  помогут.
"Уже помогли", - подумал следователь и бессильно опустил трубку  на  ры-
чаг.
   С тех пор серьезных попыток навести порядок в системе зачисления аби-
туриентов питерскими вузами не предпринималось. А с началом эпохи  плат-
ного высшего образования вопрос и вовсе утратил свою  актуальность.  Ны-
нешние абитуриенты могут попытаться попасть и в число  "бесплатных  сту-
дентов", но во что им это обойдется? Так что об актуальности вопроса су-
дите сами.
   В эпоху застоя в общественном сознании крепко укоренилось мнение, что
за деньги возможно все. Как мы видим, объективная оценка подлинных  раз-
меров коррупции того времени крайне сложна из-за отсутствия  достоверной
и полной информации. В открытой печати статистические данные о взяточни-
честве публиковались последний раз аж в 1928 году. О масштабах взяточни-
чества при развитом социализме мы можем судить лишь по жестоким и  суро-
вым методам, которые пытался применить Андропов в эпоху своего недолгого
правления. В 1983 году по указанию  Андропова  было  создано  управление
"В", основной деятельностью которого являлось выявление связей коррумпи-
рованных работников милиции. Ведь именно  милиция  порождает  наибольшее
число коррумпированных связей с системой оргпреступности. Происходит это
по двум причинам. Во-первых, милиция борется с преступностью, и, естест-
венно, преступные группировки пытаются ее нейтрализовать. Вовторых,  ми-
лицейский аппарат - наиболее многочислен в сравнении с числом  госчинов-
ников, входящих в круг интересов преступных сообществ.
   Нельзя не остановиться и на психологических особенностях  лиц,  заме-
шанных в коррупции. Прежде всего, их корыстные потребности  недостаточно
сдерживаются социальными потребностями соблюдения  нравственных  законов
общества. Хотя сами корыстные устремления, как правило, начинали склады-
ваться от нужды, а затем входили в обыденную норму  поведения.  Одна  из
особенностей взяточника - двуличность, способность приспособиться к  ме-
няющейся обстановке. Своим развитием коррупция обязана и назначениям  на
государственные должности по блату или протекции,  когда  не  брались  в
расчет нравственные и деловые качества кандидатов.
   Взяточничество переплеталось с другими  злоупотреблениями  и  прочими
напастями, которые как бы в одночасье захлестнули страну  с  весны  1985
года. Изменились и условия работы следователей. Теперь их уже не  просто
отстраняли от ведения "скользких" дел, а привлекали к ответственности за
"попытку возведения напраслины на честных людей".
   Успокаивает, к счастью, то, что честных людей  все-таки  больше,  как
говорит известная пословица. Увы, народная  мудрость  не  поясняет,  что
этото честное большинство и ставят в положение,  когда  не  дать  взятку
попросту невозможно.
   К 1987 году положение настолько обострилось, что ГУВД  Ленинграда  по
собственной инициативе собрало и обобщило всю оперативную  информацию  о
лицах, так или иначе замешанных во взяточничестве. Даже беглого  взгляда
на скупые строки цифр хватало, чтобы сделать неутешительный вывод - про-
цесс коррупции принял лавинообразный  характер.  И  далее  нарастал  как
снежный ком, вовлекая в свою орбиту все большее число  чиновной  братии.
Тот же 1987 год положил конец карьере тогдашнего члена Политбюро, бывше-
го первого секретаря Ленинградской партийной  организации  Г.В.Романова.
По некоторым сведениям, ему вменялись в вину два  эпизода.  Это  свадьба
дочери, на которую он якобы затребовал из Эрмитажа сервизы,  поднесенные
в дар Екатерине Великой немецкими мастерами. Говорили, что разгулявшиеся
гости побили бесценный фарфор, а известие об этом  вызвало  у  директора
Эрмитажа Б.Пиотровского сердечный приступ. И наконец - морская  прогулка
на яхте с шампанским и женщинами  вблизи  нейтральных  вод,  пресеченная
бдительными пограничниками. Впрочем,  последний  эпизод  народная  молва
приписывала также и Толстикову - председателю горисполкома. Так или ина-
че, но подобных "чудачеств" зарвавшимся чиновникам в 1987  году  уже  не
прощали.
   Всего же в тот год к ответственности было привлечено не более  одного
процента всех лиц,  заподозренных  во  взяточничестве.  Среди  тогдашних
мздоимцев лидировали, конечно же, те, кто имел доступ к неким  благам  -
дефицитным товарам ширпотреба, продуктам  питания,  услугам.  По  данным
УБХСС, незаконные денежные суммы за свои услуги получали до 95 процентов
всех работников торговли, от продавщиц и официанток, до начальников  баз
и различных торгов. За деньги покупались любые товары, услуги и должнос-
ти. От работников торговли несколько отставали врачи  (наверное,  мешала
клятва Гиппократа). Но и среди них были свои лидеры,  шедшие  вровень  с
торгашами. Это онкологи, опередившие дантистов и гинекологов. До полови-
ны всех медицинских  работников  брали  подарки.  Следом  шли  работники
культуры и сферы услуг.
   Увы, впечатляющие ряды страшных цифр не могут дать всей полноты  кар-
тины всеобщей круговой поруки. Конечно, должность официантки весьма  ог-
раничивает рамки, в которых она может злоупотребить служебным  положени-
ем, а, скажем, возможности начальника торгово-закупочной базы -  намного
шире. Но сколько в городе - официанток? А сколько - начальников баз? Од-
нако показатели их учас