ых два месяца. Затем  подк-
лючился КГБ. И в конце концов вор был найден. Им оказался  художник-рес-
тавратор того же музея, который пытался продать картину гражданину Фран-
ции.
   В 1980 году фотограф - сотрудник Литературного музея - предложил сво-
ей знакомой и ее другу ограбить квартиру писателя А. Толстого, где  про-
живала его вдова. Был детально разработан план похищения редких  картин,
гобеленов и других вещей,  представлявших  большую  художественную  цен-
ность. Знакомая сотрудника музея, согласно разработанному плану, вошла в
доверие к хозяйке дома. Та показала ей богатую коллекцию фамильных  дра-
гоценностей, среди которых была дорогая французская брошь с красным  ру-
бином в центре и множеством бриллиантов, образующих лепестки.
   Тем временем друг девушки, имевший широкие связи в среде  спекулянтов
произведениями искусства и в прочих криминальных сферах, поделился  пла-
ном ограбления квартиры графа А. Толстого со знаменитым вором-домушником
Анатолием Петковым по прозвищу Котовский. (Кстати, это  прозвище  Петков
получил в 70-х годах, после того как он по  примеру  легендарного  героя
гражданской войны через окно выпрыгнул из  здания  кишиневского  суда  и
сбежал.) Петков прибыл в Москву с двумя своими "помощниками".
   В один из ноябрьских дней 1980 года преступники, переодевшись в мили-
цейскую форму, проникли в квартиру, заперли вдову с ее  домработницей  в
ванной, обрезали телефонный шнур и вытащили из дома  все  самое  ценное.
Петков "по-честному" поделил добро между всеми соучастниками, себе оста-
вив лишь дорогую бриллиантовую брошь в виде лилии.  Однако  двое  решили
отказаться от участия в операции, испугавшись возмездия (квартира  графа
Толстого, между прочим, охранялась государством), и подбросили сумку  со
своей долей милиции, якобы забыв ее в одной из химчисток.
   Впрочем, все равно скоро вся  шайка  была  схвачена.  Вдове  писателя
возвратили почти  все  похищенные  вещи.  Не  вернули  лишь  французскую
брошь-лилию. Петков наотрез отказывался называть место, где она  спрята-
на. Тогда следователь, который вел это дело, пообещал преступнику устро-
ить свидание с невестой, которая находилась в Баку и была на пятом меся-
це беременности. Во время свидания невеста внезапно грохнулась  в  обмо-
рок, и оперативники бросились оказывать ей помощь. Кишиневский опыт  для
Петкова не прошел даром: он совершил побег из-под носа  опытнейших  сот-
рудников милиции, один из которых был мастером спорта по легкой  атлети-
ке. Нужно ли говорить, что обморок невеста сымитировала...
   Несколько лет гонялись сыщики за Петковым, на которого  был  объявлен
всесоюзный розыск. Наконец его сумела выследить  тбилисская  милиция.  К
тому времени Петков стал наемным убийцей. И как только  от  агента  была
получена информация, что Котовского перевозят багажнике "Волги", милици-
онеры, осведомленные о маршруте преступников, открыли огонь  на  пораже-
ние, и Петков был убит. До сих пор неизвестно, что стало с бриллиантовой
брошью-лилией из дома графа Толстого.
   К сожалению, подобных примеров из прошлого и из настоящего можно при-
вести столько, что только они одни займут целое собрание сочинений. Кра-
жи и махинации с антиквариатом давно уже стали выгодным бизнесом. Крадут
в одиночку и группами, картины и монеты, из музеев и частных  коллекций.
Даже двое кишиневских священников, как сообщали не так давно газеты,  не
побоялись Бога и утащили из своей церкви пару икон. Что уж тут  говорить
о простых атеистах, которые не брезгуют ничем?
   В октябре 1994 года в Москве был арестован один из крупных мошенников
А. Карманов, который входил в доверие к родственникам знаменитых военных
и, представляясь работником Музея военной  истории,  забирал  якобы  для
выставки награды и личные вещи полководцев. При аресте в квартире Карма-
нова на проспекте Мира было обнаружено 25 различных орденов, 68 медалей,
17 орденских книжек, 170 личных и наградных документов  видных  деятелей
СССР, 15 кортиков, 4 шашки, 2 сабли.
   А. Карманов не был коллекционером. Страсть к наградам объяснялась лю-
бовью к валюте, которую он получал, сбывая товар "черным" коллекционерам
или иностранцам. А получал он немало, если учесть, что тогда орден  Уша-
кова 1-й степени стоил на черном рынке 20 тысяч долларов, а орден  Суво-
рова - 12 тысяч.
   За такие деньги убивали...
 
   ОХОТНИКИ ЗА ОРДЕНАМИ
 
   В русской литературе досоветского, советского и постсоветского перио-
да найдется немало произведений, героями которых  становятся  похитители
антикварных ценностей, произведений искусства, филателисты и  нумизматы.
Вероятно, они вызывают такой интерес именно в силу несовместимости  "ин-
теллигентности" преступников и совершаемых ими злодеяний. Увы, благодаря
той же классической русской литературе, да и генетической памяти  народа
мы до сих пор путаем понятия "интеллигентность" и "образованность" и  до
сих пор большинство из нас свято верит, что гений  и  злодейство  несов-
местны. А ведь огромное количество кровавых  сюжетов  связано  именно  с
произведениями искусства и памятными вещами, которые могут  представлять
собой интерес для коллекционеров.
   Когда грянула перестройка и все прежние ценности, в том числе  и  ду-
ховные, начали катастрофически обесцениваться, не было, наверное, ни од-
ной газеты, где не встречались бы объявления типа "Куплю ордена и  меда-
ли". Предприимчивые юноши на Арбате загоняли иностранцам награды,  кото-
рые старики, рисковавшие своей жизнью во время войны, а теперь  потеряв-
шие почву под ногами из-за неуверенности в завтрашнем дне, продавали мо-
лодым предпринимателям за бесценок.
   Но самые сообразительные начали грязный промысел  по  отъему  военных
наград задолго до апрельского Пленума ЦК КПСС 1985 года. В 1980-1983 го-
дах на территории Советского Союза действовала банда из  двадцати  чело-
век, возглавлял которую некий Тарасенко, заработавший на перепродаже ор-
денов и медалей огромные по тем временам деньги - 100 тысяч рублей.  Под
его руководством "трудились" молодые супруги Инна и Геннадий Калинины из
города Иванове. Приезжая в какой-либо город, они первым делом  бросались
к городской Доске почета, которые тогда были в каждом населенном пункте,
и списывали фамилии значившихся там ветеранов. Иногда Геннадий  приходил
в местный совет ветеранов, представлялся журналистом из центральной  га-
зеты и получал списки всех лиц, имеющихся на учете. Добыть  потом  через
горсправку их адреса было парой пустяков.
   Калинин - когда с женой, когда и в гордом одиночестве - начинал обход
стариков. Он представлялся журналистом и просил дать интервью. Что вете-
раны с радостью и делали. В самый разгар работы "журналист" просил  ста-
кан воды. Когда хозяин уходил на кухню, Калинин привычным движением отс-
тегивал орден с висевшего на стуле пиджака.
   За три года супругами Калиниными было совершено 39 краж в 19  городах
СССР. В их "послужном списке" - свыше 50 орденов Ленина, несколько Золо-
тых звезд Героев Социалистического Труда, десятки других орденов и меда-
лей. Молодой четой были ограблены 6 Героев Советского  Союза,  7  Героев
Социалистического Труда. К лету 1983 года они "заработали" 40 тысяч руб-
лей.
   И именно этим летом Калинин впервые убил человека. Это была  одинокая
старушка-попадья, из дома которой преступник вынес  иконы  стоимостью...
90 рублей.
   В июле 1983 года Калинины приехали покорять столицу. Они  отправились
"в гости" к восьмидесятилетнему вице-адмиралу в отставке. Герою  Советс-
кого Союза Георгию Никитичу Холостякову на Тверской бульвар. Хозяин  ра-
душно принял "студентов-заочников факультета журналистики МГУ", познако-
мил их со своей женой. После "интервью", во время которого  "гости"  все
больше осматривались по сторонам. Холостяков подарил им свою книгу "Веч-
ный огонь" с автографом.
   На следующий день "студенты факультета журналистики" вновь явились на
Тверской. Хозяева удивились. Но Калинины объяснили, что им нужно кое-что
уточнить для "интервью". Но едва  началась  "работа",  пришел  настоящий
гость - писатель Н. Лачин. "Журналисты" торопливо откланялись.
   Через три дня они вновь явились к Холостяковым - в восемь часов утра.
Хозяйка, открывшая дверь, была в недоумении, но все-таки в квартиру про-
пустила. Калинин обратил внимание, что супруга Холостякова что-то  запо-
дозрила. Когда он попросил попить, то старушка хотела пройти не на  кух-
ню, а к входной двери - видимо, вызвать милицию от соседей.  Но  Калинин
это заметил, рывком расстегнул свою спортивную сумку,  выхватил  из  нее
приготовленную монтировку и обрушил металл на голову хозяйки. На шум  из
комнаты в коридор вышел вице-адмирал. Той же монтировкой Калинин убил  и
его. Через несколько дней Герою Советского Союза Холостякову должен  был
исполниться восемьдесят один год...
   Грабеж занял всего несколько минут. Калинины украли ордена  вместе  с
кителем, орденские книжки, сорвали с подставки вымпел  адмирала.  Уходя,
они захлопнули за собой дверь. Именно стук закрывающейся двери  разбудил
двадцатилетнюю внучку Холостяковых Наташу, которая спала в дальней  ком-
нате и не слышала, что в доме произошла трагедия.
   Сведения об убийстве дошли до тогдашнего председателя КГБ Ю. Андропо-
ва, и дело получило статус особо важного. К расследованию были подключе-
ны все лучшие специалисты розыскного дела. На группу давили сверху, тре-
буя немедленной поимки убийц. Но ни одна из  многочисленных  версий  ре-
зультатов не давала.
   Тем временем "журналисты" продолжали турне по Советскому  Союзу,  по-
полняя свою коллекцию все новыми трофеями. В местных газетах  в  отделах
криминальной хроники появлялись информации о доверчивых  ветеранах,  по-
павшихся на удочку жуликам. И московская розыскная группа решила обрабо-
тать версию о похищении орденов. Из огромного количества  уголовных  дел
они нашли одно по похищению ордена у учительницы из Иванова. К тому вре-
мени сыщики уже вышли на след банды. Тарасенко был арестован. У него  на
руках был тот самый орден учительницы, похищенный  несколько  лет  назад
супругами Калиниными. В конце концов Тарасенко  сообщил  следствию,  что
знает эту молодую чету и что именно они работали под журналистов.
   Калинины были арестованы в октябре 1986 года, через три месяца  после
убийства Холостяковых. Следствие по их делу длилось почти год.  Геннадия
Калинина приговорили к расстрелу. Его супругу - к пятнадцати годам  зак-
лючения.
   А вот совсем недавно газеты сообщили о том, что следственное управле-
ние ГУВД Москвы закончило расследование целой  серии  ограблений  героев
Великой Отечественной войны, прокатившейся по России.
   Преступник - бывший сотрудник ГАИ из Витебской области -  черпал  ин-
формацию о живых героях из энциклопедий. След его "деятельности" был об-
наружен в Смоленске, Москве и Подмосковье.  Он  тоже,  как  и  Калинины,
представлялся  журналистом,  иногда   сотрудником   наградного   отдела.
Действовал же он с помощью парабеллума, правда, стрелять ему не пришлось
ни разу: жертвы покорно отдавали свои награды. Да и что проще, чем огра-
бить беспомощного старика...
   Бывшему сотруднику ГАИ предъявлено обвинение в хищении  особо  ценных
предметов и хранении оружия.
 
   ДЕЛО ГЕНЕРАЛА ЯКУБОВСКОГО
 
   За последние годы было зарегистрировано большое число случаев похище-
ния антиквариата. Только к началу 1996 года в России в  розыске  находи-
лось свыше 20 тысяч предметов, представляющих культурную ценность и  ук-
раденных из государственных и частных коллекций. Причем число преступле-
ний такого рода постоянно растет. В своей книге "Бандиты времен  капита-
лизма" Ф. Раззаков приводит следующие цифры: в 1993 году в  Москве  было
зарегистрировано 81 преступление, связанное с кражей культурных  ценнос-
тей; в 1994-м - 88, а за восемь месяцев 1995 года - уже 127. Если в 1994
году было убито при ограблении 7 коллекционеров, то в 1995-м - уже 9.
   В сентябре 1995 года из  здания  Русской  национальной  библиотеки  в
Санкт-Петербурге пропали 4 тома уникального труда "Птицы  Америки",  из-
данного в Лондоне в первой половине прошлого века. Стоимость  этих  книг
составляет 2 миллиона 34 тысячи долларов.
   Крупная  кража  предметов  искусства  произошла  в  марте  1995  года
опять-таки в Санкт-Петербурге. Преступники проникли в квартиру сотрудни-
цы Эрмитажа Черепановой и вытащили из ее дома 24 картины, а также ценные
фарфоровые изделия, отделанные драгоценными камнями. Квартира коллекцио-
нера находилась на сигнализации, и преступникам было об  этом  известно.
Так как жильцы из соседней квартиры давно выехали, воры проникли туда  и
начали разбирать одну из стен, граничивших с жилищем  Черепановой  Через
несколько дней работы все было готово для ограбления.
   В 1994 году из номера Центрального дома туристов в Москве, где  оста-
новился знаменитый армянский скрипач Рубен Агаронян, пропала  уникальная
скрипка работы итальянского мастера восемнадцатого века Гварнери. Вместе
со скрипкой исчезла норковая шубка жены и концертный костюм  самого  ар-
тиста. Но через несколько дней пропавший  инструмент  обнаружился  самым
чудесным образом. Неизвестный позвонил  в  представительство  Армении  и
попросил кого-нибудь срочно спуститься вниз и из находящейся около  зда-
ния машины забрать сверток  со  скрипкой.  Когда  сотрудники  представи-
тельства вышли на улицу, они и в самом деле обнаружили машину.  Водитель
рассказал, что двое неизвестных мужчин попросили подвезти их к Армянско-
му переулку. Здесь они попросили остановиться и подождать,  а  сами  ку-
да-то ушли, оставив на сиденье сверток. Вероятно, кто-то из  неизвестных
и позвонил в представительство.
   Кстати, эта скрипка уже однажды исчезала. Впервые ее украли  у  музы-
канта в 1977 году. Но тогда она была обнаружена работниками органов.
   Но, пожалуй, самое нашумевшее дело по похищению антиквариата  послед-
них лет - это дело генерала Якубовского. Огромный  интерес  представляет
собой личность этого молодого человека. Он родился в семье военного,  но
отец его рано умер, и уже с 14 лет  мальчику  приходилось  зарабатывать,
помогая матери и брату. Отслужив, он поступил в заочный юридический инс-
титут и устроился на работу  снабженцем  при  Московской  администрации.
Способности и рвение юноши были замечены, и в 1990 году  Якубовский  был
направлен в Берлин для оценки имущества Советской Армии. Семья его к то-
му времени эмигрировала в Канаду, а сам Дмитрий носил звание  лейтенанта
российской армии. В июне 1992 года он  получил  погоны  майора,  которые
проносил ровно пять дней - до присвоения звания полковника. Но и полков-
ником Якубовский пробыл недолго: 17 сентября 1995 года он стал генералом
разведывательной службы при правительстве  Российской  Федерации.  Такой
стремительный взлет карьеры, естественно, породил множество слухов и до-
мыслов. Но настоящий скандал вокруг имени самого молодого генерала  раз-
разился после ареста Якубовского, замешанного в истории с похищением  из
Российской национальной библиотеки (опять эта  библиотека!)  89  древних
восточных и западноевропейских рукописей, стоимость  которых  составляла
около 200 миллионов долларов. Среди манускриптов были индийские рукописи
на пальмовых листьях, куфический Коран, собрание  рукописей  величайшего
поэта Востока Низами, Псалтырь двенадцатого века... А общий вес украден-
ных ценностей превышал 100 килограммов.
   Кража произошла ночью. Воры проникли во  двор  библиотеки,  перепилив
металлическую цепь, соединявшую створки ворот. Затем они спилили  навес-
ной замок с оконных решеток и через окно попали в отдел рукописей. Уста-
новленная в библиотеке компьютерная охранная сигнализация  при  этом  не
сработала. Не заметили воров и сотрудники ВОХР.
   Похищенные рукописи были обнаружены  через  четыре  дня  в  одной  из
санкт-петербургских квартир. Сразу же были арестованы трое преступников.
   Якубовский был арестован в Москве еще через шесть  дней.  Выяснилось,
что один из его телохранителей должен был перевезти из  Санкт-Петербурга
в Москву похищенные ценности, которые сам генерал, в свою очередь, соби-
рался вывезти в Израиль.
   Реакция высших кругов на арест столь одиозной фигуры была неоднознач-
ной. Бывший Генеральный прокурор России  Алексей  Казанник  заявил,  что
Якубовского "сдали высокопоставленные должностные лица,  с  которыми  он
находился в дружеских отношениях". Летом 1995 года, когда генерал  нахо-
дился под следствием, по первому каналу телевидения, предваряемый шумной
рекламой, прошел трехсерийный телевизионный документальный фильм,  расс-
казывающий о жизни и деятельности "генерала Димы". Герой, лежа на подуш-
ках в просторных апартаментах своей подмосковной  дачи,  делился  своими
воспоминаниями и намекал на то, что некоторым выгодно убрать его с доро-
ги как обладателя ценной информации, которую нельзя подвергать огласке.
   Но между тем на суде, который состоялся в конце 1996 года, вина  Яку-
бовского в участии в ограблении была полностью доказана, и  "юный  гене-
рал" получил 5 лет лишения свободы.
 
 
   Глава 6
   ГОСУДАРСТВО В ГОСУДАРСТВЕ
 
 
   "ПО ФЕНЕ ВСТАЕШЬ?"
 
   Все чаще криминальный мир называют государством в государстве. И  как
в любом другом государстве, у преступников есть свой язык, своя символи-
ка, банк, социальная иерархия, суд, система образования, искусство, тра-
диции - словом, все, что есть в обычном обществе. Но это  как  бы  госу-
дарстворантье, которое обогащается путем захвата  чужого  капитала  (или
имущества). Изучение любой страны начинается с изучения ее языка и  тра-
диций. Не будем и мы отступать от этого правила и "поботаем  немного  по
фене", тем более что многие слова из воровской лексики  перешли  в  нашу
обыденную речь и даже заняли прочное место на страницах газет и книг.
   Как, согласно многим лингвистическим теориям, любой язык сформировал-
ся в свое время в качестве системы для передачи информации, так и  блат-
ной жаргон был выработан для передачи определенных сведений, которые  не
предназначались для посторонних ушей. Это умели уже  во  времена  Ваньки
Каина. Когда знаменитый преступник получил ключи от цепей, запеченные  в
каравай, к ним прилагалась записка следующего содержания: "Триошка каче-
ла, стромык, сверлюк стракторило". Для посвященных это  обозначало  при-
мерно следующее: "В калаче ключи для отпирания цепи".
   Ученые-лингвисты, сходясь в том, что блатной язык представляет  собой
весьма внушительный пласт современного русского языка, так и не пришли к
выводу о времени его зарождения. Скорее всего, новые слова появлялись  в
блатном жаргоне по мере надобности,  с  расширением  сферы  деятельности
преступников и появлением новых жизненных реалий. В первой половине  во-
семнадцатого века словарь карманного вора  насчитывал  140  жаргонизмов,
сегодня их стало в несколько раз больше.
   Нужно ли говорить, что феня, или, как называли ее на Руси,  "музыка",
имеет свои диалекты, и то, что говорят воры-южане, не всегда понятно  их
"коллегам" с севера? А также, что один и тот же  жаргонизм  может  иметь
сразу несколько значений, как, например, "козел". Этим словом пользуются
для обозначения пассивного гомосексуалиста; 2) обозначения представителя
органов охраны правопорядка; 3) наконец, это самое оскорбительное  руга-
тельство в среде преступников.
   Или "кипишиться" означает и "скандалить", и "торопиться".
   Между прочим, среди воровских выражений встречаются и весьма остроум-
ные. Например, "зацепиться за крест" - "лечь в больницу". Имеется в виду
символ "скорой помощи" - красный крест. Или - "курорт" - "место  лишения
свободы". А территории наиболее хлебные для воров и грабителей называют-
ся "сингапурами".
   В последние годы выпущено  немало  литературы,  посвященной  вопросам
блатной музыки, в том числе и толковых словарей. А майор  милиции  Алек-
сандр Сидоров из Ростовской области, по образованию филолог, который