ий композитор. По официальной
версии, 21 октября 1893 г. Чайковский заболел холерой. Болезнь протекала
очень тяжело, в ночь на 25-е началась агония. Долгие годы причину смерти
Чайковского никто не подвергал сомнению. Но затем появилась версия о
самоубийстве.
  Главным ее адептом стала А.А.Орлова, которая в 1938 г. работала в
Доме-музее Чайковского в Клину. Эмигрировав из СССР, Орлова сообщила, что
у нее имеется неопровержимые доказательства того, что Чайковский покончил
жизнь самоубийством. Наиболее полная статья Орловой по этому вопросу
помещена в апрельском номере английского журнала "Music & Letters" за 1981
г. На Западе у версии нашлись как сторонники (Джоел Спигелман, Дэвид
Браун), так и противники (Н.Берберова, А.Познанский). В России же до сих
пор практически все исследователи отвергают версию о самоубийстве.
Рассмотрим доводы сторон.
  "За" самоубийство.
  Орлова пишет, что врач В.Б.Бертенсон говорил ее мужу о том, что Чайковский
отравился. На это же указывал сын врача А.Л.Зан-дера, лечившего
композитора. Об этом же якобы говорил племянник Чайковского Ю.Л.Давыдов (в
своих воспоминаниях он, однако, отвергает версию о самоубийстве). В
рассказах врачей и брата Чайковского - Модеста Ильича - о ходе болезни
композитора встречаются противоречия. В Шестой (предсмертной) симфонии,
названной "Патетической", слишком явно звучит тема смерти, об этом
свидетельствуют и подготовительные записи композитора: "Финал - смерть -
результат разрушения"'193' с'188'. Символично, что Шестая симфония
посвящена племяннику Чайковского Владимиру Давыдову, покончившему жизнь
самоубийством. Потрясающая картина прощания с жизнью, изображенная в
Adagio lamentoso Шестой симфонии, просто не могла не вызвать размышлений,
особенно после того, как за первым исполнением симфонии (кстати,
кончившимся почти провалом) последовала неожиданная смерть композитора.
Наконец, главный довод: сотрудник Русского музея в Ленинграде А.Войтов,
бывший выпускник училища правоведения (которое окончил и Чайковский)
поведал (со слов другого выпускника, однокашника композитора Н.Б.Якоби),
что в 1893 г. граф Стенбок-Фермор подал жалобу Н.Б.Якоби (он был в то
время обер-прокурором сената) на то, что Чайковский проявляет
неестественное влечение к племяннику графа. Чтобы избежать огласки и
позора как для Чайковского, так и для воспитанников училища, Н.Б.Якоби
якобы собрал бывших однокашников композитора и устроил суд чести, на
котором Чайковскому было предложено покончить самоубийством. Известна
запись, сделанная композитором в марте 1887 г.: "Что мне делать, чтобы
нормальным быть?"
Чайковский мог избрать два способа самоубийства. Первый, традиционный, -
принять яд. Это маловероятно, поскольку трудно подобрать яд, по действию
схожий с холерой. Второй способ -добровольно заразиться и скрывать
заболевание до момента, когда болезнь войдет в неизлечимую стадию.
Поскольку в Петербурге в это время свирепствовала холера, то композитору
достаточно было пить каждый день сырую воду. Шансы заболеть от этого
холерой были достаточно высоки.
  "Против" самоубийства.
  Эти доводы суммирует автор одной из последних книг о Чайковском
Б.С.Никитин. О гомосексуализме. Во-первых, "никакие страшные наказания
Чайковскому не грозили", поскольку "даже такой российский деятель, как
князь Владимир Мещерский (кстати, тоже выпускник училища правоведения, не
раз попадавший в скандальные истории из-за своих аномальных похождений, не
только не был наказан за них, но после очередной весьма нашумевшей истории
стал доверенным советником Александра III". Во-вторых, "Чайковский в
течение всей своей жизни, за исключением короткого периода, связанного с
его женитьбой, никогда не испытывал каких-либо особых страданий или
угрызений совести из-за своей аномалии..., жил в свое удовольствие, не
беспокоясь ни о чем. Относительно холеры. "...Действительно ли он умер от
холеры или намеренно ею заразился, выпив стакан сырой воды? Но в этой
невозможности определить истину и кроется вся нелепость такой версии. Если
бы в самом деле Петр Ильич намеренно заразился холерой, то уж, безусловно,
никому не открыл своей тайны. Его смерть в этом случае должна была бы
выглядеть естественной для всех без исключения. То есть, если нет ни
малейших документальных подтверждений, то версия совершенно некорректна.
Что же касается музыки, то "если поверить тем, кто склонны рассматривать
Шестую симфонию как прощание с жизнью перед задуманным самоубийством, то
получается, что этот страшный акт был задуман Чайковским более чем за два
года до его совершения. Не слишком ли смелое предположение, не говоря уже
о том, что при таком подходе рушатся все версии, связанные с судом чести.
  Итак, на каждый довод тотчас же находится контрдовод. А посему, смерть
Чайковского no-прежнему оставляет простор для воображения потомков.

  ЧАПЛИН Чарлз Спенсер (1889-1977) - американский актер, сценарист и
кинорежиссер. Последние годы жизни Чаплин жил в своем доме в Веве
(Швейцария). Биограф Чаплина так рассказывает о последних двух месяцах
жизни великого комедиографа: "Силы Чаплина быстро таяли, теперь он
нуждался в постоянном уходе. Несколько недель Уна (жена Чаплина. - А.Л.)
упорно никого к нему не подпускала, пока родные и домочадцы не начали
всерьез тревожиться уже о ее здоровье и не уговорили ее разделить заботы с
сиделкой.
  Под Рождество вся семья, за исключением Джералдины, занятой на съемках в
Испании, по традиции собралась на вилле встретить праздник. У Чаплина
набралось уже порядочно внуков. В канун Рождества месье Инмус поднялся к
ним из деревни, обряженный Рождественским Дедом, чтобы раздать подарки с
елки... Подарки от детей отнесли Чаплину в спальню и оставили дверь
открытой, чтобы он слышал, как юное поколение веселится у елки с
Рождественским Дедом.
  Этой ночью, в предрассветный час Рождества 1977 года, Чарлз Чаплин тихо
скончался во сне.

  ЧАУШЕСКУ Николае (1918-1989) - президент Румынской Социалистической
Республики.
  В последние годы своего диктаторского правления Чаушеску патологически
боялся, что его отравят или он заразится от кого-нибудь болезнью. По
окончании дипломатических приемов и других официальных встреч, на которых
президенту приходилось пожимать руки, шеф группы телохранителей медленно
лил ему на ладони 90-процентный спирт.
  По свидетельству Ионы Пачепы, бывшего шефа секретных служб Румынии, во
время визитов Чаушеску в другие страны охранники обрабатывали атисептиками
весь отведенный ему номер: полы, ковры, мебель, дверные ручки и
электровыключатели - все, к чему мог прикоснуться Большой Хозяин. В
спальне его слуга и его парикмахер снимали постельное белье отеля и
заменяли его личным бельем, прибывшим из Бухареста в намертво запечатанных
чемоданах. Нижнее белье и настольные салфетки Чаушеску, хотя и
стерилизованные и привезенные из Румынии в герметически запечатанных
пластиковых мешках, перед использованием заново проглаживали, чтобы убить
всех микробов.
  У Чаушеску был также личный инженер-химик майор Попа, который сопровождал
президента с портативной лабораторией, предназначенной для проверки еды
(также привезенной из Бухареста). Попа должен был убедиться, что в пише
нет бактерий, яда или радиоактивности.
  Однако все эти меры предосторожности оказались бессмысленны, когда восстал
народ.
  В понедельник 18 декабря 1989 г Чаушеску отправился с визитом в Иран, но в
среду был вынужден вернуться - в Румынии началась революция, направленная
против его диктаторского режима. Чаушеску вместе с женой Еленой бежал из
Бухареста на вертолете. Затем с помощью двух офицеров из тайной полиции
"Секуритате" они захватили автомобиль какого-то рабочего и заставили его
возить их в поисках убежища. Николае иногда начинал плакать, а Елена
держалась твердо и отдавала приказы водителю, угрожая пистолетом. В конце
концов, чета Чаушеску попросила помощи в частном доме, хозяева которого,
заперев их в одной из комнат, вызвали солдат.
  Арестованных супругов поместили в камере отделения военной полиции. Они
находились там трое суток, пока решалась их судьба. Кто-то выступал за
открытый суд над ними, но высшее армейское командование торопило: казармы
атакуются агентами "Секуритате", они прекратят сопротивление только после
смерти Чаушеску.
  Суд военного трибунала длился всего 2 часа. Он превратился скорее в
соблюдение необходимых формальностей - для придания казни бывшего
диктатора законности.
  Николае и Елену Чаушеску обвинили в геноциде; обвиняемые отказались
признать законность такого суда. Председатель военного трибунала Джорджица
Попа говорил, что экс-правитель и его жена были в тот момент "Такими же
глупыми, как обычно. И он, и она. Не было никакой возможности вести с ними
диалог. Слово "геноцид"... Елена десять раз спросила меня, что это значит".
  Во время заседания трибунала Елена то и дело наклонялась к мужу и что-то
ему шептала. Им задавали вопросы, но большая часть их осталась без ответа.
Когда Чаушеску и его жене предложили признать свою психическую
неуравновешенность (единственная зацепка для защиты и сохранения жизни),
оба с презрением отвергли это предложение.
  Суд приговорил обоих к расстрелу.
  25 декабря в четыре часа дня супругов Чаушеску вывели во двор солдатской
казармы. Английские журналисты, собравшие материал об их казни, говорят,
что экс-правитель и его жена вели себя вызывающе и лишь в последний момент
дрогнули: мрачное небритое лицо Николае Чаушеску на какое-то мгновение
выдало страх, который он испытывал, стоя перед расстрельной командой. По
пути на казнь Елена спросила кого-то из солдат: "За что вы нас? Ведь я
была вам матерью". Солдат сухо возразил: "Да что ты за мать, если убивала
наших матерей?".
  Расстрелять чету Чаушеску вызвались сотни добровольцев, но отобраны были
только четверо - офицер и трое солдат. Они выстроились в линию и
прицелились. Чаушеску успел только крикнуть: "Я не заслуживаю...", и тут
прогремели выстрелы. Осужденные были убиты. По предположению, их тела
погребены в безымянной могиле неподалеку от Тырговиште; это место
зафиксированно в документах.
  К истории смерти Чаушеску следует кое-что добавить.
  1. Американские эксперты, изучая посмертные фотографии четы Чаушеску
(характер пулевых отверстий и так далее), пришли к выводу, что, возможно,
их убили еще до суда.
  2. Председатель военного трибунала, осудившего диктатора и его жену,
генерал-майор Джорджица Попа 1 марта 1990 г. покончил жизнь самоубийством
(см. статью "ПОПА").

  Ш

  ШВЕЙЦЕР Альберт (1875-1965) - немецко-французский мыслитель, гуманист,
богослов, врач, музыковед, лауреат Нобелевской премии. С 1913 года Швейцер
поселился в Ламбарене (Габон),где на собственные средства основал
больницу. "За больницей, на пути в поселок прокаженных, расположилась
столярная мастерская. Все сотрудники больницы - как местные, так и
приезжие, в те месяцы 1964-1965 годов проходили мимо столярной мастерской
со смешанным чувством восхищения и страха. Верный намерению "привести в
порядок свой дом, прежде чем его покинуть", Швейцер распорядился
изготовить для себя простой деревянный гроб. И если кое-кто из знавших об
этом поеживался при этой зловещей мысли, то более разумным было ясно, что
Швейцер решил самолично принять необходимые меры на случай, если кто-то
потребует большого размаха и роскоши при его погребении и друзья не устоят
перед этим натиском. Швейцер хотел уйти из этого мира так же просто и
скромно, как жил. Он был одним из тех редких людей, которые не страшатся
смерти, не боятся умереть. "Тот, кто боится смерти, тот умирает раньше
неустрашимого", - как-то сказал он.
  21 августа 1965 года Швейцер внезапно почувствовал слабость и вынужден был
немедленно лечь в постель. Но ему уже не суждено было подняться. Организм
начал быстро сдавать. Спустя неделю он находился уже в бессознательном
состоянии. 4 сентября 1965 года, в 23 часа 30 минут, Швейцера не стало.

  ШИЛЛЕР Фридрих (1759-1805) - немецкий драматург и поэт. В 1805 г. Шиллер
активно работал над драмой из русской истории - о Лжедмитрии I. Но в
начале мая он почувствовал себя очень плохо - начался непрерывный кашель,
душивший его. Пришлось лечь в постель. г Врачи, как обычно в то время,
делали многозначительные гримасы, озабоченно покачивали головами. Однако
реальной помощи от них поэт не получил.
  7 мая Шиллера навестила Каролина фон Вольцоген, и он еще нашел в себе силы
вести с ней разговор о природе трагического в искусстве. На другой день он
почувствовал себя совсем худо. В какой-то момент показалось, что ему стало
легче - он вдруг попросил перо и бумагу, чтобы писать. Просимое принесли,
но Шиллер смог только с трудом написать первые три буквы. Раздраженный, он
крикнул "нафта" (светильное масло) и вслед за тем судорожно вздохнул в
последний раз.
  Собственного склепа у семьи Шиллеров на кладбище не было, и его похоронили
в общей могиле. Зато 13 мая, на другой день после похооон, возле его дома
собралось много народа и музыканты исполнили моцартовский "Реквием".?

  ШМИДТ Петр Петрович (1867-1906) - русский революционер, морской офицер,
один из руководителей Севастопольского восстания 1905 года. Во время
восстания 14 (27 по новому стилю) ноября Шмидт прибыл на крейсер "Очаков",
принял командование и поднял на корабле красный флаг. На другой день он
был арестован и в конце февраля 1906 г. приговорен к смертной казни вместе
с тремя другими руководителями восстания.
  В 9 часов вечера накануне казни в каземат, где содержался Шмидт, явился
священник Бартенев. Шмидт исповедался, был сосредоточен и кроток.
  Не так держали себя со священником остальные приговоренные. Когда тот стал
их утешать и делать ссылки на евангельское учение, они оборвали его и
просили указать то место в Евангелии, где сказано, что человек может
лишать жизни другого человека. Растерянный священник не знал, что
ответить, и они попросили оставить их в покое. Священник на это обиделся и
не нашел ничего лучшего, как... пожаловаться на матросов Шмидту.
  Он жаловался на приговоренных к смерти - приговоренному к смерти.
  Всю ночь Шмидт бодрствовал, писал письма сестре, сыну и другим родным.
  6 (по новому стилю 19) марта 1906 г. в 3 часа утра к нему вошла охрана и
сообщила, что пора готовиться. Через потайные двери приговоренные были
переведены на баржу и затем отвезены на остров Березань.
  Здесь были командир и офицеры корабля "Прут", жандармский ротмистр,
священник, четыре готовых гроба, вкопанные столбы, лопаты...
  Расстрельная команда состояла из матросов канонерской лодки "Терец" в
числе 60 человек. Они были выстроены в линию в 50 шагах от столбов. Позади
стояло 3 взвода войск - на всякий случай.
  Шмидт быстро направился к месту казни. Он обратился с патетическим
прощанием к братьям-матросам, к солдатам, просил не забывать лейтенанта
Шмидта, проливающего кровь за любимый народ, за его свободу и счастье, за
Родину. "Таких, как я много, -сказал он, - будет еще больше!"
Простился с офицерами, расцеловался с командиром "Прута" и просил не
привязывать себя к столбу и не закрывать лица мешком.
  Он был без шапки, в одном белье. Стоял с открытым лицом, с высоко поднятой
головой. Перед самым расстрелом со слезами простился с товарищами по
несчастью, приговоренными к смерти. После этого осужденных привязали к
столбам.
  Раздалась барабанная дробь... Еще минута... Матросы взяли ружья на
прицел... Всего было десять залпов.
  После четвертого залпа пули перебили веревки, и Антонен-ко и Частник
свалились. Шмидт упал навзничь. Гладков повис на веревке...
  Антоненко и Частник долго бились в судорогах на земле, их
прикончили двумя выстрелами.

  Э

  ЭНГИЕНСКИЙ ГЕРЦОГ, Луи Антуан де Бурбон-Конде (1772-1804) - французский
принц, последний представитель дома Конде (боковой ветви Бурбонов).
  С 1801 г. герцог Энгиенский поселился в герцогстве Баденском, в городе
Эттенхейме. В ночь с 14 на 15 марта 1804 г. посланный Наполеоном отряд
захватил герцога и вывез его во Францию, в Венсеннский замок. Герцога
обвинили в участие в заговоре Пишегрю - Кадудаля, имевшем цель
восстановить во Франции монархию. Непричастность герцога Энгиенского к
заговору была очевидна, тем не менее 20 марта в 9 часов вечера военный
суд, рассмотрев дело, приговорил герцога к расстрелу. Принц никак не мог
поверить, что дело принимает столь серьезный оборот. После суда он
попросил письменные принадлежности и написал письмо Наполеону (тогда еще
первому консулу).
  Бонапарт получил письмо и дал распоряжение Реалю разобраться в этом деле.
Реаль должен был отправиться в Венсенн и провести собственное дознание. Но
утром 21 марта Реаль... проспал намеченный час отъезда (скорее всего
намеренно) и выехал значительно позже. Когда он прибыл наконец в Венсенн,
герцог Энгиенский уже был расстрелян взводом солдат у рва, окружавшего
Венсеннский замок.