ветлая, в точности повторяя все маневры машины Гуни.
Расслабленный отдыхом в семейном и дружеском кругу вожак не заподозрил неладного. Ай-петринца, который провел вечер в том же ресторане и сейчас вел машину
вслед за "восьмеркой" Гуни, он не опознал, наверное, не знал в лицо так же хорошо, как гаишник на том же посту при въезде в город, который не стал ни останавливать, ни осматривать машину и пассажиров, а только сделал ручкой богатому и влиятельному молодому господину.
А когда, уже не слишком далеко от дома, в достаточно глухом в эту пору месте (около дома N 5 по улице Федько) светлая "восьмерка" пошла на обгон, что-либо предпринимать было поздно. Правое стекло опустилось, блеснули в свете фонарей два ствола, и загремели выстрелы.
Чапай был убит на месте, Гужев тяжело ранен, но все-таки сумел затормозить; достались пули и остальным пассажирам. Машина со снайперами, не останавливаясь, умчалась...
На несколько недель Жираф спрятался в городском зоопарке, справедливо полагая, что Гунины боевики постараются отомстить.
И такая попытка была предпринята, но сила нарвалась на силу.
Не за Жирафа, а скорее против остатков первой бандитской бригады выступили новые авторитеты, которые поднялись за спиной Гуни и переросли его.
Прежде всего, это был Сахан, сначала со Шпаком и Хрипанюком, затем, естественно, к ним присоединился Дзюба, выпущенный после того, как судебный процесс окончательно развалился, и совсем недавние подельщики, Сокура (Оразмурадов) и Элик (Бестаев). Это была сила, решимость и неудержимая, беспредельная жестокость, когда убивали, раздумывая только, как бы сделать смерть мучительнее и эффектнее.
Пять человек полегли в разборках... И Гуня почел за благо не совершать более попыток "подняться", а просто исчез, едва только выбрался из больницы.
Куда он на самом деле уехал, под каким именем скрывается, чем занят, если предположить, что он "поменял окрас", - не знает никто, но уехал сравнительно благополучно, и в Крыму его больше нет.
Бегство Гуни в 1989 году стало своеобразным рубежом в развитии крымского криминалитета.
Во-первых, после него на долгое (по меркам этой бурной среды, где не многие доживают до седых волос) время в Симферополе и в Крыму в целом не было отчетливого лидера, все время шла борьба между бандами, между ними заключались и рушились союзы, устанавливались и тут же нарушались границы "зон раздела влияния" и сбора бандитской подати. В ходе этой неширокой, но перманентной войны совершенствовалось боевое мастерство, приемы конспирации, разведки, диверсионной работы.
А во-вторых, через полгода как по команде началось активное "отмывание" бандитских денег, которые вкладывались в легальные предприятия. Денег этих, по местным меркам, было немало. Только доходы от рэкета превышали миллион долларов, а было еще бутлегерство, торговля наркотиками, игровой бизнес, сутенерство.
РОКИРОВКА СИЛ
Лидеры группировок, не слишком враждующих друг с другом, объединились в две большие группы. Одна из них (О. Слатвинский - Жираф, С. Воронков - Воронок, К. Полищук - Хам) организовала многопрофильный кооператив "Сейлем", который к августу 1990 года уже именовался "кооперативным объединением" и включал в себя восемь комиссионных магазинов, ресторан, бары, центры технического обслуживания и автоперевозок, туристическую фирму, медицинский центр и др. Затем в сферу объединения начали втягиваться несколько малых предприятий, а еще большее число или работали под сейлемовской "крышей", или выполняли более-менее регулярные производственные заказы.
Службой безопасности "Сейлема" руководили О. Слатвинский и А. Вишняков.
Вторая же группировка начала с подчинения, финансового и организационного, кооперативного кафе "Иден", а затем вошла в состав большого и существующего доныне
объединения "Русь", включающего в себя предприятия примерно такого же, как в "Сейлеме", профиля - книготорговые фирмы, транспортные и строительные организации, вещевые рынки, цеха по производству лако-красочных изделий и т.п.
К объединению примкнули бригадиры и вожаки помельче: Б.Наперстков, С.Карапуз, Ж.Подросток, Г.Юноша (далее по алфавиту, имена известны)…
Службой безопасности объединения ведал Виктор Башмаков, парень из пригорода, который, действуя совместно со своими сводными братьями, Павлом Шолоховым и Станиславом Комягиным, быстро приобретал авторитет, а также новые ботинки и плащ из кожи арабского верблюда, умершего своей смертью (чем Виктор Башмаков очень гордился, говорил, что из-за его плаща не пострадало ни одно животное).
Формально ни над "Сейлемом", ни над "Русью" никто не стоял, но "старшие товарищи" - старшие по возрасту, опыту, связям и положению - Е.Хавич и Н.Хивренко тяготели к "Сейлему", а Константин Савопуло (Грек) и несколько позднее севастопольские, джанкойские и феодосийские группировки - к "Руси".
Такое распределение взаимоотношений, как все бандитские договоренности, было временным. Через пару лет "башмаки" и "греки" вовсю воевали, а от сейлемовско-казиновского отростка, "Аудит-резерва", досталось и Хавичу, но это случилось позже.
Очевидная польза для бандитов от больших объединений проявилась сразу (возможности мобилизации мобильных и крепких групп боевиков, сбора разведданных, в том числе в банках и налоговой инспекции, привлечение для прибыльных инвестиций значительных средств).
Мирные граждане, особенно те, кто проявлял инициативу и предприимчивость, пытался подрабатывать в любой сфере, от челночных поставок товаров до автосервиса и розничной торговли, очень крепко почувствовали на своей шкуре, что настали особенные времена: уже никто не был застрахован от поборов и бандитских "разводок", заканчивающихся полным разорением, а бывало, увечьями и убийством. При этом защищаться становилось очень трудно, бандиты начинали работать четче и более оперативно, чем милиция.
Симферополь разделили быстро и сравнительно мирно, не столько по территориальному, сколько по производственному принципу. "Свои", городские, если не вливались в объединения, то соседствовали на договорных принципах с ними, так, например, до поры до времени было с бригадой Иванова. Чужих же, залетных, не разбирая национальности, изгоняли резко и круто; например, в павильон чеченской группировки на Центральном рынке бросили гранату, затем обстреляли машины и дома, арендованные чеченцами в Симферополе. Затем люди Дзюбы расстреляли у спорткомплекса "Динамо" Делана Хасикова, авторитета, лидера чеченской группировки, и восточная бригада отправилась в места поспокойнее, некоторые перебрались в поселок Красногвардейское в степной части Крыма, некоторые сразу же укатили в Россию.
Там, кстати, в самом поселке и на территории одноименного района, чеченская группировка "Сулейман", называемая так по имени вожака, Сулеймана Байсарова, свирепствовала до 1997 года.
Об уровне специфической подготовки, дерзости и наглости этой группировки может свидетельствовать хотя бы то, что С. Байсаров входил в состав специального подразделения "вооруженных сил Ичкерии", совершившего нападение на Буденновск. Правой рукой и помощником Сулеймана был его брат, Бислан Байсаров, тоже отменно владеющий оружием. Наиболее эффектно он применил его прямо в поселке, свалив автоматной очередью двоих бандитов, бывших соратников, которые стали проявлять излишнюю самостоятельность и требовали разборки.
В 1997 году, когда правоохранители стали работать намного серьезней, Сулеймана и еще одного авторитета, И. Османова, взяли и осудили (на не слишком убедительные сроки), а пятерых членов группировки, граждан Чечни, выслали по месту жительства.
ГРОМКОЕ ЭХО ВЫСТРЕЛОВ И ВЗРЫВОВ
Разобравшись в городе, оба "больших дома" начинают экспансию, прежде всего в непосредственно курортную зону, на побережье.
И здесь конечно же они впервые столкнулись между собой всерьез.
Поводом для первого большого столкновения преступных объединений стал дележ зон контроля над кооперативами, малыми предприятиями, видеотеками, кафе и летними магазинами в курортном поселке Николаевка, городах и поселках Большой Ялты и Алуште.
Сначала произошло с десяток разборок, как правило без применения огнестрельного оружия, непосредственно у спорных объектов.
По логике, теперь в дело должны были вступить стволы, но прежде чем переходить к широким военным действиям (или чтобы их избежать), одна из высоких непримиримых сторон предприняла сильный упреждающий ход.
Боевики "Руси", уже достаточно облеченные доверием своего руководства, а именно Н. Буряк и А. Чупахин, захватывают Жирафа, вывозят его в Джанкой (около 90 километров от Симферополя) и, до окончательного решения о ликвидации, держат одного из опаснейших противников на явочной квартире. Тем временем "старшие" пытаются поторговаться с остальными лидерами "Сейлема".
Расчет, несомненно, верный: в то время более значительной фигуры у "Сейлема" не было, если не считать держащегося чуть в стороне Жида. Но не были учтены возможности самого Жирафа. А он, улучив момент, когда с ним остался один Чупахин, проломил череп заснувшему у него на коленях боевику, выбрался на трассу и на попутке вернулся в Симферополь.
И закрутилась карусель!
Захватывают Колю Буряка, но, в отличие от Жирафа, чудесного освобождения не происходит. Как в воду - а может быть, именно в воду - канул парень.
Взрывают дверь партнерствующего с "Русью" директора фирмы, лихо торгующей на побережье. А через два дня, видимо в порядке ответного хода, в очередной раз стреляют в Жирафа, и в очередной раз неточно.
Расстреливают охранников и боевиков "Руси" - и вновь палят по Жирафу, ранив его водителя-охранника.
Еще через две недели точным выстрелом из "макарова" заваливают в собственном дворе Сокуру, отважного боксера и, по отзывам, одного из приверженцев "понятий".
А мелкие стычки уже и не упомнить, выстрелы и взрывы загремели чуть ли не по всему Крыму и, как это стало модно, гулко заколотились эхом по всем периодическим изданиям страны, уже расчлененной, но еще не признающей этого.
И, наконец, в ноябре 1991 года переполнилась чаша терпения. Еще не народная, но у милиции.
Надо ли говорить, что милиция была как раз той самой третьей стороной, чье место на пляже еще совсем недавно заняли враждующие кланы? Правда вот, в песке ковырялись младшие чины, но формочки у них получались тоже что надо: сплошь лычки, очередные звезды, а у одного вышла даже звезда маршала ….
Нельзя сказать, что правоохранительные органы вообще ничего не делали, только смотрели, как мир погружается в трясину бандитского беспредела.
Если проанализировать милицейскую хронику тех лет, то совершенно наглядно виден рост не только числа правонарушений, но и специфических милицейских показателей, таких как задержания, аресты, раскрытие преступлений. На столь же высоком, как обычно, уровне раскрывались квартирные кражи, бытовые преступления вплоть до убийств, типичная уличная преступность; боролись и с производством наркотиков из местного сырья и, уж конечно, с поставками наркоты из-за пределов
полуострова. Особенно доставалось "залетным", "гастролерам" - увы, возможно потому, что здесь интересы легальной и бандитской власти смыкались.
Но как только дело касалось больших бригад, а тем более объединений, ситуация становилась иной, бандиты, как правило, всегда оказывались предупреждены, а если и залетали за решетку, то ненадолго и по легким статьям.
Еще хуже вопрос обстоял в судах - дела затягивались зачастую ровно настолько, сколько требовалось, чтобы обработать свидетелей, бывало, что и уничтожить улики, и вообще "договориться".
Самой милиции, где большинство составляли вполне честные и добросовестные работники, приходилось нелегко.
Недавно мне попалась на глаза лихая статья, где интерполировался как раз на милицию спорный тезис американских социологов о том, что в любом коллективе 10 процентов - основные, более всего тянущие "рабочие лошадки", а остальные - балласт, работающий как бы поневоле, зато склонные при первом же удобном случае злоупотреблять своим служебным положением.
Полагаю, что здесь все с точностью до наоборот. Да, в милиции работают не ангелы (ангелы сосредоточиваются в других организациях), но в своем большинстве - не сачки и не предатели. Действительно происходит качественное улучшение милицейских кадров, и хотя оно еще далеко-далеко от идеала, но будет происходить непременно: действия милиции определяет Закон, и чем совершеннее и сильнее он будет, тем эффективнее станет "воспитательный процесс".
Тогдашняя милиция и организационно, и по технической базе, и по уровню (прежде всего психологическому) кадров была приспособлена к совсем иным условиям и временам, чем те, которые наступили в годы драматического перелома.
В прежние времена за милицией стояла сильная, едва ли не слишком сильная власть, которая вдруг стала рушиться, слабеть, раскалываться, вплоть до того, что в начале девяностых в Крыму было просто юридически неясно, кто командует и кто платит жалованье.
Вдобавок золотое совковое времечко обвешало каждого милиционера таким грузом правил и инструкций, что серьезно бороться не то что с вооруженными бандитами, но и с уличными хулиганами было сложно.
Слабость технической базы милиции давно стала притчей во языцех. Ко всему прочему на эту слабенькую базу, на табельное оружие, рации, спецсредства, нередко еще и успешно покушались. Кроме того, информаторы, осведомители, просто свидетели и потерпевшие воздерживались от показаний, потому что власть бандитская резко стала оперативнее и круче.
Начало доходить уже до того, что вопреки давней традиции "с ментами не считаться" бандиты стали совершать теракты против офицеров милиции.
Самым громким, буквально всколыхнувшим Крым, преступлением стало жестокое убийство рецидивистами, которых "он посадил", участкового инспектора села Вилино Бахчисарайского района майора милиции Василия Кулыняка, его жены и двоих сыновей. Несколько десятков сотрудников милиции погибли при попытках задержания бандитов в городах и районах, в том числе и на автодорогах.
Апофеозом стало совершенное позднее и по сей день окончательно не раскрытое (следствие продолжается) убийство одного из самых добросовестных и грамотных офицеров, начальника отдела по борьбе с организованной преступностью полковника милиции Николая Зверева...
Потеряв терпение и воспользовавшись некоторым тогдашним усовершенствованием законодательства (в частности, возможностью задержания на срок до 30 суток без предъявления обвинения), в ноябре 1991 года милиция нанесла первый ощутимый удар по бандитским объединениям.
Удар, как это неоднократно происходило и впоследствии, оказался несбалансированным: у "Руси" был арестован (в четвертый, кажется, раз) Дзюба с новой своей основной бригадой - Митиненко, Ковалев и Бойчевский, а также задержаны (но через месяц отпущены) Виктор Башмаков и Николай Кожухарь (Молдаван).
При задержаниях и обысках, которые происходили практически синхронно по городу, у боевиков изъято оружия, как у доброго пехотного взвода: сорок один ствол, полдюжины гранат, несколько сотен патронов, бронежилеты, рации...
Арестованных было бы больше, операция планировалась серьезная, и, если бы не утечка информации, милиция нанесла бы радикальный удар преступным объединениям. А так часть бригадиров и боевиков временно перешла на нелегальное положение, а несколько авторитетов, в том числе Сахан и Жираф, ударились в бега.
Сахан, по заранее заготовленному загранпаспорту на имя Александра Орлова, попытался выехать из страны, но его, несколько позже, опознали и задержали чуть ли не у трапа круизного лайнера в Сочи.
Жирафу сбежать за границу удалось, он перебрался в Польшу, но меньше чем через год его достали и там (по распространенному предположению, это были боевики Дзюбы) и пристрелили за рулем машины на трассе под Лодзью.
Достали, кстати, и Сахана, который после задержания усиленно "косил под психа", избегая суда, и почти два года кочевал по спецотделениям психиатрических больниц Украины. Так, не снимая больничного халата, он и погиб. Его выманили из палаты (там находился и собственный телохранитель), сообщив, что приехала племянница. Она действительно приехала проведать дядю, но снаружи, во дворе, его ожидали и другие. Сахан сразу же узнал своих бывших подельщиков, понял, зачем они здесь, и бросился бежать, но кончилось бандитское везение: его расстреляли из "ТТ" прямо во дворе городской психиатрической больницы в Симферополе.
Но это практически неизбежный конец всех преступных авторитетов. Более того, все преступники, у которых есть хоть проблески самосознания, понимают, пусть самыми отдаленными уголками разума, пусть почти инстинктивно, что век им отпущен короткий, что если и суждено долго прожить, то либо за "колючкой" зоны, либо резко уйдя от дел неправедных. Правда, останавливает это не многих.
Глава 2
ПО ВОЛЧЬИМ ПОНЯТИЯМ
Объединения гангстеров всегда стремятся распространиться "по максимуму" и в пространстве (отсюда - беспрерывные стычки, разделы и переделы зон влияния, отсюда и наезды на все новых и новых жертв), и во времени они пытаются выжить, меняя формы и методы "работы", но не меняя сути, даже в те времена, когда их существование уже не закономерно, когда "тень" практически исчезает, когда укрепляются, скажем, демократические нормы.
...Призрак бродит по Европе, призрак бандитизма. Ежедневно, ежечасно и в массовом масштабе созревают люди, которые чувствуют простоту и какую-то естественность, что ли, Права Сильного, - и никак не могут принять, что всем, и им самим, и каждому другому, возможно нормально жить и работать только в обществе, где Сила не имеет имени, а только название.
И название это - Закон.
МЕРТВЫЙ ГОРОД
Если посмотреть на карту полуострова, то видно, что "ромбик", подвешенный на тонкой нитке перешейка к материку, искажен - вытянут на восток, завершаясь еще одним,
Керченским полуостровом, где расположено несколько поселков и город-герой Керчь, он же Корчев времен Киевской Руси, он же Пантикапей эллинской поры.
Территория почти всего Керченского полуострова - так называемый Ленинский район (не переименованный) с райсоветом в поселке Ленино, бывшем старом селе с прекрасным названием Семь Колодезей.
Район этот по площади самый большой в Крыму и, как писали в путеводителях, "омывается водами двух морей". Но высокими сельскохозяйственными показателями не отличался, несмотря на днепровскую воду, поступающую по каналу. Однако у района были все основания стать одним из важнейших в Крыму: здесь строили крупную атомную электростанцию, которая могла бы совершить переворот во всем хозяйстве Причерноморья и Приазовья.
Успели угрохать много миллионов еще настоящих, "советских рублей", выстроили огромные корпуса, несколько вспомогательных заводов и поселок строителей, который затем, предполагалось, станет городом энергетиков, - Щелкино, названный в честь одного из корифеев мирного и военного атома в нашей стране, трижды Героя и лауреата академика Щелкина, одно время работавшего в Крымском университете.
Затем, когда благодаря перестройке и гласности у нас стало возможно не только думать, но и говорить, выяснилось, что станция "привязана" к одному из немногих мест, где строить нельзя, а уж ядерный объект - просто недопустимо. Когда экологи более-менее внятно, образовав целое ну очень шумное общественное движение, объяснили, почему и как и к чему это все неизбежно приведет, стройку века заморозили. Сначала станцию пытались перепрофилировать, потом мечтали устроить учебный центр Минатомэнерго, потом денег не стало вообще.
И поселок, небольшой, но вполне обустроенный, стал живым трупом. Пустые улицы без названия, предприятия без работы и рабочих мест. Над всем этим унынием безмолвно возвышается остов недостроенной атомной электростанции, которая должна была стать надеждой региона, чудесным средством для его преображения.
Если бы станцию "посадили" в паре десятков километров от геологического разлома или если бы ее начали строить на пару-тройку лет раньше, когда думать полагалось только по ранжиру... Однако история не терпит сослагательного наклонения, и ни рукотворного, ни тем более эзотерического чуда не произошло.
Стройка не оправдала ни вложенных в нее средств, ни ожиданий тысяч людей, связавших с нею свою судьбу. Ни потока дешевой энергии, ни рабочих мест. Город, выстроенный вокр