а мероприятии, не посетить которое просто не могли - кто по долгу, кто по каким еще причинам.
Выбор организаторов поминок остановился на месте постоянного сбора "башмаков", не слишком шикарном и неприметном с виду кафе-ресторане "Калинка", в грэсовском поселке на окраине города, недалеко от последнего места земного обитания Виктора Викторовича.
Поскольку помещение при всем желании не могло вместить всех приглашенных, столы с поминальной трапезой накрыли на большой, окруженной живой изгородью площадке у кафе, прямо под палящими лучами немилосердного в это время года крымского солнца.
Столы накрывались человек на восемьсот; к началу церемонии, около 14 часов, собралось уже более пятисот гостей.
Не все знали друг друга в лицо, хотя присутствие посторонних не предполагалось.
Тут и там среди коротко стриженных молодых охранников в адидасовских костюмах китайского производства мелькали лица достаточно известные, порой даже примелькавшиеся горожанам по заборам, газетным иллюстрациям и телевизионным передачам. Как всегда, были здесь и другие официальные лица, правда, как правило, без галстуков, подобно мартышкам, с ног до головы прикрытые темными солнцезащитными очками.
На танцплощадке распоряжался толстый милицейский майор-диджей, еще несколько человек в форме скромно стояли в сторонке, теребя в руках свои жезлы и подчеркивая своим присутствием солидность всего мероприятия.
Ждали одного из главных коллег покойного, севастопольского соратника старшего Башмака, Евгения Поданева.
Вот и его кортеж: крутые машины останавливаются на специальной площадке, выходит сам Папа, за ним еще человек тридцать - ближайшие соратники и охрана.
С приличествующим случаю выражением лица Папа подходит к ближайшим родственникам, целует женщин в черных косынках, борцовским рукопожатием (двумя руками) приветствует мужчин. С прочими гостями здоровается сдержанным кивком; не
исключено, что многих он еще не успел разглядеть, но ведь предполагается, что трапеза будет достаточно долгой.
Закончив формальности, Папа проходит к отведенному севастопольцам почетному месту. Можно начинать.
По сигналу распорядителя все встают для того, чтобы почтить память усопшего.
Царствие ему небесное!
Пустые рюмки возвращаются на столы, все неторопливо усаживаются...
Что произошло в последующие несколько секунд, никто потом толком описать так и не смог.
Стук пододвигаемых стульев, звяканье посуды и негромкий гул голосов внезапно разорвали три громких пистолетных выстрела; некоторые свидетели говорили, что выстрелы были "необычайно громкими". В самом деле, "ТТ" бьет громко, а далеко не все присутствующие слышали в реальности и вблизи пистолетные выстрелы. Разборки, в том числе и та, что произошла в "Калинке", зачастую проводятся при минимуме свидетелей. В телебоевиках же все звучит иначе.
Впоследствии некоторые из очевидцев утверждали, что видели, как от соседнего стола к севастопольцам подошел мужчина, выстрелил в Поданева и бросился бежать, но упал под пулями телохранителей Папы.
Можно вообразить, что тут началось. Со стороны могло показаться, что у кафе "Калинка" идет настоящий бой.
"Примерно в 14.50-14.55, - вспоминал позже один из очевидцев происшедшего (житель поселка, на поминках не присутствовал), - у ресторана зазвучали выстрелы. Перестрелка длилась около 10 минут. Сначала я расслышал три пистолетных выстрела, затем прозвучала автоматная очередь... (На самом деле очередей было несколько. - К.Ч.)
...Когда я выскочил на улицу, то увидел сержанта без фуражки, которого вел под руку, почти тащил какой-то мужчина в штатском. Милиционер был немножко не в себе и на мой вопрос, что случилось, ничего не ответил. Насколько я понял, милиционера довольно крепко побили. Как оказалось впоследствии, он стрелял по какой-то машине. Толпа, не разобравшись, набросилась на него, и дело закончилось мордобоем.
В это время толпа еще кого-то избивала, а выстрелы продолжались...
Как мне рассказали, за несколько минут до моего прихода какой-то парень убегал в сторону детского сада, отстреливаясь из пистолета. Его преследовал другой молодой человек и палил из автомата. Автомат калибра 5,45 мм был впоследствии найден в подвале общежития...
Когда я подошел к "Калинке", то увидел два трупа. Остальных, видимо, увезли в больницу.
В самом кафе, в проходе между столами, лежал убитый Поданев. Еще один убитый лежал неподалеку от детского сада...
Как я понял из разговоров собравшихся людей, восемь человек в спортивных адидасовских костюмах убежали с места происшествия через стадион.
Но больше всего меня поразили бабушки, которые торговали семечками, сидя на парапете недалеко от детского сада. Они не только не убежали, а продолжали заниматься своим "бизнесом", не обращая внимания на стрельбу..."
Всего в перестрелке у ресторана "Калинка" было убито пять человек и четверо ранено; среди раненых был десятилетний мальчик.
Позже в газетных публикациях об этой кровавой драме приводились и иные подробности, сообщаемые журналистам местными жителями - в частности, о дежурившем якобы неподалеку от ресторана самолете Як-40 и т.д.
Однако, кроме следов от колес на плюгавеньком газоне около ресторана каких-либо доказательств этому найти не удалось. Как и ответа на то, кто так безжалостно, хладнокровно и мастерски убрал второго после старшего Башмака криминального
авторитета Крыма. Только почти четыре года спустя многое тайное стало явным, действительная картина событий прояснилась и перестала двоиться.
Но уже тогда многие понимали, что погибшие один за другим авторитеты Виктор Башмаков и Евгений Поданев, будучи почти друзьями, существенно различались.
ПАПА ЛЮБИЛ ПОРЯДОК
Евгений Поданев был личностью весьма известной. Достаточно сказать, что на его смерть как аукнулись, так и откликнулись многие крупные газеты, причем не только местные крымские, но и столичные: московские "Литературка", "Комсомольская правда", «Главбух», «Playboy» и даже "Киевские ведомости".
Со страниц журналистских публикаций перед нами предстает отнюдь не заурядный человек.
Некогда он закончил ленинградскую мореходку, но карьеры "морского волка" не сделал - работал всего-навсего на буксире, а позже катал на пони детишек в городском парке. Зато страстно увлекался спортом, прежде всего только вошедшим в моду каратэ.
- Отлично владел ногой… - рассказывал о Поданеве его бывший спарринг-партнер. -Обаятельный парень, правда, не скажу, что верный. Друзей легко предавал. Умел разговорить… И не только… Жестокий. Любимая книга? Пьюзо, "Крестный отец".
В начале восьмидесятых Поданев уже обладатель черного пояс), как говорили, первый в Союзе, кто достиг такого уровня, и - один из первых тренеров-нелегалов.
Подпольные залы, где он учил молодежь, скрываясь от правоохранительных органов, были, по некоторым свидетельствам, забиты до отказа.
Называли Евгения Владимировича в городе не иначе как Папа.
В конце концов над Папой нависли тучи. Старшие читатели наверняка помнят период, когда по всей стране громили школы и кружки восточных единоборств, и, справедливо опасаясь разделить участь таких же педагогов-новаторов, как он сам, и отправиться в места не столь отдаленные, Поданев покинул Севастополь и устроился егерем в лесничестве.
Дальнейшая его биография полна разночтении. Согласно одной версии, в конце восьмидесятых, в разгар кооперативного бума, спустившись с гор, каратист собрал небольшую бригаду и обложил данью севастопольских уличных торговцев и мелких цеховиков; согласно другой, почти героической и, как видно, более соответствующей пожеланиям имиджмейкеров нового лидера, - спустившийся с гор каратист был поражен размахом мелкого рэкета в родном городе и поставил своей целью искоренить его. Он предлагал предпринимателям охранные услуги, решение проблем долгов, неплатежей и так далее.
Папа любил порядок.
В 1992-м он подмял под себя несколько более мелких бригад и раздвинул жизненное пространство до размеров города.
Оставался, как писал один из историографов, главный конкурент, довольно известный спортсмен и предприниматель Н. (Михаил Гудко. - К.Ч.), никак не желавший признать подавляющую Женину крутизну.
Окончательно разобраться с ним мешала могучая крыша - Гудко дружил с небезызвестным Отари Квантришвили.
На торжествах по поводу открытия Крымской обсерватории, проходивших в севастопольском городском Театре имени Луначарского, Отари Витальевич, которому Гудко, естественно, "доложил обстановку", сделал Папе города замечание:
- Слышь, астроном, ты что шумишь? У меня таких, как ты, по пять человек в каждом районе!
Чего стоило в то время замечание Квантришвили, в криминальных кругах знали хорошо. Знал это и Поданев и сделал выводы, притих на время; но зато, как только из
Москвы пришла весть, что Квантришвили убит, немедленно нанес жестокий удар по его севастопольскому наместнику.
...Среди белого дня к одному из городских спортзалов, служившему также штаб-квартирой "спортсменов и туристов", подъехало несколько машин с поданевскими боевиками. Вооруженные цепями и металлическими прутьями, они ворвались в помещение и принялись жестоко молотить всех находившихся там. Для бригады Гудко это было полной неожиданностью.
Сломив сопротивление, поданевцы подвергли офис конкурентов настоящему разгрому, порядочно покалечив и весь "партактив", включая самого руководителя Союза, который с тяжелыми увечьями попал в больницу (лечение прошло успешно; в дальнейшем, после разгрома ХЛПК, Гудко "поднялся" и сейчас возглавляет крупную коммерческую структуру)...
После этого Папа стал единственным полноправным хозяином города. Его власть над Севастополем вскоре признали могущественные "башмаки" - в обмен на союзнические отношения, которые установил с ними Папа.
"Башмаков" и Поданева объединяла общая цель - установить в Крыму "порядок", поставить на место чужаков, которые то и дело тянули свои лапы к солнечному полуострову, заставить весь Крым служить крымчанам; не всем, конечно, а им самим.
В криминальной иерархии Крыма Папа занял почетное второе место, хотя, конечно, претендовал на большее; прочие крымские бандиты, крутизной и размахом помельче, смотрели на Евгения Владимировича с почтением и завистью.
"Жизнь становилась богаче и интереснее, - сообщает биограф, - прежнего "тренера Женю" напоминали разве что короткая стрижка и глубокий косой шрам на щеке. Теперь это был массивный смуглый мужчина, неизменно в черном костюме и карикатурно маленьких черных очках на выхоленном круглом лице...
Он лелеял жену и дочь (вообще-то у Поданева было трое детей), отдавая дань общественным условностям, но скован этими условностями не был. Смазливые обитательницы ночных баров почитали за честь "пройти обкатку" в уединенной крепости, где в процессе конкурсного отбора сколачивались бригады жриц любви для отправки в страны Магриба..."
Как и многих его сотоварищей по бизнесу, Поданева отличала тяга к "средневековой" невысокого (всего лишь сто метров высотой) пошиба эстетике.
Он выстроил себе дом-замок над стометровым обрывом мыса Феолент (именно на том месте, о котором писал Пушкин: "Дева, ног не топырь - прилетит нетопырь").
Над воротами "крепости" была прикреплена выполненная на высоком (целых три метра) художественном уровне табличка: «Стой! Здесь ломают позвоночники".
Когда в день убийства Папы сюда нагрянули оперативники, их поразила своеобразная отделка внутреннего помещения-бункера, где мраморные полы и стены украшали охотничьи трофеи - шкуры и рога разнообразных животных.
Еще более, однако, их поразила охрана этого особняка - на часах внутри замка стояли тренированные морские пехотинцы в полной парадной форме.
Одним из основных развлечений Папы были полеты на принадлежавшем ему спортивном французском дирижабле небесно-голубого цвета. Регулярно Поданев в сопровождении охраны и друзей совершал облеты территории, где он некогда работал егерем и которую считал "своей". Он любил внезапно "падать с неба" на отдыхавших или работавших людей и являть перед ними свой гнев или, напротив, царскую милость.
Так, однажды его дирижабль приземлился близ лагеря археологов. Папа воспользовался гостеприимством ученых, расспрашивал подробно о новых находках, а прилетев повторно, одарил этих "странных", сточки зрения бандитов, людей ящиком водки и собственноручно преподнес руководителю экспедиции весьма дорогостоящие вещи, отобранные им у грабителей древних могильников.
Папа любил порядок.
Страсть к полетам, которую Папа привил и своему окружению, один раз обернулась трагедией. Совершая увеселительную прогулку, любимый дирижабль Поданева зацепил линию электропередачи и рухнул на землю. Погибли несколько ближайших друзей Папы, в том числе известный английский криминальный авторитет.
Еще одним, также традиционным в его кругах, увлечением было холодное оружие, которое он покупал даже в Европе. Его французский друг, например, подарил Папе кинжал Геринга. При обыске, произведенном в "допартийный" период, когда милиция еще смела беспокоить Папу, в его квартире и загородном доме были изъяты три ружья со сменными стволами, кортик, охотничий нож, не говоря уже о таких мелочах, как четыре радиостанции, наручники, патроны...
Вообще Папу Римского очень многое связывало с Францией, он любил эту страну, мечтал со временем насовсем перебраться на берега Сены, и разлечься на ней, подобно собаке. Есть сведения даже, что умер Папа, уже будучи французским гражданином, владельцем нескольких предприятий и прочей недвижимости в этой стране. Конечно, не эти подробности биографии Поданева, в общем-то обычные для отечественных мафиози средней руки, привлекали к Папе пристальное внимание средств массовой информации и не только их. Было в деятельности Папы нечто такое, что действительно сделало его выдающимся деятелем эпохи "криминальной революции".
Это созданная им Христианско-либеральная партия Крыма - единственная, как представляется, на то время в бывшем СССР политическая организация откровенного криминалитета.
ПАРТИЯ - ДЕЛО ЕГО ЖИЗНИ И ПРИЧИНА СМЕРТИ
Уже с самого начала своей специфической деятельности в конце восьмидесятых годов Евгений Владимирович, в отличие от своих более простых коллег, уделял большое внимание, так сказать, общественному содержанию своей работы.
Это была не какая-то мелкая благотворительность. Папа построил
реабилитационный плавательный бассейн для детей-инвалидов, организовал спортивную школу, где могли бесплатно заниматься городские подростки. Были широко известны его щедрые пожертвования на дело восстановления севастопольских храмов (севастопольский иерей отец Георгий был в числе его союзников) и так далее. Все это, естественно, широко и "правильно" освещалось в средствах массовой информации, так что до сих пор в глазах тысяч сограждан он возвышается как благодетель и настоящий хозяин, невинно убиенный настоящей (далее обычно разъясняется, какой именно) мафией.
Он предпочитал водить знакомства в высших эшелонах городской власти, среди высшего командного состава Черноморского флота и ВМС Украины, (вспомним охранников-морпехов в поданевском замке. Через фирму "Лела" он даже пытался приобрести запасной командный пункт противопожарной безопасности Черноморского флота. Странно, что не приобрел: распродажа ведь шла полным ходом, как бы на металлолом были проданы, например, как бы два тяжелых крейсера-летающе-тарелконосца, причем по первому из них, как бы крейсеру "Ленинград", деньги были уведены от бюджета полностью, посредническая фирма с миллионами долларов испарилась...).
Он установил крепкие контакты с представителями депутатского корпуса России (некоторые из которых сразу же зашумели об "особом статусе Севастополя"), Украины и Крыма, ну и естественно - с чиновниками правительства Украины и автономии.
Впрочем, его планы простирались куда дальше административных границ города, автономии и даже государства.
Можно только догадываться, о чем он думал, сидя в своем замке на мысе Феолент: не о деятельности ли во всеэсэнговском или мировом масштабе? Но начинать он решил с Крыма.
Итак, немного политики, без которой не обойтись.
После распада Союза полуостров, переданный в 1954 году по волевому решению Н. С. Хрущева из состава РСФСР в состав Украинской ССР, оказался в специфическом положении: оставаясь частью Украины, он еще в феврале 1991 года приобрел административное самоуправление, после того как 20 января большинство крымчан высказалось за воссоздание автономной республики.
Была принята конституция, по оценке экспертов достаточно совершенная, был избран президент, назначено правительство, впали в раздвоение личности силовые ведомства, вынужденные подчиняться кто двум, а кто и больше хозяевам, появились первые указы по распоряжению драгоценной недвижимостью, находящейся на крымской земле, - в общем, "процесс пошел".
Два года после этого полуостров фактически был как бы и украинским, и не совсем, представляя собой своеобразную территорию с неустоявшимся статусом, несформированными государственными и очень своеобразно подчиняющимися то Киеву, то Симферополю силовыми структурами и сумбурной политической системой.
Киев, опомнившись от шока первых дней крымской независимости, начал методично урезывать ее и в этом деле преуспел. Симферопольские же политики оказались кто дилетантами, кто дешево покупаемыми политиканами, кто клинически близорукими, кто перевертышами - в общем, как везде, только еще похуже. Они трепыхались, сдавали друг друга, заключали и разрывали альянсы, ничего не смогли противопоставить методичному нажиму и постыдному подкупу - и в конечном итоге, вопреки совершенно однозначно выраженной воле абсолютного большинства крымчан, проиграли вчистую.
Но это тоже было процессом, любимым поручиком Ржевским, продолжалось годы и до сих пор еще не завершилось окончательно, а в поданевскую пору процесс был в самом разгаре. Еще многие в Крыму верили, что независимость - это всерьез, еще бурлили животы во время голодовки, еще крымский Верховный Совет и правительство (уже не сабуровское, пока, по-видимому, единственное, которое пыталось работать не только на свои интересы, а и на общую перспективу) ещё горело свободой и сердца были живы для чести, принимали многочисленные нормативные акты, которые до неизбежного времени отмены их Киевом успевали наделать много пользы - немногим, а много вреда - всем остальным...
Независимость Украине, вопреки громким утверждениям известной части "патриотов", досталась во многом случайно, она еще не назрела, хотя несомненно была выстрадана веками.
В годы, предшествовавшие независимости, накал борьбы за нее на Украине в целом, исключая разве что Галичину, где сложились особые социально-исторические условия, еще не был настолько высок.
Об этом неопровержимо свидетельствует хотя бы глубочайший кризис, заставивший ЮНЕСКО всерьез отнести украинцев к вымирающим нациям.
В самом деле, огромная страна с уникальным промышленным потенциалом, полным набором природных ресурсов, замечательным климатом и самыми плодородными в мире землями, вполне приличной инфраструктурой, трудолюбивым и прекрасно квалифицированным населением могла без войны свалиться в социально-экономическую пропасть только в одном-единственном случае: если еще не созрела до самостоятельности, если не вызрели еще кадры настоящих политиков-патриотов, профессионалов, преданных Родине и народу, а не идеалам личного обогащения.
Крыму же его независимость досталась, можно сказать, случайно в квадрате, и это совершенно естественно послужило мощным катализатором политической борьбы и политической возни.
Крым бурлил политическими страстями, Украина и Россия делили Черноморский флот, Симферополь, Севастополь и Киев-властные полномочия, в самом Крыму мертвой хваткой друг в друга вцепились различные партии и группировки, - в общем, полуостров представлял собой лохань той самой мутной воды, в которой, как известно, любители часто пытаются ловить большую рыбу.
Евгений Владимирович Поданев был как раз из таких ловцов.
Не особенно интересуясь раньше политикой, Папа смекнул, что для того, чтобы занять действительно достойное место в новом формирующемся обществе, одной бригады мало, нужно нечто большее, солидное, нужна - Партия. И создай он ее сейчас, в обстановке всеобщей грызни и бардака, он сможет одним махом добиться всего, а на скорости в два, три маха - и