Электронная библиотека
Библиотека .орг.уа

Разделы:
Бизнес литература
Гадание
Детективы. Боевики. Триллеры
Детская литература
Наука. Техника. Медицина
Песни
Приключения
Религия. Оккультизм. Эзотерика
Фантастика. Фэнтези
Философия
Художественная литература
Энциклопедии
Юмор





Поиск по сайту
Художественная литература
   Лирика
      Веллер Михаил. Рассказы -
Страницы: - 1  - 2  - 3  - 4  - 5  - 6  - 7  - 8  - 9  -
ький. Они поцеловались дважды, она, сняв варежку, погладила его по щеке, он обнял ее за плечи, они ушли прижавшись друг к другу. - Танька - вот, тени французские, нужны? Ты что, того? Что - Ким?.. Мороз заползал за брюки и жестко стягивал бедра. Дубленка была короткая, ветер распахивал полы и продувал насквозь. Руки в карманах, ветер забирался в рукава до локтей. Зато пальцы не мерзли. Каждые несколько минут приходилось вытаскивать правую руку из кармана и тереть онемевший кончик носа кожаной холодной перчаткой. На перчатке всякий раз после этого оставался мокрый след. - Старик, моя статья будет в четвертом номере "Правоведения". - Король! Как ты ее все-таки умудрился там просунуть? - Уметь надо. - Рад за тебя. - Сигарету. Так вот, место в финансово-экономическом - сто тридцать пять без степени. Сеньшин (ты слышал) заинтересован в своем человеке, ему нужен молодой мужик против старых дур на кафедре. Смысл, пожалуй, есть. Я обещал, что ты дашь ответ послезавтра. - Смысл есть.. Подушка была тугая, постель свежая. От настольной лампы резало глаза, но в темноте толку не было. Четыре сигареты оставались в пачке. Под серым дождем таяли сугробы на пустой площади. В домах светились окна только лестничных площадок. В шесть часов зашаркал скребок дворника. Михаил Веллер Пир духа ---------------------------------------------------------------------------- © Михаил Веллер. Долина идолов. С-Пб. Пароль, 2003 OCR Бычков М.Н. mailto:bmn@lib.ru WWW: http://weller.ru ---------------------------------------------------------------------------- КУХНЯ И КУЛУАРЫ Мимо тещиного дома я без шуток не хожу. Частушка Не плюй в колодец... Пословица Да нет, не та кухня, которая литературная, а та, которая обычная, шестиметровая, где чай пьют и реже - водку, да и то и другое все реже, и судят обо всем обстоятельно и (мой дом - моя крепость) безоглядно храбро. Не пожрать, так хоть потрындеть; а в литературе кто ж не специалист. Как там звали парнишку, накатавшего "Школу злословия"? не пивал он наших чаев, не сиживал на кухоньках, задвинутый плотно и глухо, как в танке. Кости моем - белей снегов Килиманджаро, учись, пиранья. Разрушение легенд - Издание, наконец, вещей, бывших полвека подзапретными легендами, сослужило многим из них дурную службу. Вообще редкий оригинал может сравняться с легендой о себе. Выход же общедоступными тиражами Хлебникова или Замятина многих разочаровал: интересно, талантливо, но вовсе не так хорошо, как в почтительном незнании ахалось, мудро-сокрушенно качалось головами и ставилось выше известного. - По психологии запрета и незнания всегда воображается черт-те что, а узнаешь - с ног не падаешь, ничего сверхъестественного, и даже многое, уже бывшее известным, лучше. - У кого это было: "Стоит обезьяне попасть в клетку! как она воображает себя птицей"? Такт и ярлыки - Уж такие мы тактичные: ни подлеца подлецом назвать, ни гения гением, пока не канонизирован покойник! либо не "сформировалось мнение всей общественности"! В кулуарах вечно такая полива - святых выноси, матерок свищет, а нажрутся - все друг другу гении, а в печати или с трибуны - не то горло спирает, не то промежность натерло: все на цырлах, закругленные формулировки, тьфу. А я прямо скажу, и за слова свои отвечаю: Симашко в "Емшане" и "Искуплении дабира" - гений, и Маканин в "Где сходилось небо с холмами" - гений: без преувеличений, верх мирового класса. А Марков Георгий Мокеич - бездарь и подонок со своим штабс-капитаном Ерундой и дедом экс-щукарем Епишкой или как его, и обливанием грязью и Быкова, и Евтушенко, и Эренбурга, и Солженицына с высокой трибуны. И Иван Стаднюк со своей "Войной" - писатель для солдат с четырехклассным образованием и тупица. - Всех тупиц не перечислишь. А х-хорош-ша секретарская литература! "Как закалялась сталь" - Что касается закалки стали, то мозги нам действительно сумели закалить до чугунного состояния, чего нельзя сказать о нервах. - Бедный парень: искренне верил в то, за что дрался, герой идеи, жизнь положил, слепым трупом на койке - писал! боролся! и не хуже других. Конечно, с литературной, точки зрения ничего это из себя не представляет... - Да? так вы что, не слышали, что на самом деле писала это за него бригада профессионалов? совершенно известная история. Он действительно пытался... а нужно было создать легенду, знамя, ударную книгу сталинской молодежи. - Слушайте, я в литературе не сильно волоку, но один случай там интересный; примечательный. Про узкоколейку. Все помнят, да: строили, метель, зима, дрова возить, голод, герои? Так вот. Я как-то на шабашке строил с бригадой узкоколейку в леспромхозе. Валим просеку, обсучковка, режем стволы на шпалы и укладываем, потом рельсы накладываем и пришиваем. По десять часов, в заболоченной тайге, гнус жрет, - пахота. И за месяц вдевятером сделали километр. Тяжело; спали спокойно, жрали каши-макароны - от пуза. И вот в выходной как-то я вспомнил - и задумался: а сколько же они там километров-то сделали, в "Стали"? Интересно... Прилетел домой - схватил книжку с полки. Изумительная вещь обнаружилась! Я там такого вычитал - семьдесят лет назад бедные комсомольцы сами не подозревали! Явная диверсия была устроена - и до сих пор не раскрыта!!! Ну, что городские власти в ноябре обнаружили, что скоро будет зима, а дров нет - это по-нашему, по-советски; это уже неплохо. Сколько послали комсомольцев? - Триста. Сколько верст надо построить? - Шесть. Кто проходил в первом классе арифметику? Сколько будет разделить триста комсомольцев на шесть верст? - Будет один комсомолец на двадцать метров. _Двадцать метров!_ Объясняю, что такое двадцать метров. Это двадцать пять шпал и три звена рельсов (они шестиметровые). Шпала-кругляк под узкоколейку весит килограмм двадцать пять. Рельс тогда под узкоколейку шел практически весь ТИП-18 или ТИП-22 - это восемнадцать или двадцать два килограмма на погонный метр, а весь рельс, стало быть, сто десять - сто тридцать кило. И вот эти двадцать пять шпал и шесть рельсов на человека они и делали геройски бесконечные недели!! эпопея!! причем шпалы лежали уже готовые, только подноси и клади! да мы им эту вонючую дорогу вдевятером за месяц сделали бы! Организация - сверхбездарная! куча народу без толку. Делись на три смены вкруглосуточную, доставай любые тележки возить шпалы и рельсы вдоль трассы, - да там на два дня максимум работы для такой оравы! А самое главное - на кой черт они долбили в мерзлой твердой земле ямки под шпалы??!! Какой идиот, какой саботажник им это велел?! Рабочая ветка на пару месяцев, скорость на ней не нужна, - на фига копать?! кладут прямо на землю! все, всегда, везде!! Да - холодно-голодно-бандиты. Конечно. Так не два дня, а шесть: четыре шпалы и одна рельса в день. Норма дистрофика с нарушением координации. Да нет - просто смехотворно. Апофеоз идиотизма. Прообраз наших строек. Боже мой! Закалка стали? Молотом по яйцам это, а не закалка стали! "Повесть о настоящем человеке" - В санчасти как-то после войны уже лежал, скука, читать нечего, мысли разные, и вот "Повесть о настоящем человеке" стал вдруг что-то читать не как книжку, ну, а как летчик. И возникли, должен сказать, вопросы. Кому их задашь? замполиту? или школьной учительнице - жене командира? Маресьев, конечно, герой, книжку писал не он; хотя потом уже я узнал, что в сороковом году, во время воздушной битвы за Англию, над Нормандией был сбит на своем "Спитфайре" английский капитан, командир эскадрильи, который успел выброситься с парашютом и при приземлении сломал о_б_а п_р_о_т_е_з_а. Ног не было выше колен. Немцы были настолько потрясены, что на следующий день сбросили на его аэродром вымпел, где просили скинуть для него с парашютом протезы в назначенном месте. И на этих протезах он благополучно прожил в лагере до освобождения. (При этом, естественно, он не был ни русским, ни коммунистом, и комиссара Воробьева не знал; но это я сейчас такой умный, в свете перестройки и гласности). Но по порядку. Бомбардировщики разгружаются над объектом, истребители прикрывают, немцев в воздухе нет, что же делает командир конвоя? - удаляется один в сторонку немножко пока повоевать. Тут на бомберов и мессеры свалились. Это какая-то ахинея первая. Увлекся, понимаешь, рвением горел! Да если прикрытие - по любой причине! хоть на минуту! - оставляло бомберов, и немцы срубали хоть один, то командир истребителей автоматически шел под трибунал - ив редком случае шел в штрафбат, а так - расстреливался. Грубейшее нарушение приказа - охраны вверенных бомбардировщиков! Таково было положение, закон. Дальше. Взяли его в клещи - сажать повели. Да на кой он им сдался? новая секретная машина, или ас знаменитый? или делать им нечего было? жгли всех пачками, а тут решили истребителя сажать. Ну ладно: ведут. И тут он уходит наверх, вырываясь из-под верхнего. Только зацепить успели. Чтоб "И-16" ушел от "Мессершмитта" на вертикалях - это спорно. На горизонталях - ладно: скорость ниже, крыло короче, радиус разворота меньше, - маневренней на горизонталях, можно ускользнуть. Но на вертикалях - с меньшей скоростью, меньшей мощностью, меньшим темпом набора высоты, - не знаю, не слыхал. Ладно: ушел. Тянет домой с обрезанным движком. Явно не дотягивает, внизу лес, садиться некуда. Вопрос: почему не прыгает с минимальной высоты, пока можно? Это ж самоубийство, почти нет шансов остаться в живых, в лучшем случае переломаешься в труху! Объясните мне, летчику, зачем втыкаться в лес?! Лежит. Медведь подходит, шатун. Ходил я на медведя... Если на лес грохнется с неба самолет поблизости, то медведь тут же обделается и удерет от этого необъяснимого ужаса, и приблизится очень нескоро и очень осторожно. Ну, шатун, жрать хотел - пришел. Когтем цапнул - комбинезон не подался. Да он цапнет - жесть раздерет, голову оторвет! "комбинезон не подался"! Понюхал - решил: мертвый. Это, может, Полевой решил бы, что мертвый, а медведь - он как-нибудь разберет, кто мертвый, а кто живой. И свернет шею. Голодный - закусит сразу, сытый - прикопает, чтоб запашок пошел, но сытый шатун - это редкость большая. Короче, глупый медведь попался и несчастливый. Потому что человек тут же, лежа, выстрелил в медведя из пистолета и убил его. Это, стало быть, лежа, навскидку, одним выстрелом, из пистолета ТТ - какого ж еще? - калибра 7,62 - уложил медведя. Странно еще, что не из рогатки он его убил. Как пропаганду мощи советского стрелкового оружия я это понимаю, а как рецепт охоты на медведя - пусть мне писатели растолкуют, это я не понимаю. Эту живучую махину - из этой пукалки? в сердце - фиг, на дыбки поднимать надо, иначе не попасть, с черепа рикошетом соскользнет, позвоночник из этого положения такой ерундой тоже не перешибешь. Короче, охотник на привале. Кстати. Курс свой он знал, карту имел, расстояние до линии фронта представлял, - чего он тогда медвежатиной не запасся? Или исключительно ежиков и клюкву предпочитал? А вот дальше он чувствует, что похоже, переломал плюсны стоп. Похоже, даже раздробил. И что же он делает? Снимает унты... Пока меня первый раз не ранило, я не понимал, почему на раненых одежду срезают, а не снимают нормально. А потому что движения эти все в твоей ране смещают, давят, трут, кажется - просто мясо у тебя с костей завернется пластом, если штаны на тебе не разрежут, а снимать начнут с раны. И сапоги срезают, и валенки. А когда раздроблены все мелкие косточки стопы - снимать обувь, - это пытка чище любого испанского сапога. Так мало того - он потом унты обратно натянул! Тут я не выдержал, спросил у доктора в санчасти. Удивился доктор, прочитал, помычал, уклонился. Так он потом еще встал на эти ноги и пошел!!! По горячке после ранения и на обрубках пойдешь, но это первые минуты только, а потом все! это где ж вы видели, чтоб люди на раздробленных ногах шли да шли?! Как хотите, но все это чушь. С тех пор хотелось мне как-нибудь с Маресьевым встретиться и узнать, как на самом деле все было. Если только не случилось так, что вместо собственной памяти у него теперь сочиненное хреновым, я вам доложу, писателем Полевым. Госкомиздат - Гениальная контора, достойно координирующая наш бред в области книгоиздательства. Особенно радостно это выглядит на параллельных изданиях: В течение нескольких лет десять разных издательств издают "Трех мушкетеров", скажем. Десять редакторов редактируют, десять художников художничают, десять корректоров вычитывают, десять наборщиков набирают и т.д. Почему не отдать все одному издательству и одной типографии? Потому что тогда тираж съест всю бумагу и всю мощность этой типографии, и издательство придется закрывать. И слава богу, закрыть! другие книги будут издавать другие издательства. А планы? штаты? зарплаты? Десятикратно будем повторять мартышкин труд и жаловаться на нехватку всего. Полиглот - Военная биография начальника Союза писателей СССР Карпова вызывает глубочайшее уважение, литературные же упражнения и заслуги представляются, как бы это сказать, менее бесспорными. Когдатошние его ташкентские знакомые отзываются о нем как о парне очень славном; но почему творческий союз должен возглавлять генерал, лучше объяснят, наверное, генералы, нежели писатели. А казус, утверждают, произошел следующим образом: Вновь назначенный Карпов сидел в президиуме на какой-то пресс-встрече с иностранцами, и, представляя его, сказали, что он в прошлом кадровый офицер, генерал в отставке, фронтовик и разведчик, прошедший всю войну и захвативший семьдесят пять "языков". Девочка, переводчица-синхронистка, мало знакомая с военной терминологией, перевела в запарке, что за время войны он овладел семьюдесятью пятью языками. Иностранцы замерли в изумлении перед столь необычайными способностями разведчика. Пока кто-то из наших не понял, наконец, в чем дело, и захохотал невольно, и устроили радостную овацию. Кто-то проорал в восторге: "Полиглот!" Так это прозвище за глаза и прилипло. "Дата Туташхиа" - Если бы Амирэджиби умел немного лучше, короче и тщательнее писать, этот роман занял бы место в мировой классике. Замах, контур, идея - величественны; боюсь, это тот самый обидный случай, когда есть все для гениальности, кроме достатка профессионального мастерства. Лучший в мире читатель - А я тебе так скажу: делать нечего - вот и читают. Покупать нечего - покупают книги. Выделиться нечем - выделяются библиотекой как ингредиентом престижа. При нужде найти невозможно - хватают нужное и ненужное при первом случае. Кто читает? высоколобые книги я имею в виду? интеллигент читает. Кто есть советский интеллигент? человек с высшим образованием и низшей зарплатой, без всяких возможностей создать себе материальное благополучие, работая по специальности. Он не может основать собственное дело, заработать миллион на изобретении, иметь всегда перспективу роста, работать по своему уму и способностям от пуза и расти без предела, - масса его умственной энергии невостребована, сенсорный голод не удовлетворен, объездить мир невозможно, купить свой хороший дом невозможно, оставить детям состояние невозможно, поэтому он всегда немного Манилов. И он читает - вдумчиво, истово, эмоционально. А создать ему американские условия - бросит читать к чертовой матери, вместо этого будет жить, работать и развлекаться! Для нас чтение - отчасти сублимация, компенсация, опиум, онанизм и самоутверждение. Вопрос "Вы читали...?" заменяет обычно вопрос: "Вы отдыхали во Флориде?" или "Вы купили клинику?" или "Вы совершили то-то и то-то?". С каким умным и образованным видом судили пять миллионов интеллигентов о среднепробной беллетристике "Плахи" или "Детей Арбата"! Нет светской жизни, нет свободной жизни, - даешь духовную жизнь! А что делать? водка? футбол и рыбалка? выпиливание по дереву? Когда человек урабатывается - ему не до сложных книг. А если в работе еще и видит смысл своей жизни - ему не до второй серьезной работы, каковой является чтение серьезных сложных книг. Книг у нас больше покупают, чем читают, и больше читают, чем понимают. Потому что нет у нас, нет ста тысяч читателей Пруста! Зато есть пять миллионов, которые за треху охотно поставят его на полку, а себя - на ступенечку выше в табели о рангах: образованность у нас все же престижна. Так просто: серьезные книги ведь серьезны не абсолютно, сами по себе, а относительно большинства других, менее серьезных, и воспринимаются небольшой частью читателей, более склонных и способных к этому, чем большинство. Это элементарно, да, Ватсон? И глупо сетовать, что большинство все более предпочитает ТВ и видео. Рассказ о событии был заменой собственного увидения этого события, книга - заменой устного рассказа, а кино через эдакий диалектический виток предельно приближает нас к увидению и познанию события во всех красках, движениях и деталях: лучше один раз увидеть, утверждали, чем сто раз услышать. Читать хорошо. Но жить все-таки лучше. Пушкин и русский язык - Весь восемнадцатый век на русский язык, фигурально выражаясь, натягивалась по возможности немецкая грамматика; общеизвестно. А в первой трети девятнадцатого у Пушкина (в прозе) и особенно у Лермонтова - у него это просто ясно видно - появляется нечто совсем новое: они как бы пишут французским языком по-русски, или русским языком на французский лад, если угодно: строй фразы, ее синтаксис - не русские, с точки зрения русской грамматики - местами буквально не мотивированы, а калькированы с французского. Любимые лермонтовские точка с запятой между отдельными словами, двоеточие как знак скорее интонационно-оттеночный, нежели несущий какую бы то ни было конкретную грамматическую функцию, - столь же характерны для художественного французского языка той эпохи, сколь нехарактерны для русского. Вот это изящное и фривольное офранцузивание русского языка и стало началом и основанием языка русского литературного классического. Дивная тема для кучи диссертаций. А что? Образованные дворяне того времени овладевали французским часто раньше и основательнее, чем русским; вот вышеупомянутые и впали в ересь: смешали языки - в хорошем, высоком смысле - придворный аристократический французский и житейский родной русский: вот и легкость, и гибкость, и блеск, и длинное дыхание фразы. "Герой нашего времени" - С руки Эйхенбаума принято возводить

Страницы: 1  - 2  - 3  - 4  - 5  - 6  - 7  - 8  - 9  -


Все книги на данном сайте, являются собственностью его уважаемых авторов и предназначены исключительно для ознакомительных целей. Просматривая или скачивая книгу, Вы обязуетесь в течении суток удалить ее. Если вы желаете чтоб произведение было удалено пишите админитратору Rambler's Top100 Яндекс цитирования