о, в сущности, ерунда
По сравненью с преимуществами жизни в городе, которые я лично очень ценю и
поэтому славлю везде и всегда.
В оглавление



ПРИРОДЕ ВИДНЕЕ

Я не знаю точно, в каких местах находились первые человеческие поселения - пусть
они уж давно опустели,-
Но могу поручиться, что даже там люди начинали каждый божий день с того, что
вставали с постели.
Люди вылезали из-под одеяла на протяжении многовековой истории -
Во дворце и в пульмановском вагоне, в дешевой ночлежке и в лепрозории.
Первобытный человек должен был встать, прежде чем пойти добыть бронтозавра и
утвердить себя как индивида;
Джузеппе Верди должен был встать, прежде чем сесть и сочинить свою оперу "Аида";

Александр Македонский должен был встать, прежде чем отправиться верхом на коне
завоевывать новую местность;
Даже Рип ван Винкль' должен был сперва проснуться, чтоб иметь возможность
взобраться на гору и погрузиться в следующий сон, который и принес ему мировую
известность.
Одни вставали бодро и энергично, а другие ворочались еле-еле
(По утрам так приятно понежиться в постели);
При этом раздавались различные слова и всякие мелкие казусы бывали,
Но так ли, сяк ли, а все вставали.
Что мы видим? Синицы происходят от синиц, а предки незабудок были незабудки,
А люди ведут свой род от людей, которые из поколения в поколение вставали по
меньшей мере раз в сутки;
И поскольку синицы происходят от синиц, их не надо заставлять щебетать
по-синичьи, а не сипеть, как больные ангиной;
И поскольку незабудки пошли от незабудок, их не надо вынуждать пахнуть
незабудками, а не мыловаренными заводами или, например, горелой резиной;
Но труды бесчисленных людских поколений, как ни печально, пошли на ветер - с тем
же успехом наши прародители могли бы всю жизнь пролежать на соломе, в сны
безмятежные погружены,
Потому что мы так и не научились вставать и делаем это по необходимости - под
воздействием собственной или чьей-нибудь совести, будильника или законной жены.
Лично я давно пришел к выводу, который, впрочем, столь очевиден, что к нему мог
бы прийти уже Гомер:
Если бы Природа и вправду предназначила человека для того, чтоб он вставал по
утрам, он вставал бы естественным образом и без всяких принудительных мер.



Герой одноименной новеллы американского писателя Вашингтона Ирвинга (1783-1859),
проспавший волшебным сном около двадцати лет - вернуться к тексту.

В оглавление



ХРИСТОФОР КОЛУМБ

Жил-был когда-то один итальянец, называвший своей родиной город Геную,
И он больше всего на свете любил морскую стихию, седую и пенную.
Среди генуэзцев он слыл бездельником, но он не хотел торопить событий:
Он ждал, когда наступит время открыть эпоху великих географических открытий.
Он утверждал, что Земля кругла,
И чернь потешалась над ним как могла,
И все это безропотно сносил наш герой,
Но однажды он спросил: "Какой нынче год? Уж не тыща ли четыреста девяносто
второй?
Настала пора открывать Америку, если я не путаю даты,
И посмотрим, что вы тогда запоете, если я и впрямь открою Америку и не сообщу
вам ее координаты".
И Колумб собрался и поехал в Испанию призанять деньжонок у Фердинанда,
Но король Фердинанд был изрядный жмот и сказал, что ему бы синицу в руки, а
Америки в море ему не нандо;
И пока несолоно хлебнувший Колумб стоял у дворца, озираясь опасливо,
Он припомнил, что семейная жизнь Фердинанда, к счастью, сложилась не очень
счастливо;
А когда в супругах согласья нет и правящий дом скандалами славится,
То идея, которую отвергает король, королеве должна непременно понравиться.
И Колумб надушил носовой платок персиковым маслом и цитронеллой'
И пошел побеседовать с Изабеллой,
И она сказала: "Молодой человек, преклоните колени и будьте как дома;
Не могу припомнить ваше лицо, но пахнет как будто очень знакомо";
И он понял, что дело идет на лад, и сказал королеве не без апломба:
"Ваше величество, я Колумб; по-испански я называюсь Колон, но зато по-итальянски
зовусь Коломбо;
Я, как бы популярней вам объяснить, адмирал Бэрд' пятнадцатого века,
И я нуждаюсь в финансовой поддержке - можно наличными, а можно в виде чека".
И она, как и следовало ожидать, отнеслась с пониманием к его дерзновенности
И сказала ему: "Вот мои сокровища",- и при этом не имела в виду детей, как
Корнелия, матушка братьев Гракхов: Изабелла была богаче Корнелии и дала Колумбу
свои драгоценности.
И Колумб сказал: "Покажите мне кто-нибудь, в какой стороне тут у вас закат, и я
сей же миг паруса подниму",
И он поплыл и открыл Америку, и его посадили за это в тюрьму;
Он томился в оковах, мрачнее тучи,
И Америка была названа в честь Веспуччи,
И печальная судьба Христофора Колумба - урок всем школьникам и всем избирателям:

Гораздо спокойней быть популяризатором, чем незадачливым первооткрывателем.



Средство от москитов - вернуться к тексту.
Ричард Ивлин Бэрд (1888-1957) - американский адмирал, знаменитый полярный
исследователь - вернуться к тексту.
В оглавление



ПЕЧАЛЬНАЯ НЕОБХОДИМОСТЬ

Все мы знаем, что счастья на свете нет, но есть высокая степень вероятности,
Что нам попадутся на жизненном пути всякие препоны, рогатки и превратности;
И судьбы человеческой зловредная линия
Человека способна довести до уныния.
Посмотрите, сколько благородных идей погибает в бутонах, не успев развернуться,
И как трудно бывает ночью заснуть, и как трудно бывает утром проснуться!
Почему, смотря на женщину холодно и трезво, мы всегда замечаем в ней кучу
недостатков - и кривые ноги, и косые глаза, и болтливость, и сварливость, и
примитивность,
И почему мы не видим ровно ничего, если мы в эту женщину влюблены, хотя именно в
этот критический момент нам позарез нужна объективность?
Как легко быть альтруистом в чрезвычайных обстоятельствах, в которые мы никогда
не попадаем, и как трудно делать будничное, мелкое добро,-
Например, как приятно проявить героизм, уступив свое место в спасательной шлюпке
молодой миловидной мамаше с младенцем - и как неприятно уступать свое место
какой-нибудь мымре в вагоне метро!
Как легко проявлять умеренность в еде тем, кто не страдает избытком аппетита,
И как трудно нам с вами встать из-за стола, если что-то недоедено или недопито!
О коварная вселенная, рассадник мытарства!
Почему в тебе не царствует любовь взамен коварства?
Ужель для тебя нет иной услады,
Как только человеку досаждать без пощады?
Отвечай - я спрашиваю тебя прилюдно:
Неужели так трудно устроить так, чтобы людям на земле жилось не так трудно?
Но ты не отвечаешь, мир глухой и немой, равнодушный и безликий в своем величии,
И рыбак без улова приплывает домой, и охотник возвращается домой без добычии.
Что ж, придется и дальше крутиться вокруг Солнца, пока еще крутится наша
планета, Утешаясь тем, что на проклятые вопросы никто и до нас не получал
ответа.
Другие формы жизни давно бы вымерли, но человечество - дело иное,
А раз так, человечество, выше нос! Все равно нам с тобою деваться некуда, и уж
лучше жить в безвыходном положении веселясь и ликуя, чем горюя и ноя.

В оглавление



ОТ ПОЭТУ ПРОКУ НЕТУ

Быть поэтом в наше время - это род донкихотства:
Поэт не приносит никакой пользы обществу ни в сфере потребления, ни в сфере
производства.
Не в пример приличным и порядочным гражданам поэты ведут себя как иноверцы и
Нимало не способствуют торговле и коммерции.
Поэт, в особенности лирический,
Наносит торговле ущерб систематический,
Поскольку лирики мыслят ограниченно
И считают, что заниматься куплей-продажей низко, позорно и неприличенно;
И вообще поэты - последние люди, с которыми стоит это обсуждать:
Они недостаточно состоятельны, чтобы что-нибудь купить у кого-нибудь, и
недостаточно настоятельны, чтобы кому-нибудь что-нибудь продать.
Многие поэты склонны к пессимизму или к саркастичности и ехидности,
Однако они, по-моему, лучше, чем поэты восторженной разновидности;
Но даже восторженные поэты, с их необузданным воображением,
Кажутся мне оплотом надежности по сравненью с их восторженным окружением.
Поэт, особенно университетский, обрастает - раньше или позже семестром -
Толпою пылких барышень обоего пола, которые ходят за ним по пятам и хором
именуют его маэстром,
И поэт уже вынужден терпеть подпевал и не может, как положено поэту, петь соло,
И тогда поэту крышка: тогда прощай поэзия, здравствуй теософия и вопросы пола.
А с другой стороны, если у поэта отсутствует литературное окружение
И поэт не умер в расцвете лет и не получил премию Пулитцера, то ему грозит при
жизни полное забвение.
Но бывают случаи и похуже - и этим грешат, к сожалению, многие,-
Когда поэт стесняется быть поэтом и ударяется в социологию;
Конечно, каждый порядочный поэт имеет право на творческие поиски,
Но мне это напоминает неловкую ситуацию, когда проповедник выпивает в компании и
рассказывает малопристойный анекдот, стремясь доказать, что он парень свойский.
Я хочу дать совет молодым матерям: если у вас родился поэт, не надейтесь, что
его оценит потомство, и ничего хорошего от него не ждите;
Лучше последуйте первому порыву и утопите его в корыте.

В оглавление



ЭТО УДОВОЛЬСТВИЕ НЕ ДЛЯ МЕНЯ

Есть люди, которым я от души завидую и которым легко по жизни шагается:
Эти люди делают вс„ как полагается.
Они подсчитывают свой приход и расход до двадцатого числа текущего месяца - для
меня это подвиг на грани легендарности,-
И они всегда вовремя отправляют письма с выражением соболезнования или
благодарности.
На столах у них настольные календари, а в карманах недремлющие брегеты,
И они всегда заранее заказывают номер в гостинице и приобретают обратные билеты.

Они не встают с постели босиком, а всовывают ноги в мягкие тапочки, что теплее,
гигиеничнее и даже балетнее,
И каждый вечер аккуратнейшим образом развешивают всю свою одежду на вешалки и
убирают на лето зимние вещи и, напротив, на зиму убирают летние.
Если они что-нибудь покупают, то сначала требуют образчик на пробу, потому что
тратить деньги неизвестно на что, по их убеждению, слишком рискованно,
А если у них что-нибудь пропадает - от шнурков для ботинок до кольца с
бриллиантом,- то всегда оказывается, что эта вещь застрахована.
Они живут в режиме строжайшей экономии, ни на цент не выходя за рамки бюджета,
Даже если им приходится есть на обед суп из концентрата и кашу из брикета.
Они входят в состав различных комиссий
И всячески способствуют благоустройству города и пропагандируют здоровый образ
жизни и выполняют множество других полезных миссий.
Это подлинные рыцари без страха и упрека,
Потому что они помнят все дни рождения родственников, знакомых и родственников
знакомых и ко всем аккуратно приходят в гости, не то что я - домосед и лежебока,

И зимой они устраивают кормушки для птиц и славятся в округе как птичьи
благодетели,
И что бы эти люди ни задумали сделать - ежемесячно откладывать четверть
зарплаты, или взять и выучить японский язык, или сочинить музыкальную комедию,
или делать по сто приседаний перед завтраком,- они берутся за дело засучив
рукава и осуществляют вс„, что наметили.
Люди, которые делают вс„ как полагается, должно быть, умеют довольствоваться
малым и жить в довольстве - завидное умение!
И я день и ночь мечтаю о том, чтоб во мне было чуть побольше от них - или чтобы
их было чуть поменее.

В оглавление



АНАТОМИЯ СЧАСТЬЯ

Не к лицу мне повторять прописные истины, но одну я считаю нелишним повторить,
А именно: счастливым лучше быть, чем не быть.
Более того, я открыто заявляю - хотя это должно быть яснее ясного,-
Что счастливый гораздо счастливее несчастного.
Правда, многие люди довольствуются малым и напоминают девицу Поллианну',
А другие желают, чтобы им поливали клубникой со сливками небесную манну.
Есть такая теория, что счастье в нас самих, что мы творим счастье своими руками,
что счастливые - это люди с чистой душой (они ее выворачивают наизнанку и
чистят),
Но я утверждаю, что это ерунда и что подлинное счастье порождается причинами,
которые совершенно от нас нe завистят.
И если вы верите, что счастье в вас самих, и занимаетесь душеочищением, и вам
абсолютно безразлично, что пить - сыворотку из-под простокваши или шампанское, и
вам неважно, из чего ваша шуба - из шикарной шиншиллы или скромного кроличка,-
То вы на счастье не имеете права - ни чуточки, ни капельки, ни вот столечко.
Если вы кузнецы собственного счастья и в будничном платье своей судьбы сами
беретесь заштопать дырки,
Вам должно быть все равно, на ком вы женаты - на Клеопатре или на бородатой
женщине, которую за деньги показывают в цирке.
Как хотите - я решительно отказываюсь верить, что удачливый пройдоха в душе
несчастлив и что счастье царит в душе невезучего,
Потому что подобный извращенный тип счастья состоит по сути дела в примирении с
худшим, а несчастья - в ненасытном алкании лучшего.
Так что же такое все-таки счастье? - могут спросить меня дети и внуки.
Счастье - это если что-то потрясающее нежданно сваливается вам прямо в руки.
Например, вы как гром среди ясного неба получаете государственную стипендию или
приглашение на обед к
Рокфеллеру или целомудренное "да" от любимой, которой предлагали руку и сердце
без всякой надежды уже который раз,-
И все это происходит помимо вас.
Конечно, чудеса случаются не часто, и в жизни, как на пешеходной дорожке,
попадается то светлая, то темная полоса,-
Но все-таки выпьем за чудеса,
За то, чтобы счастье привалило ко всем - кроме тех, кто кует его своими руками,
и чтоб эти кузнечных дел мастера завидовали нам, обыкновенным счастливчикам, и
кусали локти от злости и досады:
Между нами - так им и надо.



Героиня рассказов американской писательницы Элинор Ходжмен Портер (1868-1920),
юная девушка, отличавшаяся неудержимым оптимизмом - вернуться к тексту.
В оглавление



А ИМ HE БОЛЬНО И СМЕШНО

Раздача непрошеных полезных советов - право, что может быть бесполезней?
Единственное, что я бы посоветовал ближним,-всеми силами остерегаться смешных
болезней.
Чума и холера внушают уважение;
Любая перенесенная вами операция рассматривается как выдающееся личное
достижение;
Легкой проказы вполне достаточно, чтоб весь мир стал относиться к вам как к
родному;
И даже самый пустячный перелом вызывает приток сочувствующих к вашему дому.
Если люди надеются, что ваша болезнь так опасна, что может свести вас в могилу,
Они проявляют к вам бездну внимания - пишут вам письма и приносят цветы и стоят
вокруг и глядят уныло.
К сожалению, не все болезни смертельны, и среди многочисленных недугов телесных
Некоторые почему-то считаются забавными и давно уже стали мишенью для насмешек -
крайне безвкусных и неуместных;
И если вы болеете подобной болезнью, люди измываются над вами вовсю, забывая
вольно или невольно:
Что здоровому смешно, то больному больно.
Например, у вас началась желтуха, и друзья осведомляются как бы невзначай,
Не нужны ли вам палочки для еды и почем в бакалее китайский чай.
Труд Сизифа покажется синекурой, а Сизифов камень - сущей пушинкой
По сравнению с тоннами дурацких острот, которые выносишь, болея свинкой.
У вас ларингит, а людям потеха:
Их ужасно смешит, что у вас нет голоса, а вы не в состоянии на них наорать как
раз потому, что у вас нет голоса, и тут они просто киснут от смеха.
Что касается фурункулов, мозолей и шишек -
Это лакомая пища для досужих умишек;
И лучше бы сразу сбросили с крыши вас,
Чем без конца слушать то, что вы слышите, если вас прихватит геморрой или ишиас.

Предлагаю взять за правило один важный принцип и следовать ему как можно
педантичнее:
Если вам непременно приспичило болеть, выбирайте себе болезнь полетальнее и во
всяком случае поромантичнее.
В сто раз лучше скончаться от серьезной болезни - от такой, которой вы себя не
опозорите,-
Чем умереть от черт-те чего под дружный хохот ваших друзей, которые вдобавок
хором клянутся, что не они вас, а вы их уморите.

В оглавление



ОТ ТАЧКИ ДО БУЛЬДОЗЕРА РУКОЙ ПОДАТЬ

Некоторые люди отлично разбираются во всевозможных механизмах и машинах
И даже находят в них красоту - как в любимых стихах или в горных вершинах;
Любые технические приспособления в их руках работают бесперебойно,
Потому что они знают принцип их действия и понимают, как внутри все устроено;
Один на один со сложнейшей машиной - и даже не с какой-нибудь одной, а со
множеством -
Они сохраняют полнейшее спокойствие, а я себя чувствую полнейшим ничтожеством.
О боже, почему я не такой, как они? Всю свою жизнь я шарахаюсь панически
От всего, что работает механически, а в наше время вс„ работает механически.
О небо, смилуйся над несчастным домом,
Чей хозяин не видит разницы между ваттом и омом!
О злосчастное радио, ты молча висишь среди прочих безгласных украшений
настенных,
Потому что в доме нет никого, кто бы хоть немного смыслил в антеннах!
О злополучный автомобиль, ты скрежещешь и кашляешь, сипишь и хрипишь, как
чахоточный больной, помещенный в изолятор,
И никто не позаботится сменить в тебе масло и проверить, не пора ли зарядить
аккумулятор!
О телефоны и пылесосы и зажигалки и кофемолки и лифты и плитки и утюги и
фотоаппараты и другие результаты всеобщей и полной механизации! О термостаты и
холодильники и электрогрелки и кондиционеры и прочие нагревательные и
охлаждательные приборы, которые составляют мощь нашей нации! Все вы до единого
просто чудо - говорю это без всякой лести и фальши,-
И вы умеете делать массу полезного - просто я не понимаю, как вы это делаете, и
поэтому я вас очень боюсь и стараюсь держаться от вас подальше;
И наверно, напрасно я вас боюсь: что мне до вашего принципа действия, если я
могу привести вас в действие, нажав на кнопку или дернув за ручку?
(Этому, я думаю, можно обучить даже недотепу и недоучку.)
Так что давайте договоримся по-хорошему: пожалуйста, работайте безотказно,
потому что если вы вдруг откажете оттого, что в вас разладилась какая-то мелочь,

Я просто погибну от голода и холода, потому что я не знаю, что с вами делочь.

В оглавление



ХВАЛА САНТЕХНИКЕ

Если спросят, какое самое приятное воспоминание у меня сохранилось о прошлом
лете, когда я жил на даче на берегу Атлантики в обществе жены и малолетних
дочек,
Я отвечу: тот волшебный, удивительный миг, когда из крана весь день текла вода и
кран невозможно было завернуть и дверь открылась и пришел водопроводчик,
Потому что дача может быть вполне приличная, но ее достоинства тускнеют, когда
Из крана с мерзким плеском и бульканьем круглые сутки льется вода;
Вы готовы лучше вытерпеть три кражи со взломом,
Чем жить под неумолчный шум водопада, несовместимый с человеческим домом.
А второе отрадное воспоминание - когда из крана совсем не шла вода и дети
просили хотя бы глоточек
И дверь открылась и пришел водопроводчик,
Потому что красоты окружающей среды
Как-то меркнут и гаснут при отсутствии воды.
Да, героем моих летних поэтических строчек
Может быть по праву назван Водопроводчик.
Я понимаю, в этом мало романтики;
Я и сам бы предпочел иную темантику - скажем, лунную
ночь на побережье Атлантики;
Я бы тоже согласился любоваться океаном на туманной заре и на склоне дня,
Но эта роскошь не для меня.
Если вы хотите запастись на зиму комплектом радужных летних впечатлений, не надо
быть поэтом или переводчиком:
Надо самому стать водопроводчиком;
И тогда вы сможете обратить внимание на небо, облака и океанский прибой,
Потому что не может же сам водопроводчик все лето любоваться самим собой.
Водопроводчикам крупно повезло: им не надо неусыпно стоять на страже,
Поджидая прихода водопроводчика,- они могут сосредоточиться на пейзаже.

В оглавление



ПОЛИТИКАН

Политикан - любопытное явление.
Цель его жизни - самосохранение.
Он встречается в каждой климатической зоне,
Но в основном распространен в Вашингтоне.
Политик, в высокие сферы вхожий,
Считает, что он - помазанник божий.
Он и вправду чем-то вымазан сплошь,
Так что голыми руками его не возьмешь.
Политик существует без забот и хлопот
За чужой, а конкретнее - за наш с вами счет,
Понимая, что с уровнем его компетенции
Не прокормишься в услови