А коммерсы? Женщины всегда насмехаются над всеми этими  подтяжками,
волшебными сигаретами и...
     - А, - сказал Джил, - отправь в студию письмо.
     Я так и сделал и через неделю получил ответ:
     "Дорогой мистер Майо! Мы  рады  узнать,  что  Вы  регулярно  смотрите
передачи ВНХА, и благодарим Вас за интерес к нашей программе. Мы надеемся,
что Вы будете продолжать  наслаждаться  нашими  передачами.  Искренне  Ваш
Джилберт О.Уоткинс, заведующий станцией".  К  письму  были  приложены  два
билета на выставку. Я показал письмо Джилу. Он только пожал плечами.
     - Как видишь, ты столкнулся с трудностями, Джим, - сказал он. - Их не
волнует, нравятся тебе передачи или нет. Они только хотят знать,  смотришь
ли ты их.
     Должен сказать тебе, два следующих месяца были для меня  адом.  Я  не
мог выключать телевизор и не мог смотреть его, не стреляя из дробовика  по
дюжине раз за вечер. Я тратил все свои силы, удерживаясь, чтобы не  нажать
на спусковой крючок. Я весь изнервничался и понял, что должен что-нибудь с
этим сделать, чтобы обрести равновесие. Тогда однажды ночью я принес ружье
домой и застрелил Джила.
     Весь следующий день я чувствовал себя гораздо лучше и, открывая бар в
семь часов, бодро насвистывал. Я подмел помещение, протер стойку  и  затем
включил  телевизор,  чтобы  послушать  новости  и  сводку  погоды.  Ты  не
поверишь, но телевизор был мертв. Не было изображения, не было даже звука.
Мой последний телевизор был мертв. Теперь ты понимаешь, зачем я  стремлюсь
на юг (объяснил Майо) - я должен найти там местного телемастера.


     Когда  Майо  кончил  свой  рассказ,  наступила  долгая  пауза.  Линда
внимательно глядела на него, пытаясь скрыть огонек, который зажегся  в  ее
глазах. Затем она спросила с задумчивой беззаботностью:
     - Где он достал барометр?
     - Кто? Что?
     - Твой приятель Джил и его старый барометр. Где он достал его?
     - Ну, не знаю. Старинные вещи были одним из его хобби.
     - И он походил на часы?
     - Совершенно верно.
     - Французский?
     - Не могу сказать.
     - Бронзовый.
     - Кажется, да. Как твои часы. Это ведь бронза?
     - Да. Формой в виде солнца с лучами?
     - Нет, как твои часы.
     - Это солнце с лучами. И таких же размеров?
     - Точно.
     - Где он висел?
     - Разве я тебе не сказал? В нашем доме.
     - А где дом?
     - На Главной улице.
     - Какой номер?
     - Тридцать пять. Слушай, зачем тебе все это?
     - Просто так, Джим. Простое любопытство. Не  обижайся.  Пойду  соберу
вещи, оставшиеся с пикника.
     - Хочешь, чтобы я пошел с тобой?
     Она покосилась на него.
     - Нет. И не пытайся ехать один на машине.  Механики  встречаются  еще
реже, чем телемастера.
     Он улыбнулся и исчез. После  обеда  открылась  истинная  причина  его
исчезновения, когда он принес пачку нотных листов, поставил их на  пианино
и подвел к пианино Линду. Она пришла в полный восторг.
     - Джим, ты ангел! Где ты нашел их?
     - В доме напротив. Четвертый  этаж,  вход  со  двора.  Хозяина  звать
Горовиц. Там было также много записей. Могу сказать  тебе,  было  довольно
хлопотно шарить в полной темноте с одними спичками. Теперь смотри,  видишь
эти ноты? Это си, си средней октавы. Для этого здесь поставлен белый ключ.
Давай-ка лучше сядем рядом. Подвинься...
     Урок продолжался два часа в полной сосредоточенности и так измучил их
обоих, что они разбрелись по  своим  комнатам,  лишь  пожелав  друг  другу
спокойной ночи.
     - Джим, - позвала из своей комнаты Линда.
     - Да? - крикнул он.
     - Хочешь взять себе одну из моих кукол?
     - Нет. Огромное спасибо, Линда, но мужчин не интересуют куклы.
     - Я так и думала. Завтра я сделаю то, что интересует мужчин.


     На следующее утро Майо проснулся от стука в дверь. Он  приподнялся  в
постели и попытался открыть глаза.
     - Да! Кто там? - крикнул он.
     - Это я, Линда. Можно войти?
     Он поспешно осмотрелся. Комната  прибрана,  ковер  чист.  Драгоценное
вышитое покрывало аккуратно сложено на туалетном столике.
     - О'кей, входи.
     Линда вошла в хрустящем, накрахмаленном  платье.  Она  села  на  край
четырехспальной кровати и дружески хлопнула Майо по плечу.
     - Доброе утро, - сказала она. - Послушай, я оставлю тебя на несколько
часов одного. Мне нужно кое-куда съездить. Завтрак на столе, а к ленчу,  я
думаю, вернусь. Олл райт?
     - Конечно.
     - Ты не будешь скучать?
     - Куда ты собралась?
     - Расскажу, когда вернусь. - Она  протянула  руку  и  взъерошила  ему
волосы. - Будь хорошим мальчиком и не проказь. О, еще одно. Не входи в мою
спальню.
     - Почему?
     - Просто не входи.
     Она улыбнулась и ушла.  Через  несколько  секунд  Майо  услышал,  как
завелся мотор и "джип" уехал. Одевшись, он сразу прошел в спальню Линды  и
огляделся. Комната была, как всегда, прибрана, кровать застелена, а  куклы
любовно рассажены на покрывале. Потом он увидел _э_т_о.
     - Ну-у... - выдохнул он.
     Это была модель клипера с полной оснасткой. Мачты и перекладины  были
не повреждены, но корпус шелушился, а от парусов остались одни обрывки. Он
стоял перед шкафом Линды, а рядом с ним была ее корзинка для шитья.  Линда
уже нарезала свежее белое полотно для парусов. Майо  опустился  на  колени
перед моделью и нежно коснулся ее.
     - Я выкрашу ее в черный цвет с золотой ватерлинией, - пробормотал он.
- И назову ее "Линда Н."
     Он был так глубоко  тронут,  что  едва  прикоснулся  к  завтраку.  Он
умылся, оделся, взял дробовик, горсть  патронов  и  пошел  прогуляться  по
парку. Он направился  на  юг,  миновал  игровые  поля,  гниющую  карусель,
заросший каток и, наконец, вышел из парка и пошел по Седьмой Авеню.
     Потом он свернул на восток по  Пятидесятой  стрит  и  потратил  много
времени,  пытаясь  прочитать  лохмотья   афиш,   рекламирующих   последнее
представление мюзик-холла в радиогородке. Затем он снова повернул на юг.
     Он остановился от  внезапного  лязга  стали,  точно  гигантские  мечи
столкнулись в титаническом поединке. Маленький табун низкорослых  лошадей,
испугавшись лязга, рванул по другой стороне улицы. Их неподкованные копыта
глухо простучали по тротуару. Лязг прекратился.
     - Так вот где слышал эти звуки голубой дзей, - пробормотал Майо. - Но
что здесь за чертовщина?
     Он свернул на восток посмотреть, что там такое,  но  забыл  об  этом,
когда вышел к алмазному  центру.  Он  был  ослеплен  сияющими  в  витринах
голубовато-белыми  камнями.  Дверь  ювелирного   торгового   центра   была
распахнута и Майо на цыпочках вошел внутрь. Когда он вышел, в руке у  него
была нить настоящего жемчуга, обошедшаяся  ему  в  сумму,  равную  годовой
ренте за бар.
     Он прошел по Мэдисон Авеню и оказался перед магазином  "Эберкромби  и
Фитч". Он долго слонялся по нему, пока не  попал,  наконец,  к  оружейному
прилавку. Там он потерял чувство  времени,  а  когда  пришел  в  себя,  то
увидел, что идет по Пятой Авеню в направлении парка. В руке  у  него  была
итальянская автоматическая винтовка, на сердце лежала вина, а на  прилавке
осталась расписка: "Авт. винтовка - 750 долларов. 6  коробок  патр.  -  18
долларов. Джеймс Майо".
     Было уже около трех, когда он вернулся в лодочный  домик.  Он  вошел,
стараясь выглядеть непринужденно,  надеясь,  что  винтовка  экстра-класса,
которую он нес, останется незамеченной. Линда сидела за пианино  спиной  к
нему.
     - Эй, - смущенно сказал Майо, - извини, что опоздал.  Я...  я  принес
тебе подарок. Это настоящий. - Он вытащил из кармана жемчуг и протянул ей.
И тут увидел, что она плачет. - Эй, что случилось?
     Она не ответила.
     - Ты испугалась, что я сбежал от тебя? Могу только сказать... ну, что
все мои вещи здесь. И машина тоже. Ты только погляди...
     Она повернулась.
     - Я ненавижу тебя! - выкрикнула она.
     Он выронил жемчуг и отпрянул, вздрогнув от неистовства в ее голосе.
     - Что произошло?
     - Ты вшивый, дрянной лжец!
     - Кто? Я?
     - Утром я ездила в Новую Гавань. - Ее голос дрожал  от  гнева.  -  На
Главной улице не осталось  ни  одного  дома.  Они  все  сметены.  Там  нет
телестанции ВНХА. Все здания разрушены.
     - Нет...
     - Да! И я ходила в твой бар. На улице перед  ним  нет  кучи  разбитых
телевизоров.  Есть  только  один,  стоящий  в  баре.  В  остальном  бар  -
свинарник. Ты жил там все время. Один, в заднем помещении. Там только одна
кровать. Это была ложь! Все ложь!
     - Зачем же мне было врать тебе?
     - Ты не стрелял ни в какого Джила Уоткинса!
     - Клянусь тебе, что стрелял. Из обоих стволов. Он сам напросился.
     - И нет у тебя никакого телевизора, нуждающегося в ремонте.
     - Есть.
     - А даже если его и отремонтировать, то нет телестанции.
     - Подумай сама, - сердито сказал он, - за что бы я  застрелил  Джила,
если бы не было никаких телепередач?
     - Если он мертв, то как он может показывать телепередачи?
     - Что? Но ты же только что сказала, что я не убивал его.
     - О, ты сумасшедший! Ты совсем спятил! - Она всхлипнула. - Ты  описал
так точно барометр, потому что увидел  мои  часы.  И  я  поверила  в  твою
безумную ложь. Мне захотелось иметь барометр  под  пару  к  часам.  Я  уже
несколько лет ищу что-нибудь такое. - Она подбежала  к  стене  и  стукнула
кулачком рядом с часами.  -  Его  место  здесь.  Здесь!  Но  ты  лжец,  ты
сумасшедший. Там никогда не было никакого барометра.
     - Кто здесь сумасшедший,  так  это  ты,  -  закричал  он.  -  Ты  так
старательно украшаешь свой дом, что для тебя больше ничего не существует.
     Она метнулась по комнате, схватила дробовик и прицелилась в него.
     - Убирайся отсюда. Сию же минуту. Убирайся или я убью тебя. Я не хочу
больше тебя видеть.
     Отдача дробовика швырнула ее назад,  дробь  просвистела  над  головой
Майо и попала в полку. Фарфор разлетелся  вдребезги,  посыпались  осколки.
Линда побледнела.
     - Джим! Боже, ты цел? Я не хотела... это произошло...
     Он шагнул вперед, слишком взбешенный,  чтобы  отвечать.  И  когда  он
поднял руку, чтобы ударить ее, издалека донеслось: БЛАМ, БЛАМ, БЛАМ!  Майо
застыл.
     - Ты слышала? - прошептал он.
     Линда кивнула.
     - Это не просто шум. Это сигнал.
     Майо схватил дробовик, выскочил на улицу и выпалил из второго  ствола
в воздух. Пауза. Затем снова  донеслись  отдаленные  взрывы:  БЛАМ,  БЛАМ,
БЛАМ! Они сопровождались странным сосущим  звуком.  Над  парком  поднялась
туча испуганных птиц.
     - Там кто-то есть, - возликовал Майо. - Боже, говорю тебе, я  кого-то
нашел. Вперед!
     Они побежали на север.  На  бегу  Майо  нашарил  в  кармане  патроны,
перезарядил ружье и снова выстрелил.
     - Спасибо тебе за то, что выстрелила в меня, Линда.
     - Я не стреляла в тебя, - запротестовала она. - Это вышло случайно.
     - Счастливейшая в мире случайность. Они могли пройти мимо и не узнать
о нас. Но черт побери, из каких винтовок они стреляли? Я никогда не слышал
подобных выстрелов, а уж я-то их наслушался. Подожди-ка минутку.
     На маленькой площадке, где была статуя Страны Чудес, Майо остановился
и поднял дробовик, чтобы выстрелить, затем медленно опустил его. Он сделал
глубокий вдох и резко сказал:
     - Поворачивай. Мы возвращаемся в дом. - Он развернул ее лицом на  юг.
Из добродушного медведя он вдруг превратился в барса.
     - Джим, что случилось?
     - Я испугался, - проворчал он. - Черт побери, я испугался и не  хочу,
чтобы ты испугалась тоже. - Снова раздался  тройной  залп.  -  Не  обращай
внимания, - приказал он. - Мы возвращаемся домой. Идем.
     Она не сделала ни шагу.
     - Но почему? Почему?
     - От них нам ничего не нужно. Поверь мне на слово.
     - Откуда ты знаешь? Ты должен сказать мне все.
     - Ради Христа! Ты  не  оставишь  меня  в  покое,  пока  до  всего  не
докопаешься, да? Хорошо. Хочешь, я объясню, почему пахло  пчелами,  почему
рушатся дома и все остальное? - Он повернул  голову  Линды  и  показал  ей
памятник Страны Чудес. - Смотри.
     Искусный  скульптор  удалил   головы   Алисы,   Безумного   Шляпника,
Мартовского Зайца и заменил их вздымающимися головами насекомых с  саблями
жвал, антеннами и фасеточными глазами. Они были из  полированной  стали  и
сверкали с неожиданной свирепостью. Линда странно всхлипнула и  повалилась
на Майо. Снова раздался тройной сигнал.
     Майо схватил Линду, поднял на плечо и неуклюже побрел к пруду.  Через
несколько секунд она пришла в себя и застонала.
     - Замолчи, - прорычал он, -  скулеж  не  поможет.  -  Перед  лодочным
домиком он поставил ее на ноги. Она тряслась, но пыталась держать  себя  в
руках. - У дома были ставни, когда ты переехала в него? Где они?
     - В куче, - с трудом произнесла она. - За решетками.
     - Я прилажу их. А ты наполни все ведра водой и перетащи их на  кухню.
Иди.
     - Дело идет к осаде?
     - Поговорим позже. Иди же!
     Она наполнила ведра, затем помогла Майо забить  последние  ставни  на
окнах.
     - Все в порядке, теперь иди в дом, - приказал он.
     Они вошли, заперли и  забаррикадировали  дверь.  Через  щели  ставней
пробивались слабые лучи заходящего солнца. Майо стал распаковывать патроны
для автоматической винтовки.
     - У тебя есть какое-нибудь оружие?
     - Где-то валяется револьвер 22-го калибра.
     - Патроны?
     - Кажется, есть.
     - Приготовь их.
     - Дело идет к осаде? - повторила она.
     - Не знаю. Я не знаю, кто они, что  они  или  откуда  они  пришли.  Я
только знаю, что мы должны приготовиться к худшему.
     Послышались отдаленные взрывы.  Майо  поднял  взгляд,  прислушиваясь.
Теперь Линда рассмотрела его в полумраке. Его лицо было словно высечено из
камня. Грудь блестела от пота. Он  выделял  мускусный  запах  запертого  в
клетку льва. Линда с трудом подавила желание  прикоснуться  к  нему.  Майо
зарядил винтовку, поставил ее рядом с дробовиком и стал бродить от окна  к
окну, внимательно вглядываясь через щели наружу.
     - Они нас найдут? - спросила Линда.
     - Может быть.
     - Эти головы такие ужасные.
     - Да.
     - Джим, я боюсь. Я никогда в жизни так не боялась.
     - Я не виню тебя за это.
     - Сколько мы будем ждать?
     - Час, если они настроены дружественно. Два-три часа, если нет.
     - П-почему так?
     - Если они остерегаются, то будут более осторожны.
     - Джим, что ты, по правде, думаешь?
     - О чем?
     - О наших шансах?
     - Ты в самом деле хочешь знать?
     - Пожалуйста.
     - Мы мертвы.
     Она зарыдала. Он бешено затряс ее.
     - Прекрати. Иди найди свое оружие.
     Шатаясь, она пересекла гостиную,  увидела  ожерелье,  которое  уронил
Майо, и подняла его. Она была так  ошеломлена,  что  автоматически  надела
ожерелье. Затем она прошла в свою темную  спальню  и  оттащила  от  дверок
шкафа модель корабля. В шкафу она нашла револьвер и достала его  вместе  с
коробкой патронов.
     Потом она подумала, что ее платье неподходяще для такого критического
момента. Она достала из шкафа свитер, рабочие брюки и ботинки. Затем сняла
с себя все, чтобы переодеться. Только она подняла руки, чтобы  расстегнуть
ожерелье, как в спальню вошел Майо, прошел к  окну  и  стал  всматриваться
наружу. Отвернувшись от окна, он увидел ее.
     Он замер. Она тоже не могла шевельнуться. Глаза их встретились, и она
задрожала, пытаясь прикрыться  руками.  Он  шагнул  вперед,  споткнулся  о
модель яхты и пинком отбросил  ее  с  дороги.  В  следующее  мгновение  он
завладел ее телом и ожерелье полетело прочь. Тогда  она  потянула  его  на
кровать, свирепо срывая с него рубашку, и ее любимые куклы были  отброшены
в сторону вместе с яхтой, ожерельем и всем остальным миром.



                              Альфред БЕСТЕР

                                  СТАРИК

Пер. - В.Баканов.



     - В былые дни, - сказал Старый, - были Соединенные Штаты, и Россия, и
Англия, и Испания, и  Россия,  и  Англия,  и  Соединенные  Штаты.  Страны.
Суверенные государства. Нации. Народы.
     - И сейчас есть народы, Старый.
     - Кто ты? - внезапно спросил Старый.
     - Я Том.
     - Том?
     - Нет, Том.
     - Я и сказал Том.
     - Вы неправильно произнесли, Старый. Вы назвали имя другого Тома.
     - Вы все Томы, - сказал Старый угрюмо. - Каждый Том...  все  на  одно
лицо.
     Он сидел, трясясь на солнце и ненавидя этого молодого  человека.  Они
были на веранде госпиталя. Улица перед ними  пестрела  празднично  одетыми
людьми, мужчинами и женщинами, чего-то ждущими. Где-то на улицах красивого
белого города гудела толпа, возбужденные  возгласы  медленно  приближались
сюда.
     - Посмотрите на них. - Старый угрожающе потряс своей палкой. - Все до
одного Томы. Все Дейзи.
     - Нет, Старый, - улыбнулся Том. - У нас есть и другие имена.
     - Со мной сидела сотня Томов, - прорычал Старый.
     - Мы часто используем одно имя, Старый, но по-разному произносим его.
Я не Том, Том или Том. Я Том.
     - Что это за шум? - спросил Старый.
     - Это Галактический Посол, - снова объяснил Том. - Посол  с  Сириуса,
такая звезда в Орионе. Он въезжает  в  город.  Первый  раз  такая  персона
посещает Землю.
     - В былые дни, - сказал Старый, - были настоящие послы. Из Парижа,  и
Рима, и Берлина, и Лондона, и Парижа,  и...  да.  Они  прибывали  пышно  и
торжественно. Они объявляли войну. Они заключали мир. Мундиры и сабли и...
и церемонии. Интересное время! Смелое время!
     - У нас тоже смелое и интересное время, Старый.
     - Нет! - загремел старик, яростно взмахнув палкой.  -  Нет  страстей,
нет любви, нет страха, нет смерти. В ваших жилах больше нет горячей крови.
Вы сама логика. Вы сами - смерть! Все вы, Томы. Да.
     - Нет,  Старый.  Мы  любим.  Мы  чувствуем.  Мы  многого  боимся.  Мы
уничтожили в себе только зло.
     - Вы уничтожили все! Вы уничтожили человека! -  закричал  Старый.  Он
указал дрожащим пальцем на Тома. - Ты! Сколько  крови  в  твоих,  как  их!
Кровеносных сосудах?
     - Ее нет совсем, Старый. В  моих  венах  раствор  Таймера.  Кровь  не
выдерживает радиации, а я исследую радиоактивные вещества.
     - Нет крови. И костей тоже нет.
     - Кое-что осталось, Старый.
     - Ни крови, ни костей, ни внутренностей,  ни...  ни  сердца.  Что  вы
делаете с женщиной? Сколько в тебе механики?
     - Две трети, Старый, не больше, - рассмеялся Том. - У меня есть дети.
     - А у других?
     - От тридцати до семидесяти процентов. У них тоже есть дети. То,  что
люди вашего времени делали со своими зубами,  мы  делаем  со  всем  телом.
Ничего плохого в этом нет.
     - Вы не люди! Вы монстры! - крикнул  Старый.  -  Машины!  Роботы!  Вы
уничтожили человека!
     Том улыбнулся.
     - В машине так много от человека, а в человеке от машины  что  трудно
провести границу. Да и зачем  ее  проводить.  Мы  счастливы,  мы  радостно
трудимся, что тут плохого?
     - В былые дни, - сказал Старый, - у всех было настоящее тело. Кровь и
нервы, и внутренности - все как положено. Как у меня. И мы работали и... и
потели, и любили, и сражались, и убивали, и  жили.  А  вы  не  живете,  вы
функционируете: туда-сюда... Комбайны, вот вы кто. Нигде  я  не  видел  ни
ссор, ни поцелуев. Где эта ваша счастливая жизнь? Я что-то не вижу.
     - Это свидетельство архаичности вашей психики, - сказал серьезно Том,
- Почему вы не позволяете реконструировать вас? Мы бы могли обновить  ваши
рефлексы, заменить...
     - Нет! Нет! - в страхе закричал Старый. - Я не стану еще одним Томом.
     Он вскочил и ударил приятного молодого человека палкой. Это было  так
неожиданно, что  тот  вскрикнул  от  изумления.  Другой  приятный  молодой
человек выбежал на веранду, схватил старика и бережно усадил его в кресло.
Затем он повернулся к пострадавшему, который вытирал прозрачную  жидкость,
сочившуюся из ссадины.
     - Все в порядке, Том?
     - Чепуха. - Том со  страхом  по