ее
слова о святости жизни обернутся против нее,  чтобы  посмеяться  над  ней,
захлестнула ее, как порыв холодного ветра. Она поежилась. Нет,  -  сказала
она себе. Я не могу стать убийцей. Только не это. Никогда.


     В тот вечер они разбили лагерь на мягком белом песке публичного пляжа
в Уэллсе. Рядом  с  комком  водорослей,  отмечавшим  самую  высокую  линию
прилива, Ларри развел большой костер. Джо сел  с  другой  стороны  костра,
подальше от него и от Надин, и бросал в огонь небольшие палочки. Иногда он
поджигал палку побольше и начинал носиться с ней по пляжу, держа ее  перед
собой, словно единственную свечу, зажженную в честь его дня рождения.
     - Вы играете?
     Он слегка подпрыгнул при звуке  ее  голоса  и  посмотрел  на  футляр,
лежавший перед ним на песке. Раньше он стояла, прислонившись к  "Стейнвею"
в музыкальной комнате большого дома, куда они проникли, чтобы добыть  себе
ужин. Он нагрузил свой рюкзак консервными банками и, подчиняясь внезапному
импульсу, взял с собой гитару, даже не заглянув в футляр. Последний раз он
играл на гитаре во время той  сумасшедшей  вечеринки,  а  было  это  шесть
недель назад. Совсем в другой жизни.
     - Да, играю, - сказал он и обнаружил, что _х_о_ч_е_т_ играть,  но  не
для нее, а просто потому, что иногда это приятно, это прочищает  мозги.  А
когда разводят костер на  пляже,  то  кто-нибудь  обязательно  берется  за
гитару.
     - Давайте-ка посмотрим, что у  нас  там,  -  сказал  он,  расстегивая
замки.
     Он ожидал, что гитара окажется хорошей, но  то,  что  лежало  внутри,
все-таки   оказалось   для   него    приятным    сюрпризом.    Это    была
двенадцатиструнная гитара фирмы "Гибсон". Прекрасный инструмент, возможно,
даже ручной работы.
     - Красивая, - сказала она.
     - Это точно.
     Он взял несколько аккордов, и ему понравилось звучание, хотя струны и
были немного расстроены. Звук был насыщеннее и богаче, чем у шестиструнки.
Гармоничный, но жесткий.
     Он стал настраивать гитару на слух, вспоминая о Барри  Григе,  Джонни
МакКолле и Уэйне Стаки. Когда он уже почти закончил, Надин дотронулась  до
его плеча, и он поднял взгляд.
     Джо стоял рядом с костром, позабыв о потухшей палке в руке.  Странные
глаза его смотрели на Ларри с откровенной зачарованностью, а рот  его  был
раскрыт.
     Очень тихо, так тихо, что это могла быть всего лишь мысль  у  него  в
голове, Надин сказала:
     - У музыки есть волшебная сила...
     Ларри начал наигрывать старые блюзы, которые он  выучил  с  пластинки
"Электры", когда был еще подростком. Потом, убедившись в том,  что  гитара
хорошо настроена, он запел... пел он всегда лучше, чем играл.

                   Крошка, я вернулся из далеких мест
                   Ночь в день превратит мой приезд
                   Потому что я здесь
                   Далеко от дома
                   Но ты слышишь, как я еду сюда
                   На хребте у черного кота.

     Джо улыбался, как человек, который только что узнал какой-то приятный
секрет. Ларри подумал, что он стал похож  на  кого-то,  кто  долгое  время
страдал от зуда между лопатками в том месте, куда не достают руки, а потом
наконец встретил человека, который точно знал, где  надо  почесать,  чтобы
зуд прошел. Он порылся в  запылившихся  архивах  своей  памяти  в  поисках
второго куплета и нашел то, что искал.

                   Я кое-что умею, мама, это факт
                   Они не слышат ритма, не попадают в такт
                   Я слышу ритм
                   Далеко от дома
                   И ты услышишь, как я еду сюда
                   На хребте у черного кота.

     Открытая, восхищенная улыбка Джо озарила его глаза, и в них появилось
выражение, которое, как показалось Ларри, вполне могло бы заставить  любую
молодую девушку повилять бедрами. Он дошел до  инструментального  куска  и
сыграл его не так уж плохо. Его  пальцы  извлекали  из  гитары  правильные
звуки:  жесткие,  яркие,  немного   кричащие,   словно   набор   фальшивых
драгоценностей, возможно, краденых, выставленных  на  продажу  в  бумажном
пакетике на углу улицы. Третий куплет он вспомнить  не  смог  -  там  было
что-то о железнодорожной колее. Тогда он повторил первый куплет и умолк.
     Когда он кончил петь, Надин засмеялась  и  захлопала  в  ладоши.  Джо
отбросил свою палку и стал скакать по песку, испуская приветственные крики
бешеной радости. Ларри с трудом мог поверить  в  свершившуюся  с  ребенком
перемену и велел себе не  обольщаться  на  этот  счет.  Иначе  можно  было
потерпеть крупное разочарование.
     "У музыки есть волшебная сила, способная укротить дикого зверя".
     С невольным недоверием он задумался о том, неужели все могло быть так
просто. Джо подавал ему какие-то знаки, и Надин сказала:
     - Он хочет, чтобы вы сыграли еще что-нибудь. Вы не могли бы? Это было
прекрасно. Когда вы поете, я чувствую себя лучше. Гораздо лучше.
     Он сыграл "Поездку за город" Джеффа Малдора и свой собственный  "Блюз
Салли". Потом он сыграл "Катастрофу на  шахте  в  Спрингхилле"  и  "Все  в
порядке, мама"  Артура  Крудупа.  Потом  он  переключился  на  примитивный
рок-н-ролл, а напоследок сыграл песню, которая  ему  всегда  нравилась,  -
"Бесконечный сон" Джоди Рейнольдса.
     - Больше я не могу играть, - сказал он Джо, который за  весь  концерт
ни разу не пошевелился. - Мои пальцы. -  Он  вытянул  руки,  показывая  им
глубокие следы, которые струны оставили на пальцах, и заусенцы на ногтях.
     Мальчик протянул вперед свои руки.
     Ларри мгновение помедлил, а потом внутренне пожал плечами. Он повесил
гитару мальчику на шею.
     - Надо много практиковаться, - сказал он.
     Но то,  что  произошло  дальше,  было  одним  из  самых  удивительных
впечатлений в его жизни. Мальчик почти безошибочно сыграл  "Джима  Денди",
испуская вместо слов ухающие крики, словно язык его прилип к небу. В то же
время было совершенно очевидно, что раньше он никогда не играл на  гитаре.
Он не мог ударить по струнам достаточно сильно,  чтобы  они  зазвенели,  и
перемены аккордов были у него  неточными  и  неряшливыми.  Звук  получался
приглушенным и призрачным, словно Джо  играл  на  гитаре,  внутри  набитой
ватой, но в остальном это была абсолютная копия сыгранной Ларри мелодии.
     Закончив, Джо с любопытством посмотрел на свои пальцы, словно пытаясь
понять, почему они могут воспроизвести лишь мотив музыки Ларри, но не сами
звенящие звуки.
     Ларри  услышал  свой  собственный  голос,  приходящий  как  будто  со
стороны:
     - Ты слишком слабо бьешь  по  струнам,  вот  и  все.  У  тебя  должны
появиться мозоли - твердые бугорки - на кончиках  пальцев.  И  еще  должны
развиться мускулы на левой руке.
     Пока он говорил, Джо смотрел на него очень внимательно, но  Ларри  не
был полностью уверен в том, что мальчик  его  понимает.  Он  повернулся  к
Надин.
     - Вы знали, что он может играть?
     - Нет. Я удивлена так же, как и вы. Это что-то вроде чуда, не так ли?
     Ларри кивнул. Мальчик играл "Все в порядке, мама", снова воспроизводя
почти каждый нюанс игры Ларри. Но порой  струны  лишь  тупо  стучали,  как
деревяшки, когда пальцы Джо перекрывали вибрацию, не давая ей зазвучать.
     - Позволь, я покажу тебе, - сказал Ларри и протянул руки за  гитарой.
Джо немедленно бросил на него недоверчивый взгляд. Ларри пришло в  голову,
что он вспоминает о том, как исчез в море его нож. Джо  попятился,  крепко
сжимая гитару. - Хорошо, - сказал Ларри. -  Она  твоя.  Когда  тебе  нужен
будет урок, приходи ко мне.
     Мальчик испустил ликующий крик и побежал по пляжу, держа  гитару  над
головой, словно священную жертву.
     - Он разнесет ее в щепки, - сказал Ларри.
     - Нет, - ответила Надин. - Я так не думаю.


     Ларри проснулся посреди ночи и приподнялся на одном локте.  От  Надин
остался лишь смутный силуэт, упакованный  в  три  одеяла.  Напротив  Ларри
лежал Джо. Он также лежал под несколькими одеялами, но голова его  торчала
наружу. Во рту он держал большой палец. Ноги его были подтянуты к  животу,
а  между  ними  лежало  тело  двенадцатиструнной  гитары  фирмы  "Гибсон".
Свободной рукой Джо обнимал гитару за деку. Ларри зачарованно  смотрел  на
него. Он отнял у мальчика нож и выбросил его в море, а мальчик взял в руки
гитару. Прекрасно. Пусть играет.  Гитарой  никого  не  заколешь,  хотя,  -
предположил Ларри, - ударить ей можно довольно сильно. Он снова заснул.


     Когда он проснулся на следующее утро, то Джо сидел на камне с гитарой
на коленях и  играл  "Блюз  Салли".  Он  делал  успехи.  Надин  проснулась
двадцать минут спустя и сияюще улыбнулась Ларри. Ларри  пришло  в  голову,
что Надин, в сущности, очень красива. В памяти всплыла строчка из какой-то
песенки Чака Берри: Надин, радость моя, ты ли это?
     Вслух он сказал:
     - Посмотрим, что у нас есть на завтрак.
     Он развел костер, и они уселись вокруг него втроем, выгоняя из костей
ночной холод. На сухом молоке Надин сварила овсяную кашу, а потом они пили
заваренный в жестянке крепкий чай. Джо ел, держа гитару на коленях. Дважды
Ларри поймал себя на том, что улыбается  мальчику  и  думает  о  том,  что
невозможно не полюбить человека, который любит гитару.


     Они поехали на юг по шоссе N_1. Джо ехал на своем  велосипеде  строго
по белой линии, иногда вырываясь вперед на милю или  около  того.  Однажды
они нагнали его в тот момент, когда он вел свой велосипед по обочине и  ел
ежевику довольно забавным способом: он подкидывал каждую ягоду в воздух  и
на излете безошибочно ловил ее ртом. Через час они обнаружили его  сидящим
на мемориальной доске в честь войны за независимость и играющим на  гитаре
"Джима Денди".
     После одиннадцати часов они наткнулись на  странную  дорожную  пробку
перед  въездом  в  небольшой   городок   под   названием   Оганквит.   Три
ярко-оранжевых городских  мусороуборочных  машины  стояли  в  ряд  поперек
дороги, заблокировав ее от одной обочины до другой. На одном  из  мусорных
контейнеров лежало истерзанное воронами тело  существа,  которое  когда-то
было человеком. Десять жарких дней сделали свое дело.  Там,  где  тело  не
прикрывала одежда, было заметно, как кипят личинки.
     Надин отвернулась.
     - Где Джо? - спросила она.
     - Не знаю. Где-нибудь впереди.
     - Лучше бы он не видел этого. Как вы думаете, он заметил?
     - Возможно, - сказал Ларри. Он  уже  задумывался  над  тем,  что  для
главной дороги шоссе N_1 было удивительно пустынным. С  тех  пор  как  они
покинули Уэллс, им встретилось не более дюжины застывших машин. Теперь  он
понимал, почему. Они перегородили дорогу. Возможно, перед въездом в другой
конец городка окажутся сотни, если не тысячи скопившихся машин.  Он  знал,
как Надин заботится о Джо. Лучше бы избавить мальчика от этого зрелища.
     - Почему они блокировали дорогу? - спросила она у него.  -  Зачем  им
было это нужно?
     - Наверное, они пытались ввести у себя в городе карантин.  Думаю,  на
другом конце города мы найдем еще одну баррикаду.
     - Там есть еще трупы?
     Ларри поставил велосипед на подножку и подошел к баррикаде.
     - Трое, - сказал он.
     - Ладно. Я на них смотреть не буду.
     Он кивнул. Они провели свои велосипеды в  стороне  от  грузовиков,  а
потом снова поехали. Дорога повернула в сторону моря, и стало  прохладнее.
Летние коттеджи сбились в длинные убогие ряды.  И  в  таких  жилищах  люди
проводили отпуск? - удивился Ларри. Почему  бы  просто  не  отправиться  в
Гарлем и не пустить детей поиграть под струями гидранта?
     - Не слишком-то симпатичные, правда? - спросила Надин.
     - Нет конечно, - сказал он, - но когда-то  они  были  нашими,  Надин.
Когда-то они были нашими, пусть даже мы никогда здесь и  не  были.  Теперь
все это в прошлом.
     - Но не навсегда, - сказала она спокойно, и он взглянул на ее чистое,
сияющее лицо. На ее лоб, светящийся, как электрическая лампочка.  -  Я  не
религиозна. В противном случае я сказала  бы,  что  состоялся  Божий  суд.
Через сто лет, а может быть, и через двести, все это опять будет нашим.
     - Эти грузовики не исчезнут и через двести лет.
     - Грузовики не исчезнут, но исчезнет дорога. Грузовики  будут  стоять
посреди поля или леса. Они перестанут быть  грузовиками  и  превратятся  в
артефакты.
     - По-моему, ты не права.
     - Как я могу ошибаться?
     - Ты ошибаешься, потому что мы ищем других людей, - сказал Ларри. - А
теперь скажи, почему мы этим занимаемся?
     Она обеспокоенно посмотрела на него.
     - Ну... потому что так надо, - сказала она. - Людям _н_у_ж_н_ы другие
люди. Разве ты не почувствовал это? Когда был один?
     - Да, - сказал Ларри. - Когда мы остаемся одни, мы сходим  с  ума  от
одиночества. Когда нас много, мы строим мили и  мили  летних  коттеджей  и
убиваем друг друга в барах субботними вечерами. - Он рассмеялся. Смех  был
холодным  и  несчастным,  без  искры  юмора.  Он  долго  звучал  в  пустом
пространстве. - Выхода нет. Это все равно что застрять внутри яйца. Пошли,
а то Джо уже, наверное, намного нас обогнал.
     На  мгновение  она  застыла  на  велосипеде,  встревоженно  глядя   в
удаляющуюся спину Ларри. Потом  она  поехала  вслед  за  ним.  Он  не  мог
оказаться правым. _Н_е _м_о_г_. Если такая ужасная  катастрофа,  как  эта,
произошла без всякой причины, то какой смысл в жизни вообще?  Зачем  тогда
жить?


     На самом деле Джо обогнал их не так уж сильно. Они наткнулись на него
в  тот  момент,  когда  он  сидел  на  заднем  бампере  синего  "Форда"  и
рассматривал порнографический журнал. Ларри с неудовольствием отметил, что
у мальчика наступила эрекция. Он бросил взгляд на Надин, но она смотрела в
другую сторону - возможно, намеренно.
     Когда они подошли к стоянке, где был запаркован синий  "Форд",  Ларри
спросил у Джо:
     - Пошли?
     Джо отложил в сторону журнал  и  вместо  того,  чтобы  встать,  издал
гортанный вопросительный звук и  указал  вверх.  Ларри  нелепо  запрокинул
голову, на мгновение предположив, что мальчик увидел  в  небе  самолет.  И
тогда закричала Надин:
     - Да не на небо, смотри на амбар! - Голос ее дрожал от волнения. - На
амбар! Спаси тебя Бог, Джо! Если бы не ты, мы бы ничего не заметили!
     Она  подошла  к  Джо,  обвила  его  руками  и  крепко  обняла.  Ларри
повернулся к амбару, на вылинявшей кровле которого ярко  выделялись  белые
буквы:

     УЕХАЛИ В СТОВИНГТОН, В ЦЕНТР ПО ИЗУЧЕНИЮ ЧУМЫ
     ПО ШОССЕ N_1 ДО УЭЛЛСА
     ПО МЕСТНОМУ ШОССЕ N_95 ДО ПОРТЛЕНДА
     ПО ШОССЕ N_302 ДО БАРРА
     ПО МЕСТНОМУ ШОССЕ N_89 ДО СТОВИНГТОНА
     ВЫЕХАЛИ ИЗ ОГАНКВИТА 2 ИЮЛЯ 1990 ГОДА
     ГАРОЛЬД ЭМЕРИ ЛАУДЕР
     ФРЭНСИС ГОЛДСМИТ

     - Господи Боже Мой, его задница, должно быть,  болталась  в  воздухе,
когда он выводил последнюю строчку, - сказал Ларри.
     - Центр по изучению чумы! - сказала Надин, не обращая внимания на его
слова. - Как я могла забыть о нем? Я ведь читала о нем статью в воскресном
приложении к журналу не более трех месяцев назад! Они поехали туда!
     - Если остались в живых.
     - Остались  в  живых?  Ну  конечно.  Ко  второму  июля  эпидемия  уже
з_а_к_о_н_ч_и_л_а_с_ь_. А если они могли влезть на крышу  амбара,  то  уж,
наверное, они не чувствовали себя больными.
     - Один из них точно чувствовал  себя  довольно  резво,  -  согласился
Ларри. - И подумать только, что я проезжал как раз через Вермонт.
     - От шоссе N_9 до Стовингтона довольно далеко,  -  рассеянно  сказала
Надин, по-прежнему глядя на амбар. - И все же они  должны  быть  уже  там.
Второе июля было две недели назад.  -  Глаза  ее  засветились.  -  Как  ты
думаешь, Ларри, могут ли оказаться в центре другие люди? Вполне  возможно,
тебе не кажется? Раз  уж  они  разбираются  в  средствах  защиты?  И  они,
наверное, работают над вакциной, как ты думаешь?
     - Я не знаю, - осторожно сказал Ларри.
     - В этом нет сомнения, - сказала она нетерпеливо  и  слегка  сердито.
Ларри никогда не видел ее в таком возбуждении, даже в  тот  момент,  когда
Джо демонстрировал свои удивительные способности к музыкальной мимикрии. -
Держу пари, что Гарольд и Фрэнсис нашли _д_е_с_я_т_к_и_, а может  быть,  и
с_о_т_н_и_ людей. Мы поедем за ними прямо сейчас. Кратчайший маршрут...
     - Подожди минутку, - сказал Ларри, взяв ее за плечо.
     - Что ты хочешь этим сказать - подожди? Ты понимаешь...
     - Я понимаю, что надпись ждала нас две недели и может  подождать  еще
немного, а пока мы устроим ленч. Да и старина Джо уже спит на ходу.
     Она оглянулась. Джо снова листал порнографический журнал,  но  голова
его клонилась книзу, а глаза его начали слипаться. Под глазами у него были
синяки.
     - Ты говорила, что он недавно перенес инфекцию, - сказал Ларри. -  Да
и сама  ты  проделала  тяжелый  путь...  не  говоря  уже  о  преследовании
Голубоглазого Гитариста.
     - Ты прав... мне не пришло в голову.
     - Джо нуждается в сытной еде и отдыхе.
     - Ну конечно. Извини меня, Джо. Я просто не подумала.
     Джо издал сонное незаинтересованное похрюкивание.
     Ларри почувствовал, как прежние страхи овладевают им перед  следующей
фразой, но она должна была быть произнесена. Если он этого не  скажет,  то
Надин, как только у нее окажется свободная минутка для раздумий... и кроме
того, возможно, наступило время проверить, так ли уж сильно он изменился.
     - Надин, ты умеешь водить?
     - Водить? Ты хочешь спросить, есть ли у  меня  лицензия?  Да,  но  со
всеми этими заторами на дорогах машина не так уж удобна, тебе не  кажется?
Я хочу сказать...
     - Я не о машине  говорю,  -  сказал  он,  и  образ  Риты,  едущей  на
мотоцикле позади загадочного черного человека (по-видимому,  он  стал  для
его сознания символическим воплощением смерти), неожиданно возник  у  него
перед глазами. Во рту у него пересохло, а в висках застучало, но когда  он
вновь заговорил, то голос его звучал ровно. Если он и  осекся,  то  Надин,
похоже, ничего не заметила. Но Джо, как ни странно, внимательно  посмотрел
на него из своей полусонной дремы, похоже, заметив какую-то перемену.
     - Я имел ввиду мопеды или  что-то  вроде  этого.  На  них  мы  сможем
двигаться быстрее и с меньшими  усилиями,  огибая  все...  препятствия  на
дорогах. Точно так же, как мы обошли с велосипедами те грузовики.
     В глазах ее загорелось растущее возбуждение.
     - Да, мы так и сделаем. Я никогда не водила мопед, но ты ведь  можешь
показать мне, как это делается?
     При словах "Я никогда не водила мопед" ужас Ларри усилился.
     - Да, - сказал он. -  Но  ты  должна  будешь  ехать  медленно.  Очень
медленно. Мотоцикл - и даже мопед - не прощает  людских  ошибок,  а  я  не
смогу показать тебя доктору, если ты покалечишься на дороге.
     - Я буду очень осторожна. Мы... Ларри, а  ты  ехал  на  мотоцикле  до
того, как мы тебя увидели? Иначе ты ведь просто не мог бы  добраться  сюда
из Нью-Йорка так быстро.
     - Я сбросил его в канаву, - сказал он ровно.  -  Я  не  мог  ехать  в
одиночку.
     - Ну, ты ведь больше уже  не  будешь  один,  -  сказала  Надин  почти
весело. Она повернулась к Джо. - Мы  поедем  в  Вермонт,  Джо!  Мы  увидим
других людей! Разве это не _з_д_о_р_о_в_о_?
     Джо зевнул.


     Надин сказала, что она слишком взволнована для того, чтобы спать,  но
что она полежит с Джо, пока тот не уснет. Ларри  поехал  на  велосипеде  в
Оганквит в поисках магазина мотоциклов. Такого в городке не оказалось,  но
он вспомнил,  что  видел  подходящий  магазин  на  выезде  из  Уэллса.  Он
вернулся, чтобы сказать об этом Надин, и обнаружил, что она уснула  вместе
с Джо.
     Он лег неподалеку от них, но заснуть  не  смог.  Наконец  он  пересек
дорогу и по колено в зарослях тимофеевки пошел по направлению к амбару, на
крыше которого была надпись. Тысячи кузнечиков выскакивали у  него  из-под
ног, и Ларри подумал: "Я их чума. Я их темный человек."