ечко не верят в  Историю;  они  сплетничают,
греясь  на  солнышке,  и  понижают  голос,  чтобы  дети,  боже  упаси,  не
доведались преждевременно о самых важных в  жизни  вещах!  Великие  деяния
здесь никого не волнуют. Должно быть, именно так и ползло время  по  нивам
наименее развитых в промышленном отношении районов Англии  в  нескончаемую
эпоху королевы Виктории.
   Бурская  война  была  первым  подземным   толчком,   омрачившим   покой
британцев. В четырнадцатом году эти толчки  сделались  куда  неистовей,  а
теперь, теперь уже вся вселенная трепещет и содрогается вокруг  нас.  Даже
британцы, даже  невозмутимые  британские  тори  ощущают  колебание  устоев
вселенной, хотя и не соглашаются признать это ни на словах, ни на деле. Но
город Ренн до сих пор ничего еще не почувствовал. Он пока  еще  коснеет  в
своей неподдельной довоенности. В этом городе годы,  которые  я  провел  в
окопах, кажутся мне сном.
   Тени на этих душеисцеляющих серых тротуарах вытянулись, удлинились, и я
стал подумывать об обеде. Пошел в кафе напротив мэрии.
   Фасад  мэрии  вогнут,  как  в  лондонском  Каунти-Холл;  против   мэрии
находится  городской  театр  с  соответственно  выпуклым   фасадом;   кафе
помещается в этой выпуклости. Я  был  в  превосходном  настроении,  и  это
примитивное  совпадение  форм   показалось   мне   удивительно   приятным.
Пространство между мэрией и театром заполняла собой площадь мэрии, которая
совершенно исчезла бы, если бы некая  стихийная  сила  придвинула  друг  к
другу оба дома. Вот на  этой  площади  и  назначали  друг  Другу  свидания
какие-то совершенно  игрушечные  трамвайчики.  А  я  разглядывал  милейших
обитателей города  Ренна,  влекущих  корзины,  сумки,  портфели,  зонтики,
трости, шляпы и прочие вещи и пресерьезно размышляющих: который трамвайчик
выбрать? Словно не все равно - по мне, - в какой трамвай кто из них сядет!
Вот на этой, мощенной булыжником и местами усеянной  гравием  площади,  по
которой изредка, как метеоры, пролетали автомобили,  какой-то  молоденький
солдатик вознамерился обучать езде на велосипеде некую пухлую барышню. Две
или три собаки, продавец газет и подметальщик улиц - не слишком,  впрочем,
ревностный, муниципальный подметальщик, - совершали тут свои многообразные
дела. На тротуаре перед кафе  два  гарсона  в  белых  кителях  расставляли
стулья и барьеры,  поскольку  вскоре  должен  был  начаться  киносеанс  на
открытом воздухе, мероприятие совершенно обязательное  летним  вечером  во
французской провинции.
   Упустив из виду, что между Ренном и Парижем целых  триста  сорок  шесть
километров, я заказал коктейль с сухим "Мартини"  и  был  поделом  наказан
фужером какой-то тепловатой мешанины, наиболее явными компонентами которой
были вермут "Чинзано" и имбирь.
   (Но кто сказал в конце концов, что имбирь противопоказан коктейлю и что
самый коктейль нельзя пить в подогретом виде?)
   Меня очень развлек и позабавил этот коктейль,  я  искренне  восторгался
им, но у меня не было особенного желания его пригубить; и в конце концов я
расстался с коктейлем,  оставив  его  на  столе  в  неприкосновенности,  и
перебрался внутрь, в ресторан. Меня обслуживал премилый официант,  который
средь бела дня зажег для  меня  настольную  лампу  под  красным  абажуром,
потому что, видите ли,  мсье  будет  веселее,  но,  кроме  этого,  никаких
сюрпризов не было. Не помню, что было на обед; впрочем, я уверен, что обед
был хороший, и поскольку дело было в Бретани, то в каком-то  виде  в  меню
его красовался неизбежный омар. Потом я снова вышел  на  открытый  воздух,
чтобы выпить черного кофе и насладиться заодно неотвратимым кинозрелищем.
   Когда  фильм  начался  и  обнаружилось,   что   это   старая-престарая,
латаная-перелатанная американская лента  о  женщинах-вамп,  добродетельных
гангстерах, преступлениях и что там фигурирует отталкивающего вида богатый
юноша из Нью-Йорка, юноша с  решительной  челюстью  (а  сердце-то  у  него
золотое!),  я  потихоньку  выбрался  оттуда  и  отыскал  другое  кафе   на
набережной Вилены, где три музыканта и две музыкантши и  впрямь  услаждали
слух; там я делал вид,  что  пью  обжигающий  коньяк,  а  на  самом  деле,
украдкой, по достохвальному примеру сэра Филиппа  Сиднея,  выливал  его  в
горшок с бирючиной, явно нуждавшейся в алкоголе  куда  больше,  чем  я.  Я
разглядывал людишек, которые входили с важным видом  и  покровительственно
отвечали  на  поклон  официанта,   разглядывал   парочки,   выбирающие   в
нерешительности и сомнении столик, который ровно  Ничем  не  отличался  от
всех  прочих  столиков;  я  разглядывал  молодых  людей,   позирующих   на
байронический лад, и весьма  стильно  разочарованного  юношу  с  громадным
псом, и троих крестьян, которые что-то все шушукались,  обсуждая  какое-то
секретное дельце, и пару  шлюх,  то  и  дело  поглядывающих  на  одинокого
господина в уголке, совершенно не подозревая, до чего он верен  Долорес  и
как глубоко к ней привязан.
   Ибо Долорес, о которой я намереваюсь вам сейчас рассказать, одной более
чем достаточно для любого разумного мужчины.
   Одна из этих девиц была очень даже  недурна  собой.  Сколько  областных
типов еще  осталось  в  нашем  мире,  несмотря  на  прогресс  современного
транспорта! Она вполне могла быть моделью для бронзовой Бретани на  фасаде
мэрии. Может быть, и в самом деле ваятелю  позировала  ее  прапрапрабабка.
Мне казалось, что город Ренн глядел на меня ее глазами, и  в  глазах  этих
были вопрос и приглашение. Но добродетель моя была тверда, как адамант,  и
я остался непреклонен, хоть личико ее светилось дружелюбием! Я сделал вид,
что потерял к ней всякий интерес. И погрузился в свои размышления.


   3

   Да, только с виду я был благодушным зевакой,  на  самом  же  деле  меня
донимали мысли, которые утром зародились в моем мозгу и с каждым часом все
более поглощали меня. Это были мысли о счастье, вопросы: отчего это я  был
нынче счастлив, почему это  я  столько  раз  чувствовал  себя  несчастным,
почему столько раз бывал неприветливым и раздраженным и  отчего  это  моим
близким (например, хоть Долорес; а ведь я все-таки ее люблю) так  нравится
быть несчастными; отчего, наконец,  я  сам  наношу  раны  другим  и  мучаю
других; словом, из  разнородных  и  рассеянных  обрывков  начало  медленно
возникать в моем мозгу морфологическое исследование радости и меланхолии.
   Все эти мысли, которые начали донимать меня в дни пребывания  в  Ренне,
были чем-то похожи на поезд, постепенно набирающий пассажиров.  Можно  еще
более развить это  уподобление,  утверждая,  что  по  дороге  прицеплялись
платформы, бесплацкартные и спальные вагоны; что состав этот  маневрировал
на запасных путях, порою сходил с рельсов, сталкивался с другими поездами,
увлекал меня вдруг в совершенно иные края и доставлял столько  занятнейших
впечатлений, что мне захотелось их записать, зафиксировать, прежде чем  он
замрет на некоей конечной станции,  разобьется  и  развеется,  как  обычно
развеиваются в конце концов все поезда  моих  мыслей.  Поскольку,  однако,
целью моей является повесть о моем пребывании в этом поезде,  куда  бы  он
меня ни повлек, а не о путешествии по Бретани,  то  я  не  буду  описывать
события второго дня моего счастья столь же подробно.
   Все утро ушло у меня на поиски какого-нибудь тихого, непритязательного,
но все же как можно более комфортабельного места,  где  Долорес  могла  бы
обрести покой для своих расстроенных нервов, усталого  тела  и  удрученной
души. Проехав Мюр-де-Бретань, Бон-Репо, Ростренен и Каргэ, я  добрался  до
Торкэстоля. Выезжая на рассвете из Ренна, я позволил себе, укоряя себя и в
то же время торжествуя, пуститься наперегонки с громадной голубой машиной,
в  которой  восседало  двое  очень-очень  молодых  людей   с   очень-очень
непокрытыми  головами  и  очень-очень  распахнутыми  воротами.   Я   решил
перегнать их, поскольку неподалеку от Сэн-Бриек они пренахально  гудели  у
меня за спиной, а также и потому, что все как будто сложилось в их пользу:
роскошный цвет их колымаги, их юность и красота. Вот только  у  меня  были
тормоза понадежней и двигатель мощнее, и я стал поддавать газу,  пока  мой
"вуазен" не сделался в их глазах всего только облачком пыли на  горизонте.
Наконец я потерял их из виду, и они выветрились  из  моей  памяти,  а  все
внимание я посвятил поискам, а также переговорам с управляющими  отелей  и
владельцами пансионов и квартир, сдаваемых внаем, думая уже только о  том,
как бы обеспечить Долорес удобства и покой, чтобы она  осталась  довольна.
Все эти люди старались представить мне свои заведения в наилучшем свете  и
в то же время торопливо подсчитывали в уме: сколько примерно можно содрать
с этого тронутого англичанина, который таскает  за  собой  по  белу  свету
хворую жену, ее горничную, комнатную собачку, парадный женин автомобиль  и
шофера и еще смеет предъявлять  при  этом  безумные  требования  по  части
ванных комнат. Они старались угадать, какую максимальную сумму готов  этот
сбрендивший клиент заплатить за условия, сколько-нибудь приближенные к его
неслыханным требованиям, и какая сумма может  его  отпугнуть.  И  пока  их
головы были заняты этими сложными вычислениями, я без помех присматривался
к ним самим и к их заведениям.
   Три или четыре пансиона показались мне совершенно очаровательными,  но,
увы, они были битком набиты; впрочем, владельцы этих пансионов всячески за
меня цеплялись, должно быть, провидя во мне истинный лакомый кусочек.  Они
усиленно цеплялись за мою особу, а я не  спешил  от  них  отвязаться.  Они
лгали мне, прикидывались моими лучшими друзьями, пытались подольститься ко
мне, очаровать меня; они соблазняли, а я покорно поддавался  всему  этому.
Не помню уже точно, в которой именно местности  я  обнаружил  поразительно
благочестивый пансион, где в каждой комнате на специальной  полочке  стоял
миниатюрный алтарек  во  славу  Пречистой  Девы,  а  на  каждом  полуэтаже
помещался ватерклозет, о чем хозяйка почему-то четырехкратно информировала
меня. Может быть, дело в том, что в пансионе было четыре  полуэтажа,  а  у
дамы было несколько прерывистое дыхание, и она пользовалась  возможностью,
провожая меня наверх, четырежды задержаться, распахивая передо мной  двери
уборной и демонстрируя ее благоуханное нутро. Счастье еще, что дом этот не
был небоскребом, ибо в таком случае  я  был  бы  вынужден  обозреть  такое
великое множество, такой переизбыток ватерклозетов, каким  при  всем  моем
желании я не смог  бы  воспользоваться  в  юдоли  сей.  Это  был  семейный
пансион; всюду я натыкался на предметы утвари и прислушивался к  отзвукам,
свидетельствующим о присутствии детей.  Было  также  ясно,  что  это  юное
поколение привыкло уже,  нисколько  не  щадя  голосовых  связок  и  крайне
решительно, перечить своим заботливым  родителям.  Объявление,  вывешенное
перед входом, гласило, что при пансионе имеются парк и теннисная площадка.
Эта площадка была первым из тех необычайно интересного типа кортов,  какие
я имел возможность наблюдать в Бретани. Это  был  прямоугольник,  усеянный
гравием,  решительно  никак  не  утрамбованным,  в  котором  детишки  явно
занимались поисками зарытых сокровищ, поскольку на самой середине площадки
валялось брошенное ведерочко и совочек. Ну, а что касается парка...
   - Ну а где же парк? - осведомился я.
   В ответ  хозяйка  выразительно  развела  руками,  охватив  этим  жестом
теннисную площадку, кур, копошащихся в песке у наших  ног,  и  развешанное
кругом бельишко. За завесой сохнущего белья я приметил фигуру юного  кюре,
видимо,  чрезвычайно  ученого,   погруженного   в   свои   размышления   и
отличающегося  завидным  самообладанием;  он   примостился   на   железной
скамеечке и пытался читать какую-то маленькую книжицу под топот,  крики  и
визг жизнерадостного  потомства  тех  обитателей  пансионата,  которых  не
связывал обет безбрачия. Так выглядел парк.
   Оставалась еще проблема ванной. "Уважаемый мсье может купаться  сколько
ему будет угодно!" Где? "Везде, где только пожелает..." Героическая  особа
эта хозяюшка! Пожалуй, на свете немного стран, где можно так,  походя,  по
мановению  руки,  принять  ванну,  предварительно,   конечно,   всенародно
разоблачившись!
   Наконец в Торкэстоле я обнаружил свободные, чистые и приличные комнаты,
с приятным видом из окон и вполне достоверной ванной  комнатой  на  твердо
установленном месте; можно было считать, что мы  всегда  обнаружим  ее  на
этом самом месте и что она всегда может  быть  монополизирована  нами  для
наших личных надобностей. Там были краны, и я проверил их, и  из  них  шла
вода, и вдобавок оттуда, где было написано  "горячая",  действительно  шла
горячая. Я весьма дотошно выбрал самую тихую комнату для Долорес, а  потом
уже менее придирчиво - комнату для себя, для песика Баяра  и  для  прочего
общества. Я позаботился найти поблизости  жилье  для  шофера  Альфонса,  а
также подыскать помещение для парадного небесно-голубого  лимузина  и  для
моего меньшего, но более быстроходного "вуазена". С чувством  исполненного
долга я счел свою миссию оконченной, перекусил и после полудня пустился  в
путь, петляя по лабиринту проселочных  дорог,  объезжая  праздношатающихся
тугоухих коров, а также не  слишком  понятливых,  хотя  и  всегда  готовых
помочь поселян. Я ехал  в  Портюмэр,  чтобы  побеседовать  с  моим  другом
Фоксфильдом, который пишет  для  нашего  издательства  книгу  по  биологии
насекомых.
   Ехал я напрямик, это было трудно, но все-таки возможно. На перекрестках
мне обычно удавалось угадать нужное мне направление,  один  только  раз  я
попал на узенькую дорожку между  двумя  глубокими  рвами  и  вынужден  был
пятиться назад добрые полкилометра, однако не утратил хорошего настроения.
Не утратил его даже и тогда,  когда  до  моего  сознания  дошло,  что  мне
дьявольски хочется чаю - ведь именно жажда чаю всегда  пробуждала  в  моей
душе дьявола. Я добрался до места в преотличном  настроении,  и  хотя  под
Белль-Иль-ан-Тэрр у меня  лопнула  шина,  я  сменил  колесо  так  умело  и
расторопно, что в  восторге  от  собственной  ловкости  совсем  позабыл  о
великолепном резиновом коврике, который я вынул из машины и подложил  себе
под ноги и в результате так и оставил его на шоссе.




ГЛАВА ВТОРАЯ. ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ЖИЗНЬ СЧАСТЬЕМ?

                                          ...Торкастоль, 6 августа 1934 г.


   1

   Я чувствую, что теперь стану писать в ином ключе. Ничего не могу с этим
поделать, я уже не тот человек, всей душой  обращенный  к  внешнему  миру,
каким я был в первые благословенные дни после  отъезда  из  Парижа,  после
того,  как  парижские  заботы  остались  у  меня  за  спиной.   Изменилось
настроение, стало быть,  изменится  стиль.  Босуэлловская  восприимчивость
отнюдь не является моим привычным душевным состоянием; при всем желании  я
не сумею "выдержать  позу",  как  выражаются  кинематографисты;  с  каждым
часом, с каждой написанной строкой я постепенно возвращаюсь  к  привычному
расположению духа, к настроению, в котором я размышляю, и я  строю  планы,
лишь изредка обращая при этом внимание  на  внешние,  не  имеющие  прямого
отношения к моей личности дела.
   Стоит  ли  притворяться,  что  все  окружающее  забавляет,  когда  тебя
одолевают "мысли"? Читатель или читательница, если только они  принадлежат
к той категории,  которая  мне  по  душе,  мгновенно  уличили  бы  меня  в
неискренности; однако им следует принимать меня таким, каков я есть.
   Мысли мои уже не текут свободно. Моя отважная гипотеза, что  "жизнь,  в
общем, является счастьем", была подвергнута суровой проверке в течение тех
пяти дней, которые я провел с Фоксфильдом  в  Портюмэре.  Поразмыслив,  мы
всегда доходим до истин, быть может, более точных, но менее  утешительных.
Мысль о том,  что  жизнь  есть  счастье,  показалась  мне  в  Ренне  таким
озарением, что я принял ее, не требуя доказательств. Меня удивляло только,
как эта мысль раньше не приходила мне в голову. Мне подумалось, что  я  до
сих пор не замечал истины, полагая, что счастье является всего лишь слабым
огоньком, изредка озаряющим тоскливую и горестную стезю.
   Почему я позволил такому предположению долгие годы омрачать мой  разум?
Я чувствовал ведь, что взгляд этот не согласуется с истиной. Так каким  же
образом он утвердился в моих мыслях? Ведь  ясно  же,  что  счастье  -  это
совершенно очевидный закон жизни! И так далее и тому подобное...
   Но  Фоксфильд  в  единый  миг  камня  на  камне  не  оставил  от  моего
непоколебимого убеждения, а мое великое открытие низвел на уровень  далеко
еще не доказанной гипотезы. Он говорил о ней так, как  будто  вопрос  этот
все еще остается спорным.
   В памяти моей эти наши словопрения сочетаются с бретонским пейзажем.  Я
полюбил Бретань. Край этот, внове для меня, а ведь я не ожидал уже,  чтобы
какой бы то ни было уголок земли мог показаться мне новым. Нигде в мире  я
не встречал пейзажа столь четкого и в то же время столь кроткого и ясного,
окутанного каким-то призрачным  серовато-зеленым  сиянием.  Нет  здесь  ни
тесноты, ни беспорядка, название  Финистер  -  край  земли  -  великолепно
подходит ко всей этой местности. Здесь все уже окончилось  и  разрешилось.
Все вещи здесь пришли к завершению. Где-нибудь  в  иных  краях  мир  может
подвергаться нескончаемым переменам, где угодно, но только не здесь. Здесь
вечный гранит встречается с  вечным  морем  -  и  ничего  уже  с  этим  не
поделаешь!
   В Бретани можно обрести все, свойственное природе  человека,  и  прежде
всего веру в Волшебную страну; мужчины здесь торжественные и кроткие, с их
больших черных шляп свисают простецкие длинные ленты;  бретонские  женщины
одеваются, как наши прабабки времен королевы Елизаветы; они убеждены,  что
именно  такой  наряд  самый  подходящий  и   достойный,   и   непоколебимо
придерживаются его. Вера этих людей достойна восхищения. Они верят твердо,
окончательно и бесповоротно не только в римско-католическую церковь  и  ее
священнослужителей, но также и в своих  дохристианских  идолов  и  идолиц,
переряженных в святых господних; верят в чародеев и оборотней, в  колдуний
и ворожей; словом, во все, что кому по нраву; верят во вздох, и в чох, и в
птичий грай... У них такое множество суеверий, что я не  смог  бы  их  все
перечесть; они  верят  в  дурной  глаз  и  в  патентованные  лекарственные
средства, а также в то, что их образ  жизни  таким  и  останется  на  веки
вечные.
   Вспоминая Портюмэр, я вижу  бесчисленные  скалистые  мысы  и  островки,
тянущиеся цепью вдаль, куда хватает глаз; голубые протоки, заливы,  озера,
ручьи; воду, блещущую  наготой  прямо  перед  глазами  или  просвечивающую
сквозь яркую зелень, а на ее фоне -  белесоватые  и  серые  дома  и  тонко
выточенные колокола ни. Вспоминаю прогулки в места, где взор охватывает  с
высоты отдаленную линию чудесного бретонского  побережья;  прогулки  среди
замшелых скал, омываемых приливом,  облепленных  моллюсками,  ракушками  и
прочими безвольными морскими тварями, где  в  мягком  прибрежном  песке  -
креветки, почти неприметные и крохотные, но страшноватые с виду, и  крабы,
уползающие из-под моих ног. И над всем этим -  мой  тезис  о  преобладании
счастья в жизни, подвергаемый теперь сомнению, и Фоксфильд, побеждающий  в
дискуссии и вообще доминирующий в пейзаже.
   Мы совершали прогулки в машине и пешком, правда, не слишком  далеко.  В
особенности пешие прогулки  остались  у  меня  в  памяти,  ибо,  когда  мы
расхаживали  вдвоем,  нам  особенно  хорошо   разговаривалось.   Мы   лихо
разъезжали  в  моей  машине  по  невероятно  узким  проселочным   дорогам,
останавливались где попало  и  устраивали  скромные  пикники.  Однажды  мы
поехали на "отпущение  грехов",  нечто  вроде  ярмарки,  больше,  впрочем,
похожей на митинг, чем на сельское празднество. И мы играли  в  теннис  не
затем, чтобы посостязаться  в  л