ногда я могу задремать  и
тогда вижу подземный переход под дождем и Джона Коффи, стоящего в  тени.
В моих снах это никакой не обман зрения, это всегда он, мой  парень,  он
просто стоит и смотрит. Я лежу и жду. Я  думаю  о  Дженис,  о  том,  как
потерял ее, как она утекла красной кровью сквозь пальцы под дождем, и  я
жду. Мы все заслужили смерть, без исключения, я  это  знаю,  но  иногда,
Боже, Зеленая Миля бывает слишком длинной.
 
ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА 
 
   Я не думаю, что  напишу  еще  один  "многосерийный"  роман  (хотя  бы
потому, чтобы критики пинали меня лишь один раз вместо шести), но  я  не
мог пройти мимо такого опыта мировой литературы. Я пишу это  послесловие
за день до выхода второй  части  "Зеленой  Мили",  эксперимент,  похоже,
имеет успех, по крайней мере в том, что касается продаж. И за  это,  мой
Постоянный Читатель, я тебе благодарен.  Иногда  нечто  необычное  может
немного  всколыхнуть  нас,  даже  если  это  всего  лишь  новый   способ
рассказывать  старые  сказки.  Во  всяком  случае  вот  так  хорошо  это
оказалось для меня.
   Я писал  торопливо,  потому  что  сама  идея  требовала  спешки.  Это
придавало живости, но в то же время  порождало  множество  анахронизмов.
Охранники и заключенные слушали по радио в блоке "Г" "Аллен Аллена", а я
сомневаюсь, что Фред Аллен вел передачи в 1932-м. То же  самое  касается
Кея Кайзера и его "Колледжа музыкальных знаний". Это не снимает  с  меня
вины, но иногда мне кажется, что историю, ушедшую за  горизонт  недавно,
изучать сложнее, чем средние века или времена крестовых походов. Я  смог
определить,  что  Брут  все-таки  мог  назвать  мышь  "Вилли-Пароход"  -
мультфильм Диснея в то время показывали уже четыре года, но у меня  есть
сильное подозрение, что маленькая порнографическая книжечка  комиксов  с
Попайем и Олив  Ойл  явно  выпадает  из  времени.  Вероятно,  я  кое-что
выброшу, когда решу издать "Зеленую Милю" одной книжкой...  А  может,  и
оставлю все эти "ляпсусы". В конце концов, разве сам великий Шекспир  не
вставил  в  "Юлия  Цезаря"  анахронизм  -  часы  с  боем  -  задолго  до
изобретения механических часов?  Издание  "Зеленой  Мили"  одной  книгой
могло бы иметь свои преимущества, как я  понимаю,  отчасти  потому,  что
книгу нельзя опубликовать в настоящем виде, ведь она выходила по частям.
Взяв за образец Диккенса, я спросил  нескольких  человек,  как  Диккенсу
удавалось решать проблему восстановления в  памяти  читателя  предыдущих
событий в начале каждой новой части. Я ожидал, что в начале должно  идти
своеобразное краткое изложение, как в "сериалах" в моей  любимой  газете
"Сатэрдэй  ивнинг  пост",  но  обнаружил,  что  Диккенс  не  был   столь
прямолинеен: он включал  содержание  предыдущих  частей  прямо  в  ткань
повествования.
   Когда я пытался решить, как мне сделать это, жена стала говорить (она
не придирается, но иногда критикует довольно резко),  что  я  так  и  не
закончил историю с Мистером Джинглзом, цирковой мышью. Подумав, что  она
права, я начал вносить исправления. Сделав Мистера Джинглза тайной  Пола
Эджкума в  пожилые  годы,  я  смог  создать  довольно  интересный  сюжет
"первого  плана".  (Результат  слегка  напоминает  киноверсию   "Жареных
Зеленых Помидоров"). И в самом деле, все в истории Пола в наши дни - его
жизни в Джорджии Пайнз - меня устроило. Особенно  мне  понравилось,  как
переплелись в голове Пола образы санитара Долана и Перси Уэтмора. Причем
я не предполагал этого заранее, просто в какой-то момент сюжет  и  герои
стали действовать сами по себе.
   Прежде  всего  я  хочу  поблагодарить  Ральфа   Висинанзу   за   идею
"многосерийного триллера" и всех моих  друзей  в  Викинг  Ренгуине  и  в
Сайнете за то, что эту идею  поддержали,  хотя  сначала  они  до  смерти
боялись (все писатели  безумцы,  и  они  это  знали).  Я  также  выражаю
благодарность   Марше   де   Филиппе,   которая    расшифровала    целый
стенографический блокнот, исписанный моим неразборчивым почерком, и  при
этом не жаловалась. Ну, если и жаловалась, то редко.
   Однако более всего я благодарен своей  жене  Табиде,  которая  прочла
книгу и сказала,  что  ей  нравится.  Писатели  всегда  воображают  себе
некоего идеального читателя и пишут для него. У меня  такой  читатель  -
моя жена. Мы редко  обсуждаем  вдвоем  то,  что  оба  пишем  (как  редко
обсуждаем свои покупки в супермаркете), но если  она  говорит,  что  это
хорошо, значит, так оно и есть. Потому что она  -  человек  жесткий,  и,
если я пытаюсь схитрить или срезать угол, она всегда это замечает.
   И тебе спасибо, Постоянный Читатель. Спасибо,  и  если  у  тебя  есть
какие-то мысли о "Зеленой Миле"  отдельной  книгой,  пожалуйста,  сообщи
мне. Стивен Кинг 28 апреля 1996 года Нью-Йорк 4
 
 
1